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¢, Como puede un perrito encantador alterar el rumbo de la Historia mundial?

Una hilarante y atrevida novela sobre el nazismo y un homenaje a la época
dorada del cine a través del original testimonio de su peludo protagonista.

Berlin, 1938. Sirius, un astuto fox-terrier, disfruta de una tranquila vida
perruna junto a los Liliencron, una familia judia; hasta que una noche el
cachorro es testigo de uno de los capitulos mas sombrios de la historia
alemana: la Noche de los Cristales Rotos.

La familia decide entonces refugiarse en Estados Unidos, donde Sirius se
convierte en toda una estrella de la época dorada del cine y se codea con las
mas respetables celebridades de Hollywood: desde Rita Hayworth, Billy
Wilder y John Wayne hasta Marlene Dietrich y Cary Grant. Sin embargo, el
mundo de la farandula es una montafia rusa y Sirius acaba de gira con el
esperpéntico y popular Circo Barnum. Entre forzudos, fieras e ilusionistas, la
carrera de este artista canino es un cohete, pero un dia un truco de magia
sale mal, y aparece de vuelta en Berlin, esta vez en el seno de una familia
nazi.

Sera entonces cuando se convierta en el confidente del Fuhrer, ¢ 0 tal vez de
la resistencia?
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Para mi familia, que vivia
en aquel tiempo en Berlin
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TODAS LAS MANANAS, a las diez en punto, el profesor Liliencron sale de su casa, y
entonces siempre ocurre lo mismo: inspira hondo, como si estuviera en la cumbre de
una montafia en los Alpes y respirara ese clima tan sano. También su ropa revela
ganas de caminar. Gorra de visera, chaqueta loden, pantalones hasta la rodilla. Junto a
él espera ya su fox terrier. Mueve la cola lleno de expectativas y piensa: j Ya salimos!

Luego los dos bajan por la Klamtstrasse, una callecita lateral a Ila
Kurfiirstendamm. Se detienen al llegar al primer arbol. El perro olfatea. El sefior
Liliencron saca un libro del bolsillo del abrigo y se pone a leer. No pierde la calma
por nada. Los vecinos le saludan. El sefior Liliencron devuelve amablemente el
saludo y se sumerge de nuevo en el libro. Entretanto el perro da vueltas al arbol, lo
mas rapido que puede, con el morro siempre pegado al tronco, donde crecen unas
briznas de hierba. A veces ladra al arbol y le grufie desafiante, como si quisiera jugar
con €l. Luego levanta la pata.

Pueden estar asi media hora larga. En algin momento el sefior Liliencron cierra el
libro, se lo guarda en el bolsillo del abrigo y se dispone a emprender el camino de
vuelta a casa. El perro no piensa hacer tal cosa. Quiere jugar mas, mucho mas, con el
arbol. Entonces el sefior Liliencron lo llama por su nombre, en voz baja pero severa:

—iLevi!

Levi sabe que se dirige a él. En consecuencia, siempre intenta poner una cara que
—~cree él— debe tener un efecto desgarrador. Al mismo tiempo aulla lastimoso, mete
el rabo entre las piernas y se pega al arbol, signo de su profunda incapacidad de
separarse de él.

El sefior Liliencron procede. Saca, en apariencia como de pasada, un trozo de
chocolate. El crujido del papel hace vacilar a Levi. El arbol seguira aqui mafiana, se
dice. Volveremos a vernos. Todo lo que es perecedero debe gozar de prioridad.

El profesor y su perro. Siempre a la misma hora, siempre en el mismo arbol. En el
corazon de Berlin.

La familia Liliencron vive en un palacete urbano que la Academia Leopoldina de las
Ciencias Naturales pone a disposicion de su miembro honorario.

El profesor Carl Liliencron disfruta de ese honor desde que se le concedio la
medalla Cothenius de oro. Poco después se mudo a la espléndida casa con su esposa
Rahel y sus dos hijos, Georg y Else.

—FEsta casa necesita un perro —declaro solemnemente.
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Asi llego6 Levi a la vida de la familia.

Ahora es primavera. Del afio 1938.

Liliencron es el dignatario mas joven en la larga historia de la Leopoldina.
Cuarenta y dos afios. Aun asi, ya tiene el cabello blanco, que se le encrespa a los
lados del craneo pelado, como corresponde a un agraciado con la medalla Cothenius.
A veces la naturaleza de un ser humano ya sabe de antemano lo que la cultura va a
hacer con él.

La especialidad de Liliencron es la microscopia. En su instituto investiga las
relaciones entre el plancton artico y el antartico.

—Todo lo que mide mas de cuatro micras no me interesa —le gusta decir.

Asi fundamenta también su desinterés por Adolf Hitler. O por la politica. O por el
futuro.

—Todo eso es demasiado grande —opina al respecto.

Precisamente ese hombre que afirma que todo lo visible solo con el ojo carece de
importancia tiene una esposa cuya belleza salta a la vista desde el primer momento.
¢No es curioso?

La belleza de Rahel siempre ha sido tema de conversacion en Berlin. Tenia
admiradores famosos; Wilhelm Furtwéngler, por ejemplo, o Peter Lorre. Pero eligio
al hombre del microscopio.

—Fl ve lo invisible, y eso es divertido, ;no?

Rahel Liliencron se toma la vida con alegre optimismo. Desde la mafana,
mientras se viste y se peina, en el gramo6fono suena musica ligera, los discos que se
bailan en ese momento en Berlin.

—Ven, Carl —llama a su marido—, jbaila conmigo!

El niega con la cabeza. Demasiado joven para la medalla Cothenius, demasiado
viejo para el presente, piensa. Es extrafio.

Aun asi, a veces baila con ella.

A Rabhel le gusta ir a la moda. Su hermana, que vive en Paris, le envia las revistas
ilustradas del momento, y Rahel hace que le confeccionen los vestidos a partir de
esos modelos. jDeprisa! Quiere ser la primera que cause sensacion en Berlin con los
ultimos modelos de la temporada.

Hasta la fecha, Rahel sigue sin saber exactamente qué es el plancton.

—Lo importante es que tu lo sepas —le dice a Carl.

Le ensefia el vestido rosa que la modista acaba de confeccionarle. Un disefio de
Coco Chanel.

—Tu plancton no es capaz de esto.

—Te equivocas, querida —responde Carl—. Las algas verdes cambian de color
cada temporada. Segun la longitud de onda de la luz que absorben sus membranas. —
Sonrie, carifioso—. Te remito a mi obra de referencia Fitoplancton y fotosintesis.
Puedes leerlo ahi.

Rahel conoce el libro. Es uno de los gruesos tomos que saca de la biblioteca
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cuando Carl esta en el instituto durante el dia. Apila los libros en el suelo.

—iLevi! —grita—. jSalta!

Levi es un perro listo. Después de tres o cuatro intentos ya sabe lo que le piden. A
veces salta por encima del obstaculo, otras se sube encima y levanta las patitas.

O, al oir la orden «jLevi, lee!», hace como si hojeara el libro con las patas. Luego
se desploma teatralmente, cierra los ojos y ronca.

Le encantan esas pequefias representaciones.

Entrada la tarde, Carl suele llegar a casa de la Academia con un par de colegas, se
retiran a la biblioteca, beben cofiac y hablan de sus asuntos. Entre ellos estan el
profesor Hertz, el Premio Nobel de Fisica, y Rafael Honigstein, el famoso
paleont6logo. En los ultimos tiempos las conversaciones cada vez se desplazan mas a
menudo de las ciencias naturales a la politica. A las leyes raciales. A la quema de
libros. A las humillaciones a eruditos y estudiantes judios. Tiempos sombrios. ;Qué
se puede hacer?

Levi escucha con atencion.

Enseguida vuelve a llegar el momento en que Liliencron va a la estanteria, coge
con gesto furioso el libro Mi lucha y luego lo ensefia en alto.

Levi se levanta, ladra varias veces y alza la pata derecha en el saludo romano.
Otra gracia que le ha ensefiado Rahel.

El circulo académico aplaude. Saben que esa es la sefial de marcharse.

—Tienes que ensefarle a hacerse sus cosas encima del libro —dice Carl a su
esposa, que acompafia a los huéspedes a la puerta.

En la casa Liliencron las noches estan dedicadas a la vida familiar. Putti, la criada
suiza, sirve la cena en el mirador que da al jardin. Luego Else ofrece un pequefio
concierto al piano.

—Tiene talento —habia dicho el director Fritz Mahler, también amigo de la
familia, que a veces tocaba con Else a cuatro manos—. Pero dudo mucho que nuestro
Fiihrer tenga oido para esto.

Hace dos afios que Mahler emigro y queria llevarse a Else a Nueva York. Pero a
sus padres les parecié que era demasiado joven para algo asi. Por aquel entonces tenia
trece anos.

El negro piano Bechstein esta en el salon. Else toca el segundo movimiento de la
Sonata en si bemol mayor de Schubert. Un nostalgico andante que se vuelve cada vez
mas delicado, cada vez mas suave, hasta que en las teclas no queda mas que el soplo
de un contacto. El enorme piano susurra de pronto sonidos ya casi inaudibles.

Else parece ahogarse en la musica. Sus rojos cabellos caen como olas sobre las
teclas, su palida piel se refleja en el piano como si este fuera un mar oscuro y
profundo. Los ultimos acordes: La muerte y la doncella.

Else siente en ese momento la impaciencia de su corazon. La nostalgia del primer
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gran amor. {Cuando llegara por fin el momento?

Georg es su hermano mayor. Esta a punto de terminar el bachillerato en el
instituto Fichte. Es el dltimo alumno «no ario» del ultimo curso. Quiere ser médico.
Pero la universidad esta vedada a los estudiantes judios.

Su padre se mantiene inamovible:

—Ya sabes que Sauerbruch ha prometido interceder por ti.

Georg ya disecaba gatos a la edad de seis afios, y los craneos de los animalitos
siguen en su escritorio, conservados en formol.

Siempre va al instituto con traje y corbata. A menudo, cuando vuelve a casa, lleva
la ropa fuera de sitio.

—Defensa propia —comenta encogiéndose de hombros. Se rie con malicia al
pensar en las nuevas magulladuras de sus agresores.

Georg es miembro de la Agrupacién Deportiva de Berlin Este. Su entrenador es
Werner Seelenbinder, el campedn aleman de lucha libre de peso medio que en los
Juegos Olimpicos de 1936 se negd a hacer el saludo hitleriano en el podio de los
campeones.

¢Negativa? ;Resistencia? ; Resignacion? ;Huida?

Los pensamientos de Georg giran en circulo, pero los circulos son cada vez mas
pequefios, y sabe que ya no queda mucho tiempo. El futuro, ese monstruo
imprevisible, marcha hacia los Liliencron con la bandera levantada... Y luego ;qué?

—iMirad qué cielo! —exclama Rahel, y sale a la terraza—. Totalmente
despejado.

La familia Liliencron se congrega bajo el firmamento. Hay luna nueva.

—Ahi esta Sirio, Sirius en su nombre en latin —se alegra papa Liliencron—. ;Lo
veis?

Su dedo sefiala la oscuridad, alla donde al final del universo sigue habiendo luz.

—FEsa constelacion se llama Can Mayor.

Levi alza la cabeza. Su mirada sigue el dedo hacia la negra noche. Can Mayor. De
pronto se siente triste, porque se acuerda de cuando era pequefio. Muy pequefio.

Por aquel entonces, cuando los Liliencron estaban buscando el perro adecuado, el
teckel Kuno von Schwertberg, abreviado Kurwenal, protagonizaba titulares.

Pertenecia a Mathilde Freiin von Freytag-Loringhoven, una representante de la
«nueva psicologia animal» de Weimar.

Kurwenal sabia leer y hablar. Se expresaba ladrando, con toda precision, tantas
veces como correspondian a la cifra del alfabeto numerado que manejaba.

El famoso psicologo animal William McKenzie vino expresamente de Génova y
le puso al perro su tarjeta de visita delante de las narices. Kurwenal ley6 y ladro:
«Magnzi» y «Gnova». Seguia la ortografia fonética al hacerlo.

McKenzie se marcho fascinado.
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Dos investigadoras britanicas visitaron a Kurwenal y lo sorprendieron con la
pregunta de qué llevaban en la cabeza. Kurwenal respondi6 enseguida: «Bonitos
sombreros».

No pas6 mucho tiempo antes de que una delegacion de la Liga Nacionalsocialista
de Proteccion Animal se interesara por el genial teckel, aunque con siniestras
intenciones. Si hay animales que hablan y piensan, entonces también habia personas
—judios, gitanos, polacos— que podian ser animales parlantes y pensantes, es decir,
infrahumanos.

Todo eso saco a la palestra a Isidor Reich.

Isidor Reich era un joven zodlogo con aspiraciones que no queria seguir
contemplando cémo la nueva psicologia animal amenazaba con caer en manos de los
nacionalsocialistas. Tenia en mente un «Kurwenal judio». Asi que empez6 a criar fox
terriers en Berlin-Grunewald.

El arbol genealodgico de sus perros no presentaba titulos de nobleza alemanes de
tan altos vuelos como Kuno von Schwertberg, sino nombres judios, en orden
alfabético, a los que se sumaban el numero de camada y el nombre de cria «Reich».

El primer Reich estaba formado por cinco cachorros, llamados Ariel, Benjamin,
Chajm, David y Esther. Reich eligio al perro con mas ansias por aprender, que era
Benjamin, y lo sometio a un adiestramiento obsesivo.

De la mafiana a la noche, el perro se sentaba ante la maquina de escribir y
tecleaba fielmente con las patas las letras que Reich le gritaba. Al cabo de un afio,
Benjamin estaba en condiciones de transcribir sin problemas una conferencia al
dictado.

Entretanto habia llegado el segundo Reich. Gidon, Hadassah, Irit y Jakob. Esta
vez, Jakob era el mas dotado. Era hijo de Benjamin, asi que no sorprendi6 —o,
naturalmente, si que lo hizo, a pesar de lo anterior— que llevara la escritura en la
sangre. A la edad de seis meses compuso su primer poema:

cad a baf
bdd af dff
art ad

abd ad arrli
bed a ccat

Los versos se publicaron en la revista Tierseele («Alma animal»), 6rgano de la nueva
psicologia animal. Un triunfo.

Luego vino al mundo el tercer Reich: Levi, Mirjam, Natan, Oz y Ruth.

Pero ese también fue el final. Una mafiana la Gestapo echo la puerta abajo, e
Isidor Reich fue detenido y deportado. Mataron a todos los perros a tiros.

Menos a uno. El pequefio Levi.

Se habia puesto a salvo a tiempo. Una vecina encontré un ovillo tembloroso en el
rincon mas recondito de la cocina, donde sin duda lo habia tomado por un cojin o
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algo parecido.
El ultimo superviviente del tercer Reich. Entonces Levi aun no sospechaba que
aquello a lo que habia escapado no era mas que la antesala del infierno.

El profesor Liliencron nunca lee periddicos. Normalmente. Su curiosidad se dirige a
los seres vivos con mas de tres mil quinientos millones de afios de antigiiedad. Estos
raras veces salen en los periodicos, y por eso, en su opinion, no merece la pena
leerlos.

Hoy si lee el periodico.

Se sienta a la mesa del desayuno. Todavia en bata. Ha renunciado al paseo que
sale a dar con Levi a las diez en punto. Putti ha sacado al perro en su lugar y ha traido
panecillos recién hechos.

Rahel tiembla al servir el café. Sabe que su marido solo lee el periédico cuando
los malos presagios le obligan a hacerlo.

—iNovedades! —dice papa Liliencron—. Interesantes novedades. Me temo que
nos atarnen.

—:Queé sucede? —pregunta Else.

El lee en voz alta:

—«Segundo decreto de ejecucion de la Ley de Modificacion de Nombres y
Apellidos de 17 de agosto de 1938».

Su voz imita el tono oficial de una lectura ante un tribunal.

—«Paragrafo 1. Los judios solo podran tener los nombres que recogen las
directrices sobre estos del Ministerio del Interior del Reich.»

Da un atronador pufietazo en la mesa.

—~«Quien infrinja esta norma sera castigado con una pena de prision de hasta seis
meses.»

El ruido despierta a Levi. Hasta ese momento ha estado sesteando complacido
sobre su manta de perro, debajo de la mesa. Suele despertarse de sus suefios con
suavidad, por ejemplo, al notar el delicioso aroma de la loncha de queso que le
tienden para que se sienta miembro de pleno derecho del desayuno familiar. Pero hoy
no es un dia normal.

¢Ha hecho algo mal? ;El ruido es por éI? Articula su incertidumbre en forma de
leve gemido.

—:La ley también se aplica a los perros? —pregunta Else—. ;Hay que cambiarle
el nombre a Levi?

—iNo me sorprenderia! —responde papa Liliencron con amargura, y se pone las
gafas doradas de lectura—. Leamos la letra pequefia.

La familia le mira en estado de tension.

—Espantoso —murmura él—. A partir de ahora habra que tener cuidado.

—¢Ahora, de pronto? —pregunta sarcastico Georg—. Yo voy con ojo desde hace
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mucho, créeme.

—Lo sé —asiente Liliencron—, lo sé. Por desgracia, no podemos escoger en qué
tiempos vivimos.

—T si lo has hecho —replica Georg—. Vives en el pasado.

Rabhel le interrumpe:

—Deja a tu padre en paz, Georg.

Levi hace notar su presencia con un carraspeo.

Liliencron se agacha ante él.

—No entiendes nada de esto. ;O si?

Levi se yergue y mece melancolico la cabeza al ritmo de la mano que le acaricia.

—Es peligroso ir por la calle con un nombre judio —explica Liliencron a su
perro.

Deja a un lado el periddico y se levanta.

—Por eso dejaras de llamarte Levi —afirma.

El perro frunce el cefio.

—Vamos a escogerte un precioso nombre nuevo —dice Liliencron—. Para que
puedas embaucar a los arios.

Cierra los ojos y piensa. Can Mayor. Le viene a la mente la constelacion. La
noche en la terraza. Mientras tanto, su perro ya se ha hecho mayor, ¢no?

—iSirius! —exclama de pronto.

Mira los rostros asombrados de su familia.

—iSirius! —repite solemnemente—. De ahora en adelante te llamaras Sirius.

Levi se siente halagado. Can Mayor. En cualquier caso, siente también la
responsabilidad que pesa sobre la estrella y sobre él mismo... Ser un punto de luz en
la oscuridad. Los perros que se llaman Golfi lo tienen mas facil.

—iSirius, ven!

Liliencron coge la correa y, juntos, salen de la casa.

Los transeuntes no dan crédito a sus ojos. El sefior profesor, todavia en bata y
mucho mas tarde que de costumbre, se dirige calle abajo perdido en sus
pensamientos. L.lama a su perro «Sirius».

—iVamos, Sirius!

La sefiora Zinke, la esposa del portero Zinke, de la casa de al lado, que a veces
charla con el profesor durante su paseo, pregunta:

—c:No es este Levi?

Liliencron responde:

—No, este es nuestro Sirius.

Sirius trota con las orejas gachas. Cuando llega al arbol, a su arbol, no ladra, sino
que se recuesta pensativo contra €l.

—¢Es otro perro? —pregunta la sefiora Zinke.

—Siy no —contesta Liliencron.

La sefiora Zinke mueve la cabeza, sorprendida.
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El palacete en el que viven los Liliencron es un edificio impresionante.

La entrada esta enmarcada por dos columnas, y encima del portal hay un friso que
reproduce la famosa escena del techo de la capilla Sixtina, La creacion de Addn, de
Miguel Angel.

Circula la historia de que la casa la construy6 un descendiente de Miguel Angel,
un tal Manfred Buonarroti que a mediados del siglo xix abri6 un despacho de
arquitectura en Berlin. Liliencron ha investigado esa historia, pero no ha podido
completar de manera concluyente la linea genealégica que va de Miguel Angel a
Manfred. Tan solo top6 con un escultor llamado Manfred Hosemann, de Leipzig, que
en el afio 1821 pas6 un mes en Florencia.

En el porche de la casa es imposible pasar por alto otra cita de Miguel Angel: una
hornacina en la pared en la que hay una reproduccion en miniatura del David. Debajo
esta grabado ECCE HOMO.

El profesor Liliencron lleva tiempo dandole vueltas a la idea de sustituir el David
por un busto de su perro. El plan le pone de buen humor. Naturalmente, mantendria la
inscripcion ECCE HOMO, piensa.

Sirius —entretanto han pasado unas cuantas semanas— ha aceptado su nueva
identidad. Ya casi ha olvidado que se llamaba Levi. Asi de deprisa van las cosas.

—Probablemente también hace mucho que Hitler ha olvidado que antes se
llamaba Schicklgruber —dice Liliencron.

Desde luego, la sefiora Zinke lo ha olvidado. Grita «jHola, Sirius!» cuando ve al
perro. Y dice «Heil Hitler!» cuando ve al sefior Liliencron.

No obstante, la vida sigue; todas las mafianas, a las diez en punto, el profesor
Liliencron sale de su casa, seguido de Sirius, y bajan juntos por la Klamtstrasse.

Al llegar a la esquina, el perro empieza a jugar con el arbol y Liliencron se pone a
leer su libro.

El chocolate, que en el pasado fue un truco para atraer al perro hacia casa, ya no
es necesario. Ahora Sirius conoce el camino. Conoce todo el barrio.

A veces incluso sale él solo.

Ha descubierto un agujero en la valla del jardin y se ha colado por él. Su primera
parada es el café Hoffmann de la Clausewitzstrasse. Expectante, toma asiento delante
de la puerta, ladra y menea la cola.

—Bueno, enséfianos los nuevos trucos que has aprendido —dice el sefior
Hoffmann.

Sirius levanta la patita.

—:Como? ¢Eso es todo? —dice decepcionado el sefior Hoffmann—. ;Nada mas?

Sirius salta, da una voltereta y aterriza sobre las patas delanteras.
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—iSiii, mucho mejor! —ensalza el sefior Hoffmann, y le da un trozo de pastel.

Ahora le toca a Sirius expresar su decepcion. Teatralmente, agacha las orejas y
hace como si fuera a marcharse, deprimido.

—Esta bien —dice el sefior Hoffmann—. Dos trozos.

Sirius ladra feliz, atrapa la recompensa y sigue su camino. Baja con curiosidad
por la Kantstrasse. Todavia no se atreve a salir a la Kurfiirstendamm.

—iBuenos dias, Sirius! —saluda el librero Friedrich, y se quita el sombrero.

En la Savignyplatz, Sirius se tiende al sol en un banco del parque y sestea. Mas
tarde trota en direccion a Fasanenstrasse, en el mismo momento en que dos basureros
empujan unos traqueteantes contenedores por el asfalto.

—iA ese lo conocemos! —grita uno de ellos al ver a Sirius—. jEl perro del judio
va a ir a la basura!

Disfrutan metiéndole miedo con sus rostros furiosos y sus gestos amenazadores y
lo convierten en cosa de broma.

Sirius es un perro intrépido. Su hirsuto pellejo, manchado de blanco, marrén y
negro, le da incluso un aspecto rebelde y peleon.

Parece una alfombra llena de polvo que hubiera servido de muestra para la
bandera tricolor de un pais desconocido.

Quiza fuera la de Tierra de Nadie.

Berlin, la ciudad gris, se lanza al verano como un preso al que permiten salir por fin
de su triste celda y, gracias a Dios, vuelve a ver el cielo azul. Hambriento de sol.
Ansioso por salir. Deseoso de aire fresco. Sediento de cerveza.

Unos sefiores de cierta edad salen alborotados en coche al campo el dia del Padre,
con los elementos para preparar una barbacoa y anzuelos en el equipaje. jPor fin es
verano!

Los locales sacan sus mesas al aire libre. La gente lleva poca ropa. Las aceras se
convierten en escenario del gran teatro veraniego al aire libre. El fin de semana, las
masas se lanzan hacia las playas del Wannsee.

Esa es la atmosfera de Berlin. Incluso en el verano de 1938.

La familia Liliencron ha perdido la costumbre de salir, por causa de fuerza mayor.
La vida publica esta en gran medida prohibida a los judios. Hay que conformarse con
la felicidad que proporciona el jardin propio. A veces Liliencron saca del garaje el
coche, su querido Mercedes 170 V Cabriolet, y los invita a dar una vuelta por
Grunewald. Pero las miradas de reprobacion echan a perder el goce de la salida.

Georg aprueba la revalida con buena nota. Después del momento solemne en el
instituto, toda la familia se congrega junto a la gran mesa de marmol en la terraza del
jardin.
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Putti esta de lo mas elegante cuando, en las ocasiones especiales, cambia el
blanco delantal de la cocina por un vestido de fiesta, que por otra parte muestra un
generoso escote. Sus pequeflas mejillas suizas hierven ya con la primera copa de
champan.

Al circulo mas intimo de la familia pertenece también Benno Fritsche, el padrino
de Georg. Es una personalidad famosa en Berlin. Actor en el Deutsches Theater,
estrella de la pelicula Grindelhof, que proyectan en ese momento en los cines. En ella
interpreta, una vez mas, a un rompecorazones de aspecto deslumbrante a cuyos pies
caen rendidas las mujeres.

A Fritsche le gustan las grandes entradas en escena. Imita el sonido de una
trompeta de circo y salta por encima de la pequefia valla del jardin. Vive en el chalet
de al lado y es vecino de los Liliencron desde que estos se mudaron a su palacete.

—iLa enorme longitud del trayecto no me ha impedido venir! —dice a modo de
saludo.

Rahel compone su sonrisa mas encantadora. Las mejillas de Putti recuerdan el
brillo de los Alpes de su patria. También Else parece hechizada.

Benno Fritsche es un asunto delicado.

La cosa empieza ya por sus cabellos. Cuando Benno se aparta con complacencia
de la frente la rubia melena con ambas manos, cosa que hace constantemente, el
calvo Liliencron siente cierto malestar.

Tampoco mejora la situacién que, en presencia de Benno, Rahel parezca
transfigurada. Coquetea como una chiquilla. Benno no tiene mas que soltar una
gracia y Rahel se derrite.

Pero el elemento decisivo es que Fritsche ha ingresado en el partido.

De forma involuntaria, recalca. Las cosas estan asi en la industria del cine: si no
eres miembro del partido, no hay papeles. Pero hace poco ha publicado en el
Vélkischer Beobachter, el 6rgano del partido, un articulo que lleva por titulo «El arte
dramatico ario». ;Era necesario?

Carl habia manifestado grandes reparos acerca de si habia que invitar a Fritsche.

—iEs el padrino de Georg! —dijo Rahel con severidad—. jCarl, no seas tan
celoso!

—iEs un nazi! —replico este.

Rabhel:

—No es un nazi. Es un actor. Se hace el nazi para poder seguir siendo actor. Cada
uno de nosotros lleva una mascara hoy en dia. Incluso Sirius.

Liliencron acaba achantandose.

Asi que el tio Benno se sienta a la mesa.

Papa Liliencron alza su copa.

—AQuerido Georg Israel... —inicia su alocucion.

Empezamos bien, se sobresalta Rahel. Pero es cierto, hace poco que su hijo se
llama oficialmente asi, segun las directrices del Ministerio del Interior del Reich. A
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los hombres judios debe afiadirseles el nombre de Israel, a las judias el de Sara. Pero
;a cuento de qué viene eso aqui y ahora?

El tio Benno ni pestafiea.

Sigue un inteligente discurso que pasa revista a la vida de Georg, resalta los
momentos importantes y los adorna con anécdotas, trazando un gran arco que termina
en el plancton, naturalmente.

Carl se vuelve hacia Rahel y narra de nuevo su maravillosa historia de amor. Da
vivas a Else. Recuerda como lleg6 a su vida la buena de Putti, como un afiadido a sus
vacaciones de invierno en Arosa, donde les habia dejado una honda impresion como
camarera en el hotel Kulm.

Hay en los rostros lagrimas de emocion, lo que llega a estimular al orador a aludir
bondadosamente a Benno y recordar su amistad juvenil.

Benno se aparta el flequillo con las dos manos. Entonces el discurso llega a su fin.

—iY ahora td, pequenio Sirius!

El perro esta sentado en el regazo de Else. Ha estado escuchando atentamente
todo el rato.

—¢Sirius? —susurra Benno, y mira inquisitivo a Else. El cambio de nombre le
habia pasado inadvertido.

—Si, Sirius —dice Liliencron—. Ese es ahora su nombre. Todos tenemos nuevos
nombres, asi que el perro también. Cada uno lleva su mascara en estos tiempos
macabros.

Rahel sonrie con aire significativo.

En realidad, Liliencron tenia la intencion de terminar con una observacion que le
permitiera pronunciarse de manera enfatica a favor de los principios del humanismo.
Queria decir, mirando a Sirius: «No somos animales a los que se divide en razas, sino
personas. ;Qué os da derecho a los que os llamais arios a privarnos a los judios de la
existencia? Somos alemanes. Como vosotros».

De pronto le faltan las palabras. Tan solo mira a Sirius y dice:

—FEres un gran can.

Else esta enamorada. Su amado se llama Andreas Cohn. Estudia —como ella— en la
Escuela Privada de Musica Judia Hollaender. Ella toca el piano; €l, el violin.

Los dos iban ya a la misma clase en el conservatorio Stern, cuyo nombre
cambiaron hace tres afios por el de «conservatorio de Berlin, capital del Reich», y que
fue arianizado. Todos los profesores judios tuvieron que abandonarlo. Poco después,
Kurt Hollaender fund6 su academia privada de musica en la Sybelstrasse.

Else y Andreas se acercaron mucho mientras estudiaban juntos el Concierto para
violin y piano opus 64 de Felix Mendelssohn Bartholdy.

Erich Oppenheimer, el profesor de piano, habia dicho:

—Sefiorita Else, debe usted tocar el primer movimiento como si tuviera el
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corazén inflamado. En el segundo movimiento el corazén duda y se pregunta:
;corresponde €l a mis sentimientos? Por fin, el tercer movimiento es la culminacion
del gran amor.

Visto asi, Else esta justo en medio del segundo movimiento de su primera pasion.

Andreas es el primer chico en el que piensa en serio. Los rizos negros y los ojos
hundidos le dan un aspecto obstinado. Toca el violin con un fervor ardiente, que tiene
rasgos casi aterradores. Apoya su violin, un Steiner, en el hombro como una ballesta,
como si fuera un tirador que se prepara para el disparo decisivo. Un luchador. Un tipo
endemoniado.

Else, en cambio, parece su angel de la guarda. Podria haber salido de un cuadro
de Rafael. Encantadora, amable, delicada.

Se esperan el uno al otro al final de la clase. Siguen el mismo camino hacia sus
casas hasta la esquina de la Mommsenstrasse, y alli se sientan a veces en un banco
durante horas porque, sencillamente, no pueden separarse.

—¢Queé ves cuando cierras los 0jos? —pregunta Else.

Andreas los cierra.

—Veo el Rin. Imaginate lo pequefio que es cuando sale de alla arriba, en las
montafias, del lago de Toma. Un arroyo diminuto. En retorromano, la fuente del Rin
se llama Lai da Tuma. Tuma significa «tumbay.

Else se bebe sus palabras.

El vuelve a abrir los ojos.

—Cuando el Rin pasa por delante de nuestra casa, ya es una ancha y poderosa
corriente.

Andreas Cohn es oriundo de Basilea. Su abuelo, Arthur Cohn, fue el primer
rabino de la comunidad israelita en esa ciudad suiza, donde Theodor Herzl
comunicaria posteriormente al mundo el suefio de un Estado propio para los judios en
Palestina.

—Llévame contigo a Lai da Tuma —susurra Else.

Andreas sonrie. Y entonces se besan por primera vez.

Los viernes hay soirée en la casa de los Liliencron. Esta noche estan invitados el
actor Erwin Kaltenberg; el profesor Weidenfels, matematico; el escritor Hans Fallada;
la pintora Kéathe Kollwitz, y los vecinos, Arthur y Betty Fraenkel. Else ha pedido que
inviten a Andreas.

—Sé amable con él, seh, papa? —ruega.

—Conversaremos animadamente —dice Liliencron—. Suponiendo que le
interese el plancton.

Los invitados van llegando.

Weidenfels sufre un traspié al empezar a hablar de mufiecas con Kéthe Kollwitz.
La ha confundido con Kéthe Kruse, la disefiadora. Putti sirve copas de ponche.
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Sirius ladra a Kaltenberg.

—Esta bestia es mas mordaz que Alfred Kerr —dice.

Rahel esta sencillamente encantadora. Lleva un vestido de coctel de seda azul
medianoche.

Andreas Cohn se mantiene con discrecion al margen de los invitados.

—Me ha dicho mi hija que le gusta a usted el violin —comenta papa Liliencron.

—Si —responde él.

—Violin —dice Liliencron, y hace el gesto con la mano como si tocara—. ;Eso
sigue teniendo futuro?

—Si —contesta Cohn.

—Interesante —murmura Liliencron—. Yo pensaba que la trompeta de jazz era el
instrumento del mafana.

—FE] mafiana —dice Cohn—. Quién sabe si llegaremos a verlo.

—:Lo duda usted?

Cohn esta a punto de emitir una respuesta que trasluce su imagen pesimista del
mundo cuando Else se acerca con una copa de ponche en la mano. Ya va un poco
achispada.

—:De qué hablais? Espero que no sea de cosas serias.

—No, no —la apacigua Liliencron—. Tan solo charlamos acerca del futuro.

Else coge de la mano a Andreas y lo lleva hasta donde esta Putti.

—iPutti! —exclama—. Aqui hay un compatriota tuyo.

Esta dice, educadamente:

—Buenas tardes.

Los dos suizos intercambian unas cuantas palabras en su dialecto, que suena
como si ambos fueran unos ventrilocuos acatarrados.

Georg intenta conversar con Andreas.

—FElse dice que estas preocupado por nosotros.

Andreas asiente.

—SI1. Veo las cosas muy negras para los judios alemanes, si todo sigue igual. Y va
a continuar asi.

El profesor Weidenfels se acerca.

—~Oigo —le dice a Andreas— que lleva usted un apellido famoso.

—Antes tengo que hacerle justicia —responde Andreas, poniendo en practica la
modestia.

Weidenfels se vuelve hacia Georg.

—Su padre, Marcus Cohn, es el ultimo rescatador en esta desgracia. Conozco a
muchos emigrantes judios que le deben la vida.

Liliencron interviene.

—Otra vez esa palabra. «Emigracion». ;También es usted uno de esos sionistas,
sefior Cohn?

Andreas responde:
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—Mi abuelo invento el sionismo junto con Theodor Herzl.

Liliencron replica:

—No vamos a dejar que nos envien al desierto. Eso podria gustarle a Hitler.
Somos alemanes. Pertenecemos a Alemania.

Se retira con aire dramatico.

—¢ Ves, Andreas? A eso me refiero —dice Georg—. Para padre, Alemania sigue
siendo el pais que le concedi6 la medalla Cothenius. La patria de Goethe. Las
sinfonias de Beethoven.

Liliencron golpea su copa con la cucharilla de céctel.

—iQueridos invitados! —exclama—. Ahora, para nuestro solaz, nuestro amigo
Hans Fallada va a leer un capitulo de su nueva novela Gustavo el férreo.

Ha llegado el otofio. Sobre la ciudad reposa una densa capa de nubes que pronto
arrojara las primeras nieves.

El ambiente en la casa Liliencron es agobiante. Como si presagiara que se
avecinan unos acontecimientos que van a sellar el destino de la familia.

Sirius lo olfatea ya.

Sigue paseando por los mismos lugares, pero los rostros familiares han
desaparecido. El zapatero Horowitz, que siempre charlaba amablemente con él, ya no
esta. El tostadero de café Finkelstein, que desprendia un aroma exquisito, ha cerrado.

Otros viejos conocidos parecen perturbados por los nervios. El sefior Hoffmann,
por ejemplo, para quien una buena representacion equivalia a un trozo de tarta. O a
dos.

Sirius se sienta delante del café y menea la cola, expectante.

El sefior Hoffmann se limita a levantar un momento la cabeza.

—¢Otra vez aqui? ;Qué quieres?

Sirius da un salto en el aire.

—Si, si —murmura ausente Hoffmann—. Muy bien.

No hay tarta.

Sirius también tiene en su repertorio el numero en el que camina sobre dos patas y
extiende la pata para hacer el saludo hitleriano. Eso funciona bien con la gente de
uniforme pardo, lo sabe por experiencia. Responden al saludo de buen humor y hacen
bromas como: «Nuestro partido lleva una vida de perros».

Pero incluso eso ha cambiado. Un policia se planta ante Sirius y le ruge:

—¢Te burlas del Fiihrer, chucho asqueroso?

Patada.

Todo es muy extrafio. ;Qué esta pasando aqui?

Sin duda Georg tiene razon cuando dice: «Este ya no es nuestro pais».

El perro, pensativo, se encamina de vuelta a casa. Se desvia rapidamente para
cerciorarse de si su arbol aun sigue ahi.
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El arbol aun sigue ahi.

El cartero no puede sospechar que hoy lleva una carta que va a cambiar para siempre
el destino de los Liliencron. Putti tiene el dia libre, asi que el profesor recibe en
persona el sobre.

Es una carta de la Academia Leopoldina de las Ciencias Naturales, segin pone en
el sobre con unas letras soberbias.

Es muy inusual recibir correo de la Leopoldina. Liliencron abre la carta en el
acto.

Le comunicamos la exclusién inmediata de esta academia de los cientificos no
arios. Su labor docente queda suspendida. De igual modo se extinguen los
derechos a salario y pension.

Respetuosamente,

Profesor doctor EMIL. ABDERHALDEN
Presidente de la Academia Alemana
de las Ciencias Naturales

Liliencron se guarda la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y se pone el abrigo.
Coge la bufanda y la correa del guardarropa, por lo que Sirius acude corriendo,
complacido. Juntos se ponen en camino hacia el Lago Nuevo de Tiergarten. Se
sientan en un banco a la orilla.

Lovis Corinth habia inmortalizado treinta afios atrds en uno de sus cuadros mas
hermosos ese lago en un dia turbio como aquel. A Liliencron le gusta sentarse alli
cuando necesita descansar para reflexionar.

—Ya no sé qué hacer, Sirius —dice.

El perro se pega mucho a él.

—Mi existencia, sentiendes? Esa era mi existencia.

Sirius siente que su amigo esta desesperado. Los perros notan estas cosas. Saben
lo que es la desesperacion, aunque la mayoria de las veces se deba a nimiedades.

Liliencron se hace reproches. ¢Estaba ciego?

En la plaza de la Opera, una horda ha quemado los libros de Heinrich Heine
mientras cantaba el himno de Horst-Wessel.

—iEntreguemos al fuego todo lo que no es aleman! —rugian.

Han despedido al profesor Heisig, también al profesor Bernstein. Fritz Mahler ha
emigrado. Georg y las constantes palizas. Alemania se ha convertido en un pais de
barbaros.

—iTodo eso ha ocurrido, ya lo sé! ;Por qué no he querido darme cuenta? He sido
demasiado orgulloso. Me he imaginado que yo, el titular de la medalla Cothenius de
oro, no tenia nada que temer de esos barbaros.
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»Ahora tengo miedo —confiesa en voz baja—. ;Qué va a ser de nosotros?

Liliencron se cubre el rostro con las manos.

Sirius siente gotas de lluvia en la piel. Levanta la mirada y ve que son lagrimas.

Un hombre que llora es la imagen mas triste del mundo.

Liliencron lucha por contenerse.

—Georg quiere ser médico —dice—. Pero Sauerbruch ya no contesta.

Solloza.

—Y Else. Tiene talento. Podria ser una pianista grandiosa, ¢verdad?

Sirius asiente.

—¢Qué va a pasar ahora?

En momentos como este, Sirius lamenta no ser un verdadero interlocutor. Le
faltan las palabras.

—Los humanos existimos desde hace ciento sesenta mil afios —murmura
Liliencron—. Y Hitler solo ha necesitado cinco para destruir a la humanidad.

Un pato nada tranquilo en el lago. Esta impertérrito. Hay patos desde hace
alrededor de treinta millones de afios.

—Me detesto —dice Liliencron—. Me avergiienzo de mi mismo.

Sigue la noche. Sirius se ve repentinamente arrancado del suefio. Oye voces, ve
fuego. ¢Sigue sofiando?

Sirius salta al alféizar de la ventana. jFuego! Fantasmagéricas nubes de humo
recorren los tejados de las casas, las llamas crepitan y el humo negro como el carbon
escupe chispas ardientes... La sinagoga de la Fasanenstrasse es presa de las llamas.

Acuden vehiculos, desfilan hombres. Llevan botas, gorras y brazaletes rojos.
Sirius espera que sean los bomberos. Pero los hombres festejan lo que esta pasando.
Uno enciende complacido un cigarrillo.

Un sefior con sombrero, que en realidad tiene aspecto de ser muy decente, incita a
la multitud:

—iAbajo los judios!

El grito surge de todas las gargantas, cada vez mas fuerte, cada vez mas
incontenible. A una orden de mando se abre la portezuela abatible de una camioneta y
unas barras de hierro ruedan con estrépito por la calle. Los hombres las empufian y se
lanzan contra todo. Destrozan los escaparates de las tiendas judias, uno tras otro. Los
cristales estallan, las esquirlas vuelan por el aire y cubren el suelo una tras otra. El
ruido es ensordecedor.

Por fin llega la policia. Pero no interviene. Al contrario. Un policia saca la pistola
y dispara a una ventana del primer piso en la que hay luz. Eso excita aun mas a la
horda. Los hombres rompen las puertas y entran en las casas.

—iAbajo los judios!

Familias en pijama son arrastradas a la calle. Sirius reconoce a Albert Salomon.
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Es el médico de los Liliencron.

Temblando, coge de las manos a su mujer y sus hijos. Se deja caer de rodillas ante
un muchacho con un brazalete, que ya blande la barra, y ruega por su vida. El
muchacho le escupe en la cabeza.

A Sirius le gustaria saltarle al cuello a ese tipo. Grufie y ensefia los dientes. Pero
no puede hacer nada contra esa chusma de ahi fuera. Tiene que avisar a su familia.

Los Liliencron duermen en las habitaciones que dan a la tranquila parte trasera de
la casa. Sirius salta contra las puertas y ladra.

Georg es el primero en dejarse ver.

—¢Qué te pasa a estas horas de la noche?

Somnoliento, sigue al perro, que lo lleva hasta la ventana. Mira la calle y se queda
petrificado.

Entretanto, la horda ha crecido hasta estar formada por varios centenares de
hombres. A los tipos de los brazaletes se les han sumado transeuntes y curiosos. Han
roto los escaparates de las tiendas y han sacado las cosas a la acera. Alli espera ya un
grupo que rocia el botin con gasolina y le prende fuego. Otros se meten en las
viviendas para saquearlas. La calle parece de cristal, hasta tal punto se acumulan las
esquirlas.

—iAbajo los judios! —ruge la multitud.

Solo entonces Georg se da cuenta de que las densas nubes de humo no provienen
de los fuegos de la calle. En ese momento ve la enorme pared de llamas alld donde
estaba la sinagoga.

Se le suma Else. Se frota los ojos.

—:Ha ocurrido algo?

Georg responde:

—Si, ya ha ocurrido.

Los bomberos ponen todo su cuidado en que el chorro de las mangueras no
apague las llamas de la sinagoga, sino que tan solo impida que el incendio se extienda
a los edificios no judios.

Else grita:

—iNo!

Piensa en Andreas. ;Estaran sacandolo de casa con barras de hierro en ese mismo
instante?

Cuando sus padres se acercan a la ventana, Else se desmaya.

Lo primero que ve Liliencron es la unidad mas pequefia del tumulto.

—Ese es Zinke. El portero Zinke.

Lo observa repartir los bidones de gasolina.

Luego su mirada se ensancha y registra el infierno completo. Fragmento a
fragmento. Inmovil. Sin palabras.

Abraza a Georg. Luego se da la vuelta y se ocupa de Else.

Rabhel se cubre el rostro con las manos.
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—c:Donde esta la policia? ¢Es que nadie va a llamar a la policia?

—La policia esta ahi —dice Georg—. Protegiendo a los criminales.

Vacian una casa tras otra. En cada escalera, atruenan las botas de los agitadores.

—¢Aqui viven judios?

—Si, ahi arriba —denuncian los vecinos.

Rahel ve a las familias salir de las casas. La policia las separa y detiene a los
padres. «Prision preventiva», lo llaman.

Las madres llevan en brazos a sus hijos pequefios y de la mano a los mayores.
Algunos han podido coger mantas a toda prisa. La mayoria tiembla por el frio. Es
noviembre.

Y de pronto el horror se acerca. Unos pufios golpean la puerta de la casa de los
Liliencron.

—Por el amor del cielo —se sobresalta Rahel.

—iINo se os ocurra salir! —grita Georg.

Unas palanquetas destrozan la cerradura. Un hacha se clava en la madera.

—iAbajo los judios!

—¢Adonde vamos? —susurra Liliencron.

—iA casa del tio Benno! —susurra Georg.

Ya oyen voces en el pasillo cuando salen al exterior por la habitacion del jardin,
saltan el seto y buscan refugio en la casa de al lado.

Por primera vez en su vida, Benno Fritsche, el gran actor, se enfrenta a una situaciéon
dramatica sin estar adecuadamente vestido e iluminado.

Viene directo de la cama. Esta en calzoncillos y camiseta, delante de los
Liliencron, y su pelo parece una coliflor.

—¢Qué os ha pasado? —pregunta, atonito.

Liliencron se esfuerza por hacer un esquema comprimido de los acontecimientos.
Rabhel solloza.

Georg y Else miran hacia la nada.

—FEn resumen —dice Benno—, necesitamos un conac.

Nadie dice que no. Benno sirve las copas.

—iHijos de puta! —exclama.

—La culpa es mia —dice Liliencron—. No debia haber escondido la cabeza
como un avestruz durante tanto tiempo.

Rabhel le acaricia la mano.

—Mejor esconder la cabeza bajo tierra que tener alli todo el cuerpo —dice
Benno.

—iLa sinagoga esta en llamas! —exclama Georg.

—Espantoso, absolutamente espantoso —responde Benno—. Pero ahora hay que
mirar hacia delante. Ahora se trata de vuestra vida.
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Se retira, se arregla y reaparece vestido de frac.

—:Donde esta Levi?

—Sirius! —grita Else.

—Claro —dice Benno—, me referia a él.

Liliencron se pone en pie de un salto.

—:Daonde esta Sirius?

Rabhel:

—¢Es que no esta aqui?

—Sirius! —grita Georg.

Segun parece, Sirius se ha quedado a vigilar la casa.

—Nos hemos olvidado de él —dice Else, y rompe a llorar.

En ese momento llaman al timbre. Se oyen voces fuera. Un pufio golpea la puerta.

Benno se pone en pie, se alisa la camisa del frac, se ajusta en su sitio la pajarita y
va hacia la entrada. Abre la puerta.

—iPolicia Secreta del Estado! —dice una voz.

Benno Fritsche hace una reverencia.

—Viven aqui judios? —pregunta con aspereza el agente.

—Judios? —dice Fritsche en tono de sorpresa—. ;Como se le ocurre tal cosa?

—En la casa de al lado viven judios —responde el agente.

—Aqui no —dice Fritsche.

El agente le mira fijamente.

—:Esta seguro?

Fritsche, mirandolo de arriba abajo:

—iEsta claro que no sabe quién soy!

—¢Quién es usted? —pregunta el agente.

Fritsche se coloca en posicién de firmes.

—Benno Fritsche. Actor. Estrella de cine. Miembro del partido.

El agente, sumiso:

—Le pido disculpas.

La puerta se cierra.

Benno regresa, radiante, al salon.

—¢Qué tal? ;Como he estado?

Los Liliencron siguen sentados, con un aspecto cadavérico, y tiemblan.

Solo falta uno: Georg.

—:Donde esta Georg? —pregunta Benno.

—Georg ha vuelto a casa —dice Liliencron—. A buscar a Sirius.

Sirius esta sentado junto a la ventana. Ve a través de ella el infierno en la tierra y
piensa: ¢ Son personas?
Alza la mirada al firmamento nocturno. La luz en la oscuridad, su compafiera, no
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se ve. ;La estrella ha perdido la esperanza? ;O solo se trata de las nubes de humo,
que limitan el universo por encima de los tejados?

Sirius oye las botas, las voces, los disparos.

Se acuerda de cuando era un perro pequefio. En aquel entonces se escondia en el
rincon mas recondito, se enroscaba inmovil y fingia que era un cojin viejo.

Ahora es un gran can.

Los hombres abren de golpe la puerta del sal6n y miran a su alrededor.

—¢:Donde esta esa chusma judia? —ruge uno.

—iChusma judia! —ruge el otro, con el hacha en la mano.

Entonces su mirada se posa en Sirius.

Este avanza sin miedo hacia ambos, se sienta muy cerca de ellos, se yergue y
levanta la pata derecha para hacer el saludo hitleriano.

Los hombres estan perplejos.

—iEsta si que es buena! —dice el uno.

El otro se ha quedado sin palabras. Deja caer el hacha de puro susto.

Han venido para echar a los judios y, en vez de eso, un perro les saluda con un
«Heil Hitler!».

De pronto, su furia ciega se ha esfumado. Incluso sienten un ligero cansancio. El
agotamiento de la barbarie.

—:Habra algo para beber? —pregunta uno de ellos.

Buscan la cocina, abren la nevera y vuelven con dos cervezas.

—iSalud!

Suspiran y se dejan caer en el sofa. Casi se les cierran los ojos.

—Ha estado bien, pero es agotador —dice uno.

Al cabo de un rato vuelven a levantarse, se desperezan y recorren la casa. Al
llegar a la biblioteca, escogen una serie de libros al azar.

—Plancton —dice despreciativo uno.

—Mira —replica el otro—. jMi lucha!

Sostiene el libro en alto, perplejo.

Sirius viene corriendo, se yergue ante ellos y levanta la pata derecha. Los
hombres sonrien.

—Bueno, esta claro —dice uno—. Aqui no viven judios.

El otro asiente y recoge el hacha del suelo.

Estan a punto de abandonar la casa cuando oyen un grito.

—iSirius!

El perro levanta las orejas, se da la vuelta y sale corriendo.

Los hombres lo siguen enseguida hasta el jardin. En la oscuridad distinguen una
silueta.

—iAlto! jDeténgase! —grita uno.

—iArriba las manos! —amenaza el otro, y blande la pistola.

La silueta se acerca con las manos levantadas.
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—¢Quién es usted? —pregunta uno.

—iNombre y direccién! —ruge el otro.

—Georg Liliencron —responde la silueta—. Vivo aqui.

Los hombres lo arrastran hasta el salon.

—Liliencron —dice uno—. Bonito nombre.

—Bonito nombre —repite el otro, y le da un pufietazo en la cara a Georg.

—Bonita casa —dice uno.

—Bonita casa judia —afirma el otro—. Ese chucho nos ha tomado el pelo.

Coge el hacha y destroza el sofa en el que hace un momento estaban sentados.
Han recuperado la energia.

—Te vienes con nosotros —dice uno.

—Prision preventiva —completa el otro—. Procuraremos que no te pase nada.

Georg deja que se lo lleven sin replicar nada. Tiembla de ira. Y de miedo.

Esa misma noche, Georg va a parar al centro de detencion de la Levetzowstrasse.
Es uno de los miles a quienes mafiana empujaran, descalzos, hacia el Putlitzbriicke.
En la estacion de Moabit, los trenes de mercancias ya estan listos para el transporte.
Destino final: campo de concentracion de Sachsenhausen.

Prision preventiva.

El sol sale esa mafiana a las 7.42. Liliencron lo sabe, porque mira el reloj sin parar.

Como muy pronto, hasta las ocho de la mafiana no podra llamar por teléfono a
Emil Abderhalden, el presidente de la Leopoldina. Como descubridor del «fermento
reactivo de Abderhalden» y promotor de la «higiene racial», tiene buenos contactos
en el Gobierno.

El tio Benno ha servido café recién hecho. Para Rahel y Else. El y Liliencron
siguen con el cofac. Sirius dormita. Aun tiene la noche pasada metida en los huesos.

—Mi casa es la vuestra —dice tio Benno—. Por el momento, aqui estais seguros.

El bueno de Fritsche. Esta arriesgando su vida. Ese café podria costarle su
carrera. Hoy los soplones y los traidores hacen horas extras.

Por fin las ocho.

—Abderhalden —resuena en el auricular.

Liliencron le da los buenos dias.

—Mi querido Liliencron —dice Abderhalden—. Siento infinitamente la
notificacién de despido, pero por desgracia era inevitable.

Liliencron le interrumpe. Le cuenta los acontecimientos de la noche pasada. Le
dice que Georg ha desaparecido sin dejar rastro y termina con las palabras:

—Usted me ha arrebatado mi honor y tengo que vivir con eso, pero le ruego con
fervor que no me arrebate también a mi hijo. No puedo vivir con eso.

Abderhalden esta muy conmovido.

—Le entiendo, amigo mio, pero no tengo nada que ver con ese asunto.
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—Interceda por mi hijo —implora Liliencron—. Usted conoce a las personas
clave.

—Si, claro —responde Abderhalden—. Pero no voy a llamar a Rosenberg o a
Goebbels por, perdone, un asunto de familia.

Cuelga.

Liliencron esta desesperado.

—¢Es que nadie nos puede ayudar?

Pasa revista mentalmente a su circulo de conocidos. Ahora los judios necesitan
ayudarse los unos a los otros. Los no judios no van a hacer nada por ellos.

Ademas, ¢qué judio puede llamar a Goebbels?

—iLorre! —exclama Rahel.

—¢Lorre? —pregunta desanimado Liliencron.

Un nombre de tiempos olvidados hace mucho, cuando Rahel estaba con un joven
actor llamado Laszlo Loewenstein, que mas tarde seria conocido como Peter Lorre.
Hace unos afos que emigré a Hollywood.

—iGoebbels en persona le aconsejo que se fuera! —afirma Rahel.

Liliencron mueve la cabeza.

—¢:Por qué iba a ayudarnos Peter Lorre?

—Nos quisimos —dice Rahel—. Nos quisimos mucho.

¢ A qué esposo le gusta oir una cosa asi? Si hay algo que Liliencron no necesita es
otra pufialada en el corazon.

Es absurdo, los Liliencron estan pasando el peor momento de su vida en Berlin...
iy la esperanza es Hollywood!

jLorre!

Y bien, ;quién tiene su nimero de teléfono?

Benno Fritsche, todavia de frac pero con la camisa abierta y mucho cofiac en el
cuerpo, camina hacia el escritorio y coge orgulloso su agenda.

—Aqui estd el numero de teléfono.

Esta radiante.

—Rodamos juntos M., el vampiro de Diisseldorf. Yo auin era apenas conocido. Mi
primer papel hablado.

—Una ciudad y un vampiro —murmura Liliencron—. Ahora habria que decir:
una ciudad se transforma en vampiro.

¢Donde estara Georg? Ninguno puede olvidar la ventana junto a la que estaba.
Else ve a los hombres con barras de hierro. Liliencron, al policia que fuma indiferente
un cigarrillo. Sirius no puede olvidar al tipo ante el que Albert Salomon cay6 de
rodillas.

¢Esta Georg en manos de esos monstruos? Una idea espantosa, insoportable.

jLorre!

—Voy a llamarle —dice Rahel.

Indica a la sefiorita de la centralita una serie de nimeros.
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—Larga distancia —dice, con aires de importancia.

La linea susurra, crepita, repiquetea... Pero de pronto al otro lado se oye un tono
extrafio y melodioso, con una claridad cristalina.

—Hello? —dice una voz.

—:Peter? —pregunta dubitativa Rahel. Es él. Han pasado diez afios desde la
tiltima vez que hablaron, muy brevemente, en la entrada de un estreno de cine. El
siempre la llamaba «Salchichita».

—iSalchichita! —exclama también ahora.

Rahel pasa enseguida a exponer la gravedad de la situacién. El infierno en Berlin.
Georg.

Else imagina cada palabra corriendo por un cable increiblemente largo, pegado al
fondo del mar, vigilado con recelo por gigantescos peces, que emerge ante la costa de
América y se extiende por todo el continente para terminar exactamente en ese
auricular.

Un milagro.

¢El cable podra también obrar milagros? Si la respuesta es afirmativa, este es el
momento decisivo. Es la ultima esperanza.

Lorre escucha. Solo dice «terrible», lo repite una y otra vez.

—iAyudanos! —implora Rahel—. ; Puedes hacerlo?

—Lo intentaré —dice Lorre—. Os lo prometo. —Luego afiade—: Daos prisa en
iros de ahi. jSalid de Berlin! jVenid a Hollywood!

iHollywood!

Rahel cierra los ojos.

—:Queé te pasa? —pregunta una voz. Es Clark Gable.

—Nada —responde Rahel en suefios—. Solo estoy un poquito cansada.

—Me gustaria presentarte a mi amigo Humphrey Bogart —dice Gable.

—iSolo si puedo bailar con él! —replica Rahel.

—FEs un placer. —Bogart sonrie. Bailan un mambo. Tan salvajemente como
Rahel no ha bailado nunca.

Peter Lorre le guifia un ojo.

—¢Qué te pasa? —pregunta Liliencron—. Creia que te habias desmayado.

—No, tan solo estaba sofiando —responde Rahel.

Sirius ladra.

Alguien sacude la puerta del jardin.

Benno Fritsche sale a la terraza. Ve a un joven en el jardin vecino y le increpa:

—¢Qué quiere?

—Estoy buscando a la familia Liliencron —responde el hombre.

Al ver que Sirius mueve la cola, también Fritsche mira con buenos ojos al
desconocido.

—ijAndreas! —exclama Else, y se lanza al cuello de su amado—. jEstas loco!
¢Quién se atreve hoy a salir a la calle? jEs peligrosisimo!
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—Tengo noticias importantes para vosotros —dice Andreas—. Para todos
nosotros. Andreas Cohn —se presenta a Fritsche.

—Benno Fritsche —dice Fritsche.

—Le conozco por el cine, por supuesto —responde Andreas. Y con esa frase se
gana la simpatia de Fritsche—. {Coged vuestras cosas! —exclama—. Nos vamos.

Liliencron le mira perplejo.

—¢Adonde?

Andreas:

—ijA América! —Y afiade—: Mi padre ha preparado ya todos los papeles. Esta
noche nos vamos a Basilea. Luego os acompafiaré a Génova, y seguiréis el viaje en
barco hasta América.

—Me temo que eso no va a ser posible —dice Liliencron—. Primero tenemos que
rescatar a Georg.

—¢Georg? —pregunta horrorizado Andreas—. ;Donde esta Georg?

—No lo sabemos —dice Liliencron con voz cansada—. Tan solo esperamos que
siga vivo.

La panaderia Kaminski, en la Erasmusstrasse, hace buenos panecillos... Pero
tampoco son tan buenos.

Willy Kaminski, el panadero, se sorprende al ver la multitud que hay delante de
su tienda. La acera esta llena. ; Qué esta pasando aqui?

La gente quiere ver pasar a los judios.

La marcha a pie de los «presos preventivos» empieza en el centro de detencion de
la Levetzowstrasse y va hasta el Putlitzbriicke, donde espera el tren de mercancias
que los llevara al campo de concentracion de Sachsenhausen.

Cuando la procesion pasa por delante de la panaderia, Willy Kaminski se
interpone en el camino del escuadron de la muerte.

—iAvergonzaos! —grita—. j Vergiienza sobre Hitler!

Encuentran su cadaver poco tiempo después. Ejecutado en medio de los mirones
que flanquean la calle y tiran piedras a los judios.

Estacion de mercancias de Moabit. El muelle esta emplazado en el andén nimero 69.

La policia divide las columnas en grupos de cien personas y asigna un vagon a
cada uno. Un jefe de escuadrén de las SS dirige los movimientos.

Georg atin camina erguido, pero también a €l le van abandonando las fuerzas.
Otros se mueven, agotados, a cuatro patas, y tienen que obligarlos a empujones a
subir al muelle. Sobre todo a los ancianos.

Montan a culatazos en uno de los vagones a un rabino que anda apoyado en un
baston.
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—iVamos, vamos! —gritan los hombres de las SS. Tienen que actuar a toda prisa,
quieren volver a tiempo para cenar en casa con la familia.

Hacia el mediodia, el tren se pone en movimiento.

El vagon en el que va encerrado Georg suele utilizarse para el transporte de
ganado. Tiene rejas. Georg observa el norte de la ciudad cuando pasan por delante.
Reinickendorf. Frohnau. Waidmannslust.

Un dia completamente normal en Berlin.

El rabino canta en voz baja una cancién en yiddish. «Arde. Nuestro poblado
arde».

No os levantéis, hermanos, mirad tan solo
a vuestro alrededor

y no movdis las manos,

no os levantéis, hermanos, apagad el fuego
cuando nuestro poblado arda.

Georg piensa en el portero Zinke, que repartia los bidones de gasolina con que
prendieron fuego a la ciudad.

De pronto, el tren se detiene en seco.

Estacion de Birkenwerder.

Una solida limusina negra espera en la estacién. El chofer esta de pie a su lado,
con la mano alzada en el saludo hitleriano.

Un hombre de las SS salta del tren. Los dos hablan un momento y luego el de las
SS regresa.

Pasan unos minutos.

El hombre de las SS vuelve a saltar al andén. Lleva un megafono en la mano.

—ijAtencion, aviso! —brama a través del altavoz—. jPreso Georg Liliencron!
iIdentifiquese de inmediato!

Georg no da crédito a sus oidos.

Golpea los barrotes.

—iAqui! jAqui!

La puerta corredera del vagon se abre. El hombre de las SS ordena:

—iSigame!

El chofer saluda a Georg cuando se acerca y luego este se acomoda en el asiento
trasero de la limusina.

—Automovil personal del ministro doctor Joseph Goebbels —se presenta el
chofer—. ;Adonde le llevo?

—A casa —dice Georg.

Falta poco para medianoche. Los Liliencron entran en su casa por primera vez desde
el infierno, por ultima antes del viaje a lo desconocido.
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Las dos botellas de cerveza vacias siguen sobre la mesa de cristal. Resultan mas
monstruosas que el sofa destrozado.

Liliencron se detiene ante la biblioteca. Quiere llevarse un libro de recuerdo, pero
;cual? Elige Pedro Melenas. Aprendio a leer con ese libro.

Perdido en sus pensamientos, se sienta en el sillon, junto a las dos botellas de
cerveza vacias, y hojea el Pedro Melenas.

—iCarl! —exclama Rahel—. ;Te has vuelto loco?

—No, no —murmura Liliencron—. Siento nostalgia. Pero quiza eso sea una
locura.

Devuelve el libro a la estanteria y, en vez de este, elige con pragmatismo su
propia obra, Fitoplancton y fotosintesis. Nunca se sabe si algin dia le sera util poder
demostrar que es conocedor del plancton.

Deja la medalla Cothenius de oro colgada en la pared.

Rahel esta delante de su armario ropero y querria llevarselo todo. El vestido rosa
seria perfecto para un coctel. Y el vestido de noche azul es un suefio.

Qué demonios, se dice; un nuevo comienzo es un nuevo comienzo. Coge las
joyas y unas cuantas fotos enmarcadas.

Else no mete mas que una partitura en la maleta. El Concierto para violin y piano
opus 64 de Felix Mendelssohn Bartholdy. Su historia de amor.

Georg no se lleva nada. Nada en absoluto. Eso es 1o que mas pesa.

Finalmente, hay una maleta en la puerta. Una pequefia. Hay que limitar el pasado
cuando se quiere viajar al futuro.

Sirius siente que esto es una despedida del ayer. Quiza para siempre. Se escurre
fuera de la casa y corre al arbol, su arbol.

¢Como se despide un perro de un arbol? No lo sabe.

Sirius cree observar que el arbol se inclina ligeramente. Pero lo mas seguro es que
haya sido el viento.

Liliencron saca el coche del garaje.

El Mercedes verde engulle a Carl, Rahel, Georg, Else, Andreas y Sirius. Igual que
la maleta ha engullido su pasado.

El punto de encuentro es un granero en Hohentengen, un pueblo junto al Rin, no lejos
de la frontera suiza. A las tres de la tarde en punto.

—Un hombre llamado Ernest Prodolliet os estara esperando.

Andreas tiene delante lo que anot6 durante la llamada telefénica que hizo el dia
anterior a su padre.

Y, de hecho, en el minuto exacto se abre la puerta del granero y sale un Bentley
plateado. De él desciende un caballero vestido con traje y corbata.

Ernest Prodolliet es canciller del consulado suizo en Bregenz. Pide sus papeles a
los Liliencron. Sin hacer un solo comentario, estampa un sello en cada uno de los
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documentos.

—Por desgracia, tienen que dejar aqui el coche —dice—. Métanlo en el granero,
por favor.

Luego, vuelve a cerrar la puerta y les ruega que suban a su vehiculo.

Nadie supera al sefior Prodolliet cuando se trata de irradiar calma y autoridad.
Conduce hacia la frontera.

Los funcionarios aduaneros alemanes saludan.

El sefior Prodolliet ensefia su pasaporte diplomatico y dice:

—Estos sefiores tienen los papeles en regla.

Un oficial controla, asiente y levanta la barrera.

—:Es este el Rin del que me hablabas? —pregunta Else cuando cruzan el puente.

—S], este es el Rin —responde Andreas—. jBienvenida a la libertad!

En el coche no quedan ojos secos, salvo, naturalmente, los del sefior Prodolliet.

Cena en Lucerna.

La camarera sugiere un entrecot con patatas asadas.

—Mejor que no —responde Liliencron—. Suena demasiado marcial. Preferiria
algo mas pacifico. Sopa, por ejemplo.

El sefior Prodolliet se encarga de la cuenta. Sabe que los judios no pueden llevar
encima mas de diez marcos al salir del pais. Todo su patrimonio va a parar al Estado.
También ha sellado ese documento.

De alguna manera, alli huele distinto que en Berlin, piensa Sirius. No puede
precisarlo, pero tiene que ser por el abono recién echado en las praderas.

El viaje continta, a través de los Alpes, hacia Italia. Al amanecer llegan a
Génova.

En la darsena del puerto esta ya el Conte di Savoia. El barco tiene un aspecto
impresionante. Mide trescientos metros de largo, puede albergar hasta a dos mil
doscientos pasajeros y es uno de los mayores gigantes transoceanicos del mundo. Sus
dos poderosas chimeneas ya emiten vapor para el largo viaje a Nueva York.

La terminal bulle de gente. Pasajeros, choferes, estibadores, marineros,
fotégrafos, policias, musicos, tunantes, vendedores de helados, comerciantes de
recuerdos. Y, naturalmente, todos los mirones que quieren ser testigos del momento
en que el coloso se lance al mar.

—iCuidate! —susurra Else—. jProméteme que volveremos a vernos!

Andreas le da un beso que significa: «Si, te lo prometo».

Los Liliencron cruzan ahora el dltimo puente hacia el vientre del Conte di Savoia,
donde los recibe una majestuosa columnata de marmol. Casualmente reconocen entre
la multitud a Ludwig Mies van der Rohe, que también ha dejado Berlin. Un
ordenanza acompaiia a los pasajeros hasta sus camarotes.

El capitan hace sonar tres veces la sirena del barco y pone los motores en marcha.
Se van.

La familia Liliencron corre a la barandilla. Un enorme abismo de espuma se abre
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a popa.
La multitud jalea y saluda. Uno de ellos es Andreas, su salvador. Y el sefior
Prodolliet, naturalmente.
Sirius piensa. Lo que mas le ha gustado del viaje ha sido el olor de Lucerna.
Si todo sigue asi, estara bien.
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MIENTRAS BERLIN SIGUE SUMIDO EN LA NIEVE, en Hollywood florecen ya las magnolias
y huele a jazmin. El Pacifico afiade una pizca de sal al aire, pero esto solo lo percibe
quien vive bien alto en las colinas de Beverly Hills, como, por ejemplo, John Clark.

Dicen de John Clark que es «el proximo Gary Cooper». Tiene el aspecto que
cualquier hombre desearia, y las mujeres ya estaban locas por él cuando era el
encargado de la piscina en el hotel The Garden of Allah.

Lo descubri6 Jack Warner en persona.

—¢:Tiene que dedicarse por fuerza a algo relacionado con el agua? —Ie habia
preguntado Warner al borde de la piscina—. ;O puede usted imaginarse a sI mismo
con un empleo en tierra?

Hay que meterse muy dentro en la mente de un encargado de piscina para
entender que en ese momento no tenia ni idea de lo que el mundo podria ofrecerle
fuera de ella.

Mir6 fijamente la tarjeta de visita que aquel sefior entrado en afios le habia puesto
en la mano: JACK WARNER, WARNER BROTHERS FILM STUDIOS, HOLLYWOOD.

Al dia siguiente empez0 la carrera de John Clark.

Desde aquella escena han pasado unos afios y se puede decir tranquilamente que
el empleo en tierra le ha salido bien a John Clark. Ha conquistado Hollywood, es una
estrella, pero sobre todo da mucho que hablar en la vida nocturna.

«¢Cuando duerme John Clark?», titulaba hace poco The Hollywood Reporter.

Hedda Hopper, la famosa columnista de cotilleos de la revista, se ha pegado a sus
talones. Le sigue hasta el Formosa, donde tumba al camarero junto con Humphrey
Bogart y unos cuantos amigos, con muchos martinis corriendo por sus gaznates.
Luego va al Trocadero, donde un volcan llamado John Clark entra en erupcion en la
pista de baile. Al amanecer abren expresamente para €él el Polo Lounge porque le
apetece tomar caviar. La rubia con la que luego desaparece en su suite tiene sobre
todo sed de vodka, lo que lleva a los huéspedes de la habitacion de al lado a quejarse
del «ruido producido por la destruccion del mobiliario». Pese a todo lo anterior, poco
después John Clark aparece puntual en el estudio, alegre y vivaracho... El rodaje
puede empezar. Esta en una forma éptima. Y asi noche tras noche, dia tras dia.

Y eso que John Clark esta casado. Tiene esposa e hijos. Y no se trata de cualquier
mujer, sino de Gloria Hayson. Ella misma era una estrella de Hollywood que
sacrifico su carrera por la vida familiar y ahora languidece a ojos vistas en su palacio.

Hedda Hopper difunde rumores de alcoholismo y pensamientos suicidas. Se
anuncia un escandalo.
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Jack Warner llama a su oficina a John Clark.

—Yo te hice de la nada —dice, nostalgico.

Sus palabras suenan como si Dios hablase a una de sus criaturas, conmovido por
el recuerdo del dia en que esta aprendi6 a andar erguida y se convirtio en una
persona.

Y asi es, de hecho. Jack Warner es dios en Hollywood.

—Te saqué del agua —prosigue—. Y puedo devolverte a ella en cualquier
momento. No lo olvides.

John Clark asiente respetuoso. Durante un rato permanecen sentados, mudos uno
enfrente del otro, el magnate cinematografico de cabello blanco y el hombre a quien
pesco.

—Pescadito —murmura el magnate—. ; Me recuerdas tu nombre?

—Giovanni Clarizzo —responde el pescadito.

Habia emigrado desde Sicilia pocos meses antes de convertirse en el encargado
de la piscina del hotel The Garden of Allah.

—Te di el nombre de John Clark —dice el magnate—. Haz honor a ese nombre.

Nuevo y largo silencio.

La secretaria entra en la sala y sefala el reloj. La siguiente cita espera.

Jack Warner esta ya de camino hacia la puerta cuando dice, en apariencia de
pasada:

—Vuelve con tu familia, John.

Este esta a punto de responder algo, pero no encuentra las palabras.

—Ahora necesitas tranquilidad. —Warner sonrie—. Simplemente tranquilidad.
De eso se encargara el sefior Liliencron.

John se detiene.

—El senor Liliencron?

—Un amigo de unos amigos —responde Warner—. Le he ayudado a entrar en el
pais. Ahora necesita un empleo. Tu vas a serlo. Es tu nuevo chofer, tu angel de la
guarda.

Extiende los brazos.

—iDale la bienvenida a Hollywood! Es de Berlin. No habla una palabra de inglés,
asi que es silencioso. No conoce a nadie, asi que es discreto. Ni siquiera se daria
cuenta de que la joven con la que jugueteas en el asiento trasero es Rita Hayworth.

Warner se lleva el dedo a los labios, en sefial de silencio.

Carl Liliencron se sienta por vez primera en el impecable Chevrolet nuevo de color
plateado que los estudios ponen a disposicion del angel de la guarda. Esa hermosa
mafiana desciende por Sunset Boulevard. Las altas palmeras que bordean la calle se
yerguen hacia el sol. Ahora por fin esta claro donde esta el sol cuando en Berlin se le
echa de menos... En Hollywood. Alli no solo esta en el cielo, sino que se queda por
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contrato, como un faro fiable que siempre procura la misma luz de cuento.

No resulta sorprendente que Jack Warner escogiera ese rincon del mundo para
instalar su fabrica de suefios.

Liliencron gira hacia Rexford Drive. Aun necesita un plano para orientarse. La
Laurel Way tiene que dividirse en alguna parte.

Las espléndidas mansiones se ocultan detras de unos setos gigantescos de los que
cuelgan hordas de jardineros que intentan podar con tijeras la hojarasca y darle la
forma mas cuadrada posible. Asi tiene que ser.

John Clark vive en un palacio. Deja pequefios a los edificios similares que se
levantaron en el Renacimiento a orillas del Loira.

El portal de la calle se abre como por ensalmo y Liliencron emprende sorprendido
la subida en su Chevrolet. Un criado vestido con un frac blanco ya le esta esperando.

Y eso no es mas que la obertura. La verdadera épera comienza cuando ha cruzado
la sala, sale a la terraza y la mirada vaga por un paisaje parecido al de los altos
pantanos de Escocia, un paisaje en el que se mecen barquitos, con ponis galopando,
pabellones y surtidores, incluso con un carrusel de circo para los nifos.

Liliencron no da crédito a sus ojos. ;Ha dejado, sin darse cuenta, su envoltura
terrestre y ha llegado al paraiso? ;Se encuentra exactamente en la curvatura entre
espacio y tiempo de la que siempre hablaba Einstein?

Busca rastros de vida humana. En ese momento John Clark acude a su encuentro.
No sospecha que alguien acaba de relacionarlo con la teoria de la relatividad.

—Welcome to Hollywood! —dice John Clark, y le estrecha la mano.

—Thank you! —dice Carl Liliencron.

John Clark explica de buen humor a su visitante que hace poco ha comprado la
finca vecina a James Stewart solo para derruir su casa y poner en su lugar una jaula
para chimpancés.

—My name is Carl Liliencron —responde este.

Clark se queda inmovil. Entonces recuerda que Jack Warner le ha dicho que ese
hombre viene de Berlin, que no habla una palabra de inglés y que ni siquiera conoce a
Rita Hayworth.

—¢:Rita Hayworth? —pregunta Clark para cerciorarse.

Liliencron niega con la cabeza, sin comprender.

Asi que Warner, por una vez, no ha exagerado.

El tipo de Berlin tiene pinta de funcionario, piensa Clark. Si él hubiera tenido el
poder suficiente, su angel de la guarda tendria un aspecto diferente.

—Okay, let’s go! —decide John Clark.

Saluda a su mujer y a sus hijos, que alimentan a los flamencos a lo lejos.

—Family. —Suspira y se deja caer en el asiento trasero del coche.

—Yes —responde Liliencron.

—You have family? —pregunta Clark.

—Yes —contesta Liliencron.
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El resto del viaje transcurre en silencio.

Encima del portal de entrada de los estudios hay un letrero que dice en grandes
letras WARNER BROTHERS PICTURES. Gigantescos carteles de los éxitos del momento
cubren la fachada. Robin de los bosques, con Errol Flynn; Amarga victoria, con Bette
Davis; Angeles con caras sucias, con James Cagney y Humphrey Bogart.

El portero mira escéptico el nuevo Chevrolet plateado. Solo cuando reconoce a
John Clark saluda y levanta la barrera.

Le indica al chéfer que ponga enseguida la plaquita oficial de los estudios en el
parabrisas.

—My name is Carl Liliencron —responde Liliencron.

Ocurre de pronto. El Chevrolet se incendia, arde en llamaradas. Unos hombres
con unas barras de hierro saltan sobre el capé y destrozan el parabrisas. Cristales,
cristales por todas partes. El portero Zinke reparte los bidones de gasolina. Ruge:

—iAbajo los judios!

Liliencron da un volantazo y acelera hacia la Klamtstrasse. jA casa! jTiene que
salvar a Sirius!

El Chevrolet vuela por el estudio y se detiene a punto de chocar contra el edificio
principal.

—Hey, man! —grita Clark—. What a drivel— Se seca el sudor del rostro—.
That’s Hitler style!

Liliencron se rie histéricamente. Luego se desmaya.

En cierto modo, a John Clark le gusta su nuevo chofer.

Los viernes son dias de pago. Eso es lo habitual en Hollywood. Incluso las estrellas
reciben su sueldo de manera semanal.

El sueldo de un chofer equivale mas o menos a la suma que la familia Clark
invierte en comida para los flamencos.

El dia de pago, cuando Carl deja los pocos billetes recibidos encima de la mesa,
siempre dice, sarcastico:

—Mas presencia que esencia.

La nueva vida en el Nuevo Mundo le lleva con frecuencia a hacerse preguntas
filoséficas existenciales. Ya no es lo que era. ;Quién es en realidad? Esas preguntas le
atormentan y se le acumulan, sobre todo por las mafianas cuando se pone la gorra de
chofer. Pero también cuando vuelve a casa por la tarde. Su existencia se ha reducido
al minimo espacio: un bungalow en el que hay una maleta. Una de esas cabafias de
madera que se construyen todos los dias en las lindes de Hollywood para que los
pequefios empleados también puedan tener un techo sobre sus cabezas.

Carl mira el vacio. Las paredes desnudas. Las habitaciones despobladas. Los dias
silenciosos. Las noches huecas, que no son mas que agujeros negros.

Tan solo la maleta esta llena de recuerdos. Cuando despiertan, persiguen a
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Liliencron. Esta agotado.

— ¢ Por qué sobrevivir, cuando no se vive?

—Oh, Carl —dice Rahel—. Si que vivimos.

—My name is Carl Liliencron. Es todo lo que sé decir.

Rahel abraza a su marido y le consuela.

—También sabes decir yes. Di yes mas a menudo.

Sirius lo tiene comparativamente mas facil. Puede hacerse entender sin problemas
en su nueva patria. A él le gusta Hollywood.

Hace poco ha conocido un perro que trabaja en la industria del cine. Como
figurante. Un encuentro muy interesante. El perro suefia con trabajar en Disney como
doblador de Goofy. Pero también piensa que para eso no basta con el talento... Todo
es cuestion de contactos.

Hollywood es un territorio duro. Sirius lo nota porque, después de dar largos
paseos, le duelen las patas. Apenas hay caminos en los que crezca hierba. Todo es
asfalto.

Se acuerda de Berlin. ;Seguira alli su arbol? ;Y la pelota amarilla estara aun en el
jardin? Con las prisas olvidd llevarsela. A veces eso le irrita.

Rabhel esta ensefiandole una habilidad nueva. A aullar chansons.

—Los franceses lo hacen —dice.

Pone un disco y Sirius intenta imitar la melodia con aullidos. Ya lo ha conseguido
con Maurice Chevalier. La cancion «Y’a d’la joie» habla de como se aburre la torre
Eiffel.

Si la torre Eiffel se aburre, ;qué va a decir Rahel? Sigue buscando una forma de
pasar el tiempo. Los nifios se han ido de casa.

Georg ha conseguido una beca. Su suefio va a cumplirse: estudiara Medicina. Y
vive en el campus de la universidad, en Westwood.

Else tiene un empleo de nifiera en casa de Erich Wolfgang Korngold. El
compositor se marcho de Viena hace ya cinco afos, siguiendo a Max Reinhardt a
Hollywood. Ahora tiene un contrato con la Warner Brothers y en febrero va a recibir
su primer Oscar por la banda sonora de Robin de los bosques. Else esta rodeada dia
tras dia por el sonido de su piano.

El bueno de Jack Warner. Ayuda a innumerables judios a escapar de Alemania,
mueve sus hilos en la Casa Blanca, acoge bajo sus alas a los recién llegados y dirige
su via dolorosa hacia la felicidad, el llamado destino. El mismo es una fabrica de
suefos.

El pobre Carl Liliencron. Aun tiene pesadillas. En su corazon, sigue siendo el
portador de la medalla Cothenius de oro. Sus ojos tienen que acostumbrarse para
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pasar del plancton, que mide menos de cuatro micras, al Sunset Boulevard, con sus
treinta y cinco kilometros de longitud. Hollywood alza la mano hacia las estrellas.
Liliencron todavia no sabe volar.

Pero eso va a cambiar. Al fin y al cabo, ahora es un angel de la guarda.

Peter Lorre celebra su fiesta de cumpleafios. Los Liliencron aparecen a las ocho en
punto.

Son los primeros en llegar. Y de momento los unicos. En Hollywood se llega
tarde para demostrar la importancia. Cuanto mas tarde, mas importante. La regla
también vale para los que no lo son. El que no es importante viene mas tarde que
quien ain es menos importante.

Un hombre bajito con el sombrero echado hacia atras aparece relativamente
pronto. Parece conocer bien la casa y el jardin, porque va derecho a la barbacoa y
pincha una salchicha. Luego saca una cerveza de la cubitera.

—Billy Wilder —se presenta.

Dice que es amigo intimo de Peter Lorre. No hace mucho que ambos compartian
habitacion.

—iUna habitacién! —recalca Wilder—. Estaba claro que uno de los dos iba a
hacer carrera. Peter fue el primero, se convirti6 en Mister Moto. Yo escribi el guion
de Ninotschka para Ernst Lubitsch, lo que tampoco esta mal. En aquella habitacién
ahora vive una limpiadora mexicana.

Liliencron rie. Por primera vez desde que ha pisado suelo estadounidense, Rahel
ve a su marido reir a carcajadas.

—iSe esta riendo! —exclama.

—FEsa es mi profesion —responde Wilder—. Espero que su marido no sea el
unico.

—FEs bonito volver a hablar en aleman —dice Liliencron.

—¢Este perro es suyo? —pregunta Wilder, y sefiala a Sirius, que en ese momento
esta olfateando la barbacoa y moviendo el rabo—. ¢ En qué idioma habla su perro?

Liliencron esta perplejo. ;En qué idioma habla Sirius?

—Lo ve —dice Wilder—. Quiere un trozo de salchicha. Mueve el rabo. Quiere
estar happy. «Salchicha», en cualquier idioma. Hay un idioma universal de la
felicidad.

El jardin se llena. Erich von Stroheim, Vicki Baum, Otto Preminger, Marlene
Dietrich, Robert Siodmak, Fritz Lang: estan todos. Todos los que han tenido que
abandonar su patria. De pronto, Hollywood es un barrio de Berlin.

Redoble de tambores. Peter Lorre sale a la terraza. Saluda a sus invitados y una
pequefia orquesta interpreta «Lili Marleen». Todos bailan y corren las lagrimas.

—iYo tengo la culpa! —exclama Lorre cuando va hacia los Liliencron.

Enmarca la palabra «culpa» formando unas comillas con los dedos, que deben
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hacer visible su ironia.

—ijAlto! —grita Marlene Dietrich—. Eso es un invento mio.

—¢Como? —tercia Fritz Lang—. El unico gesto aleman que tiene derecho a
copyright es el saludo hitleriano.

—~Queridos Liliencron —dice Peter Lorre, y alza su copa—. jSalid de Berlin!
i Venid a Hollywood! Eso fue lo que os aconsejé aquel dia por teléfono. Y ahora estais
aqui.

Aplauso. Redoble de la orquesta. Los presentes abrazan a los Liliencron y les
desean mucha suerte.

Carl Liliencron tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Dios mio —dice Rahel—. También llora.

—Es la vida —responde Robert Siodmak—. No hay felicidad sin lagrimas. No
hay desdicha sin sonrisa.

La orquesta toca «Why Have You Forgotten Waikiki».

Billy Wilder es una fiera en la pista de baile. En Berlin tuvo que abrirse paso en
ocasiones como bailarin de sociedad para viudas.

—¢Cual es su suefio? —pregunta de pronto.

Liliencron se encoge de hombros. No entiende nada de la pregunta.

Wilder chasquea los dedos.

—¢:Cantar? Entonces hazte cantante. ; Robar? Entonces hazte ladron. Reinvéntate.
Has de tener un suefio para levantarte por las mafianas.

Y vuelve al baile.

A las dos de la mafiana aparece Humphrey Bogart; lleva de la correa a su perro,
Zero. Esta borracho.

—¢Quién quiere jugar al Skat? —balbucea. Lorre le ha ensefiado ese juego de
naipes y desde entonces es un adicto.

Sirius y Zero se olfatean. Podria ser el comienzo de una hermosa amistad.

La orquesta interpreta «Over the Rainbow».

Carl y Rahel Liliencron han llegado esa noche a Hollywood. Bailan muy pegados
y siguen asi incluso cuando hace mucho que la orquesta ha dejado de tocar. De pronto
hablan el idioma universal de la felicidad.

—FEstamos vivos —susurra Rahel.

—Yes —responde Carl.

Una mafiana, Liliencron se despierta y decide que ya no va a llamarse asi. En cierto
modo, el nombre es un obstaculo en su camino. Aunque atn no esta claro en qué
camino y hacia donde. Pero el nombre le pesa demasiado. Como si tuviera que ir
arrastrando la maleta con la que ha venido.

—NMy name is Carl Liliencron.

No quiere volver a pronunciar esa frase. No quiere seguir siendo un tipo raro.
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Quiere llamarse con el nombre que uno tiene cuando forma parte de aquello.

¢Por qué no Carl Crown?

Corto. Rapido. Claro. Chic. Alegre. Espléndido. Resuelto. Rico.

Eso es lo que es.

John Clark es el primero que se ha enfrentado al nuevo nombre y le gusta mucho.

—Yeah —dice—, buena idea. Lo hace todo mas facil.

Mira de arriba abajo a Carl Crown, recién salido del horno, y propone:

—Nombre nuevo, ropa nueva.

Los dos miden mas o menos lo mismo, asi que las prendas que la estrella de
Hollywood saca de su guardarropa le sientan bien.

Unos pantalones de franela blancos con pinzas... Vale.

Un polo azul celeste, una camisa de seda ocre... Vale.

Una chaqueta verde de cachemira con doble botonadura... Vale.

Un paiiuelo de bolsillo: rosa con un dibujo de rombos amarillos.

Zapatos: Oxford Derby.

John Clark aplaude, entusiasmado.

—iAhora me gusta el aspecto de mi angel de la guarda!

Carl Crown se siente un poquito inseguro. Ahora da la impresion de que su suefio
era convertirse en trompetista de una banda de jazz.

Pero quiza ese sea su suefio. Solo que atin no lo sabe.

—Let’ go and have a drink! —dice John Clark.

Dice esta frase a menudo. En realidad, siempre que hay algo que celebrar, aunque
no sea mas que una minucia, por ejemplo, que la puerta se abre al accionar el
picaporte. Otra razon para celebrar algo. John Clark esta siempre de un humor
espléndido, eso hay que reconocérselo.

Van al Formosa, se sientan a la barra y piden un gin fizz.

—¢:De verdad Hitler es un tipo tan espantoso? —pregunta Clark.

—Si —responde Crown.

—¢Juegas al golf? —dice Clark.

—No —contesta Crown.

De qué se va a hablar en un bar. Es la primera vez que hablan de verdad el uno
con el otro.

—¢Te gustan las rubias? —pregunta Clark.

—Si —responde Crown.

—¢Y tu amiga?

—No amiga —dice Crown.

—¢:Tu mujer es rubia?

—No.

—:Y no tienes amigas? —John Clark se rie echando la cabeza hacia atras—.
Bueno, eso va a cambiar con el aspecto que tienes ahora.

Otra ronda de gin fizz. Y una mas.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Cuando Carl Crown regresa a casa por la noche, su mujer se encuentra con un
borracho vestido con un polo azul celeste y una camisa de seda color ocre.

Rabhel esta llorando amargamente.

En las primeras horas del amanecer de ese dia, el ejército aleman ha entrado en
Polonia. Adolf Hitler ha hecho estallar la Segunda Guerra Mundial.

El afio cinematografico de 1939 va a entrar en la Historia, eso lo sabe todo el mundo
en Hollywood.

El mago de Oz va a llegar a los cines en agosto; La diligencia, en septiembre;
Caballero sin espada, en octubre; Ninotchka, en noviembre, y, por fin, en diciembre,
Lo que el viento se llevo.

Se estan rodando El gran dictador, Rebeca e Historias de Filadelfia.

Un dia se llamara a esa época «la edad de oro», o algo parecido.

No es un mal momento para vivir en Hollywood. Carl Crown pasa cada minuto
que tiene libre en el cine. Aprende el idioma universal de la felicidad.

Tiene tiempo de sobra para hacerlo. Su trabajo como angel de la guarda consiste
principalmente en esperar.

A las seis en punto de la mafnana recoge a John Clark y lo lleva al estudio. Alli
esta rodando EI halcon de los mares, con Errol Flynn.

Crown se toma un café en el Brown Derby y, a la vuelta de la esquina, el Palacio
del Cine El Capitan abre para la matiné.

A mediodia, John Clark suele hacer «un poquito de deporte». Con eso se refiere a
realizar actividad fisica con alguna starlet. Sin duda en los estudios tiene un
bungalow propio, pero por alli anda demasiada gente de la prensa.

Por eso, su angel de la guarda lleva a la pareja a un acogedor claro en un bosque
en Laurel Canyon y se aleja discretamente de alli. La botella de champan en el
asiento trasero tiene que estar refrigerada a una temperatura concreta. La experiencia
le dice que puede regresar diez minutos mas tarde.

Crown disfruta luego de la sesion de tarde en diversos cines de Hollywood
Boulevard.

A las seis de la tarde empieza la parte mas dura de su trabajo. A partir de ese
momento John Clark esta de un humor festivo.

Clark le pide que lo lleve directamente a Don the Beachcomber, donde ya lo
esperan para empezar un maraton de martinis.

Cuanto mas avanzada es la hora, mas dificil lo tiene el angel de la guarda. En el
Trocadero tiene que mirar de forma ostentosa su reloj cuando una bailarina reposa la
cabeza en el regazo de John Clark y Charlie Dotter vierte un cubo de hielo sobre su
amigo para que se refresque.

—Time to go —dice Crown.

—Come on —responde Clark con un mohin—, solo un ratito en el Banana
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House.

El Banana House no es un lugar en el que se pueda terminar tranquilamente la
velada. Alli baila hasta el ultimo. De ahi viene la frase «donde baila el oso».

De hecho, hay un oso grizzly tambaleandose en la pista de baile al ritmo de la
orquesta, chimpancés e impalas circulando en libertad, pelicanos volando, los
camareros montan dromedarios y las chicas se cuelgan de lianas. Hombres y animales
bailan el hula.

A Carl Crown le gusta ese local. Por mas vueltas que pueda darle, alli nada le
recuerda la Klamtstrasse.

Naturalmente, John Clark no tiene el mal gusto de dar a la noche un repentino
giro hacia la quietud. Pero una copa mas y el angel de la guarda le indica que tienen
que irse.

De todos modos, John Clark se lleva algo de la jungla. Una mamba de grandes
pechos que se acomoda, lasciva, en el asiento trasero.

Carl Crown reconoce a la mamba. La vio hace unos dias en la pelicula Solo los
angeles tienen alas. Se llama Rita Hayworth.

Al parecer, John Clark es un amante de los animales, piensa Crown. Y unos dias
después se lleva a Sirius consigo.

—:Qué es esto? —pregunta sorprendido Clark—. El angel de la guarda ha traido
refuerzos.

—Este es Sirius —le presenta Crown—. Espero que esté bien.

—No hay problema —responde Clark—. Lo principal es que no pierda las agujas.
¢O como se llama eso en los perros?

—¢Agujas? —Crown no entiende a qué se refiere.

—Bueno, como los abetos. Aun tenemos agujas en casa desde Navidad. Y hace
ya diez meses. No hay quien limpie todo eso.

—No, no, Sirius no pierde agujas —afirma Crown.

Sirius mantiene por precaucion un poco de distancia y por eso se instala en el
asiento delantero. De pronto, el viaje ya no parece tan formal. Mas bien es como si
fuera una excursion privada de amo y perro, que casualmente llevan a una estrella de
Hollywood en el asiento trasero.

—Vamos al cementerio de perros —propone Clark—. No esta lejos de aqui. El
perro de Valentino esta enterrado alli. Y el ultimo de Bogey. Podria interesarte, Sirius.

Sirius no esta muy seguro. Pero aprecia la buena intencion con un reconocimiento
cortés. En realidad, no quiere pensar en la muerte. Pero si no hay mas remedio,
adelante con ello.

La vida es demasiado corta si se es un perro. Sirius empieza a cavilar. El
bogavante alcanza los sesenta afios. El esturion, los ciento cincuenta. La ballena llega
hasta los doscientos afios. Esta claro que en el agua se vive mas. Pero ¢qué cosas

www.lectulandia.com - Pagina 47



grandiosas ocurren alli debajo?

¢Qué esturion va en Chevrolet por Hollywood?

—Tu perro es un poquito melancdlico, ;no? —pregunta Clark, como si pudiera
leer el pensamiento.

—A veces —responde Crown—. Lo ha heredado de mi.

A ese le conozco, piensa Sirius cuando llegan a Warner Brothers y Humphrey
Bogart le mira sombrio desde el cartel de la pared. ;Estara también su perro?

El portero se inclina con gesto de entendimiento y abre la barrera.

John Clark no rueda hoy, tiene una reunion con un joven director llamado John
Huston, que va a filmar la novela de Dashiell Hammett El halcén maltés.

—Va a ser un film noir —dice alegre Huston.

—Espero que no sea demasiado noir —dice Clark—. De lo contrario no se me
vera.

—Ya no te veo en el papel —termina escuetamente la conversacion Huston.

—Si que ha sido rapido —se sorprende Crown.

—jAbsurdo! —maldice Clark—. Un principiante. Quiere hacer una pelicula de
cine negro. Ese hombre nunca llegara a nada. Jamas.

Por primera vez puede verse una sombra de malhumor en John Clark.

—Let’s go and have a drink —propone. Esta claro que también dice esa frase
cuando no hay nada que celebrar.

Van hacia la cantina.

Entretanto, Sirius explora el territorio de los estudios. No carece de peligros,
advierte. Por todas partes vienen hacia él trolleys motorizados en todas direcciones,
cargados de extras con atrezo, camaras con tripodes, iluminadores con focos y toda
clase de cosas.

Hacen sonar la bocina cuando giran hacia los estrechos callejones entre las naves
para no atropellar a un rey, un ganster, un fantasma o a cualquiera que interprete un
papel en una pelicula.

¢Qué es esa luz roja que parpadea a la entrada del estudio mas grande? Sirius
siente curiosidad. Vamos a ver qué ocurre.

Un plato, tan gigantesco como la Alexanderplatz, representa la cubierta de un
navio espafiol de tres mastiles que en ese momento libra una espectacular batalla
naval con la marina britanica.

—Action! —grita el director.

Cientos de extras ataviados con ropajes de época agitan sus espadas. Una
maquina de viento sopla una tormenta contra las velas.

Sirius esta muy impresionado.

—Cut! —ruge el director—. ;Qué hace aqui ese chucho?

Sirius encoge la cabeza.
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—iEn medio de la batalla decisiva en alta mar se cuela en pantalla un chucho
callejero! —brama el director.

Un oficial de la marina pone a Sirius de patitas en la calle.

Qué memorable entrada en escena.

Sirius se ha puesto por primera vez ante una camara en Hollywood. No sera la
ultima.

La familia se vuelve a sentar reunida a una mesa por primera vez desde hace mucho
tiempo. En Capri, una pizzeria de la Melrose Avenue. Carl y Rahel viven a la vuelta
de la esquina. Pero su salén es demasiado pequefio para acogerlos a todos.

Alemania en guerra. Francia e Inglaterra se han puesto al lado de Polonia. Rusia
decreta la movilizacion.

—iImaginaos! —dice Carl.

Ha escrito Benno Fritsche. Ahora, en la casa de al lado vive Karl-Heinrich
Bodenschatz, comandante general del Ministerio del Aire.

«No es que sea un vecino con el que apetezca saltar el seto», observa Benno.

—Nuestra casa —suspira Rahel.

—¢Os acordais de como engafié Benno a aquel oficial? —pregunta Else.

Georg recuerda el tren de mercancias que se detuvo en Birkenwerder. «Automovil
personal del ministro doctor Joseph Goebbels —se presenta el chofer—. ;Adonde lo
llevo?».

—iA Hollywood, por favor! —exclama Carl.

Rabhel les cuenta la fiesta en casa de Peter Lorre.

—iHumphrey Bogart es impresionante!

Las cosas que se dicen cuando se ha sobrevivido.

¢Cuadles fueron las palabras de Robert Siodmak aquella noche? «Es la vida. No
hay felicidad sin lagrimas. No hay desdicha sin sonrisa».

Else cuenta su vida en casa de los Korngold.

—iErich es sencillamente maravilloso! —dice, sofiadora—. Se pasa el dia entero
sentado al piano. Esta componiendo ahora mismo la banda sonora de El halcon de los
mares. Una pelicula sobre una batalla naval: Espafia contra Inglaterra. Muy

espectacular.
Sirius levanta las orejas. Esa parece ser la pelicula en la que ha salido.
—A mediodia siempre me da clase de piano —sigue contando Else—. jEs un

genio! Tenia once afios cuando compuso su primer concierto, para piano y ballet.
»Erich Korngold y su esposa, Luzi, tienen dos hijos, Ernst y Georg. En casa
también viven sus padres, Julius y Josefine, que huyeron de Europa en noviembre.
—Como nosotros —dice Carl.
—Asi me gustaria vivir a mi un dia —suefia Else—. Con mis hijos, mi marido,
con vosotros, todos bajo el mismo techo.
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Andreas Cohn le escribe unas intensas cartas de amor. Quiere ir alli tan pronto
como sea posible.

—¢Sigues queriéndole? —pregunta Rahel.

—Si —dice Else—. Mucho.

El camarero trae un plato que todos en la mesa reciben como algo sensacional:
unas planchas de hojaldre redondas, recién salidas del horno, con queso, tomate y
jamon. Un invento italiano.

Georg habla, entusiasmado, de las clases del filésofo Bertrand Russell, que hace
poco que ensefa en la universidad.

—Creia que estudiabas Medicina —dice sorprendido el padre.

—Y lo hago —responde Georg—. Pero el saber no ocupa lugar, ;verdad?

Resulta que en el seminario de Filosofia hay una chica muy guapa que siempre rie
entre dientes, de forma encantadora, cuando Russell se pierde en sus teorias.

—:De qué se rie? —le ha preguntado Russell en alguna ocasion.

Y la chica ha respondido:

—Si lo supiera, no estaria aqui.

Russell ha convertido la respuesta en el tema de su siguiente clase.

Georg ha ido al cine con la chica, se llama Electra.

—Aja —dice su padre.

—Por cierto, en la pelicula actuaba tu John Clark —dice Georg. Era La batalla de
los gigantes, una pelicula bélica.

—Ah, la guerra —suspira Rahel.

El camarero trae el postre. Cassata, una tarta helada italiana con fruta escarchada.

Else dice:

—Korngold esta convencido de que Mendelssohn sobrevivira a Hitler.

Es curioso, ultimamente a Carl Crown le gusta levantarse por las mafianas, lo que,
seglin Billy Wilder, es indicio de que se tiene un suefio. Pero ;de cudl se trata? El
mismo sigue sin saberlo.

¢Con qué podria sofiar? Le gustaria transformarse en otro, pero gen quién?
¢Quién preferiria ser en vez de él mismo?

Dificil cuestion.

Giovanni Clarizzo, por ejemplo. Era pescador en un pueblo siciliano, luego se
convirtio en encargado de una piscina en Hollywood y, miralo, ahora es una estrella
de cine y se llama John Clark.

¢Era ese el suefio de Giovanni? ;O fue el destino?

¢Tal vez no nos damos cuenta de lo que sofiamos, y un dia abrimos los ojos y la
vida es sencillamente un suefio?
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Esas son las preguntas que a Carl Crown se le pasan por la cabeza en su recorrido
matinal hacia Beverly Hills. Sirius vuelve a acompafiarle.

Entretanto, Crown entra en el palacio con relajada naturalidad, casi como si fuera
un buen amigo de la casa.

Aun asi, nunca ha cruzado una palabra con la familia de Clark. Sigue viendo a los
nifios desde lejos mientras estos dan de comer a los flamencos o juegan al minigolf, y
cosas parecidas. Una sola vez ha podido observar que también vive una madre en la
finca. Estaba descansando en una tumbona en el pabellon junto al mar mientras le
hacian la manicura. Probablemente, tras las grandes gafas de sol, veia los tiempos en
que aun era Gloria Hayson.

Hoy es diferente.

—Hi —dice amable—. Soy Gloria.

Los nifios, Emily y Garfield, se lanzan enseguida sobre el perro.

—:Podemos jugar con el perro? —pregunta la nifia.

Garfield coge un tenedor de la mesa del desayuno y lo lanza al césped con la
esperanza de que el perro lo traiga de vuelta.

John Clark se les une.

—:Quieres jugar con los nifios, Sirius? —pregunta, un poco envarado, como si
invitara a bailar a un primer ministro.

Crown relaja el ambiente:

—iSirius, enséfiales lo que sabes hacer!

Sirius levanta las orejas. Se alza sobre las patas traseras, se prepara para el salto,
da una voltereta y aterriza sobre las patas delanteras.

Los nifios se quedan sin palabras. Entonces abren mucho los ojos y luego chillan
encantados.

—Daddy, daddy! —gritan—, ;has visto eso?

Sirius repite su proeza.

Los nifios estan desatados. Chillan entusiasmados, aplauden y saltan alrededor de
Sirius.

También John Clark levanta los brazos y exclama:

—iBravo!

Gloria sonrie.

Emily y Garfield saltan y corren con Sirius por el césped. Los padres los miran y
juntan las cabezas.

—Hacia mucho que no los veia tan felices —susurra Gloria.

—Tampoco a nosotros —le responde Clark en el mismo tono.

Un pintor sin miedo a la cursileria inmortalizaria enseguida esta escena en un 6leo
y le pondria un marco dorado. Marido y mujer unidos en el amor y, al fondo, los
nifios con un perro.

Crown piensa: Bien hecho, angel de la guarda.

Contempla a John Clark, el padre de familia. Una imagen conmovedora y, aun
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asi, poco conocida. Casi no puede creer que se trate del mismo hombre que en el
Banana House descuelga a las mambas de las lianas.

Clark viste una chaquetilla azul marino, un jersey de cuello vuelto y unos
pantalones grises de tela de gabardina. Lleva brillantina en su espeso cabello negro,
que reluce al sol.

Crown se sorprende de que eso le llame la atencion.

¢Es que su suefio secreto es ser estilista de caballeros o peluquero?

Loco. Quiza Hollywood te vuelve loco.

—iMama, ven deprisa! —grita Emily—. {Mira, Sirius sabe leer!

El libro que hay en la tumbona de ratan recuerda a Sirius su vieja habilidad. Pasa
una hoja tras otra y, de pronto, su cabeza cae agotada sobre el libro y empieza a
roncar.

—iEl libro le parece aburrido! —jalea Garfield.

—A mi me resulta un poco inquietante —dice Gloria.

—¢Por qué? —pregunta Clark.

—No sé —responde ella—. Sirius me parece una persona que se hubiera
convertido en un perro. Fijate en como nos mira.

Sirius deja que lo miren a los ojos.

—Se diria que entiende cada palabra que pronunciamos —dice Gloria—. Quiza
incluso puede hablar y simplemente no quiere.

Clark abraza a su mujer y la besa.

—Sigues creyendo en milagros. —Rie.

El tiempo pasa volando. Los dias de cielo gris se acumulan. Llegan los meses propios
para el abrigo.

También el sombrero viene bien. Incluso un chal, a veces.

Empiezan las semanas en las que todo suena bien. De pronto, las canciones que
ponen en la radio contienen palabras como «muérdago» o «canela».

Las Navidades estan a la puerta.

Y lo estan de verdad.

Delante de cada puerta de Hollywood hay un bienhumorado Papa Noel. El abrigo
rojo y, sobre todo, el trineo tirado por renos parecen innecesarios, porque no nieva.

Rahel esta melancélica. Echa de menos el verdadero invierno. Echa de menos
Berlin. Echa de menos su casa. Echa de menos a los nifios. Echa de menos a su
marido. Echa de menos todo, en realidad. A menudo no ve a su marido durante varios
dias. Cuando €l sale por la mafiana ella ain esta durmiendo, y cuando vuelve por las
noches ya se ha acostado.

La soledad es agotadora.

Sirius ya no es un consuelo para ella. ;Qué va a hacer alli, si esta mejor en otra
parte?
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Sin duda Carl piensa lo mismo.

Rahel contempla la foto de la mesilla de noche. ;Do6nde esta la joven que le
sonrie? ;Quién es el hombre que hay junto a ella? ;Era Carl?

Solo hace un afio de la foto. Le parece que haya pasado toda una vida.

Hay dias en que no pronuncia una palabra. Llega un momento en que no lo
soporta mas y sale de la casa como si huyera.

Hoy es uno de esos dias. Sencillamente sale corriendo. Un hombre vende abetos
delante de la drogueria.

—iArboles de Navidad! jArboles de Navidad! —grita—. Buenos para la
felicidad. Mejores que cualquier droga.

Rahel compra un arbol.

Poco después esta en su pequefio salon, pero no irradia felicidad. No hay nada tan
lamentable como un abeto pelado en una habitacién vacia.

Naturalmente, la casa de John Clark tiene un aspecto distinto. Todo el palacete
esta iluminado con guirnaldas de luces y en lo alto del tejado reluce una gigantesca
estrella de Belén.

Unos carpinteros han construido un establo de madera para representar la escena
del nacimiento. En él hay un asno vivo. Es asombroso como se mueven las figuras,
de tamafio natural, de Maria y José. Al observarlas mas de cerca, resulta que son
actores. Posiblemente son figurantes de Warner Brothers.

Crown y Sirius se muestran abrumados al verlos.

—Chis —susurra John Clark, y sefiala el belén—. Estan ensayando.

—:Para qué son esas sillas que hay entre la paja? —pregunta Crown—. ;Son
para los Reyes Magos?

Clark niega con la cabeza.

—No, son para nosotros. Nos sentaremos alli en Nochebuena y Bob Hope leera
para nosotros Cuento de Navidad.

Crown piensa en lo bonito que seria que John Clark dijera: «jVenid también
vosotros!». Pero no dice nada.

Ni una palabra mas sobre Navidad. Los dias festivos han pasado, desoladores, y la
familia Crown decide lo siguiente: todo ira bien.

El nuevo afio empieza con buenas noticias. Crown recibe una prima por sus
servicios como angel de la guarda, enviada por Jack Warner en persona, asi como un
aumento de sueldo.

John Clark diria: «Let’s go and have a drink!».

Carl dice:

—Rabhel, carifio, ven, jvamos a comprarte ropa nueva!

Van a Saks, a Beverly Hills, la sucursal recién abierta de Saks Fifth Avenue de
Nueva York. El vestido que eligen es un modelo de Elsa Schiaparelli. Talle estrecho,
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hombreras, hasta las rodillas. El tltimo grito.

—Pareces Carole Lombard —fantasea Carl.

El vendedor suspira.

—No quiero ser indiscreto, pero hace poco estuvo aqui Clark Gable, que acaba de
casarse con Carole Lombard.

Hace una pausa efectista y se abanica con la mano.

—Compro este mismo vestido.

Carl reprime un grito de alegria.

El nuevo vestido merece que lo estrenen. Sigue una noche de Hollywood que John
Clark no habria podido escenificar mejor.

Cena en Ciro’s.

Errol Flynn se dirige hacia su mesa, sefiala a Carl y le dice:

—Yo le conozco. ¢No es usted el que tiene ese perro tan gracioso? —Se inclina
ante Rahel—. Disculpe, eso era antes. Desde hoy preguntaré: «;No es usted el que
tiene una esposa tan bella?».

Rahel se ruboriza.

Poco después, a la mesa llega una botella de champan con una tarjeta: LOVE,
ERROL.

La noche sigue en The Garden of Allah. El aire huele a magnolias, aunque no es
mas que enero.

Rahel ve la piscina iluminada en medio del palmeral. Las parejas de enamorados
se hacen carantofias sentadas en columpios, dan sorbitos a sus cocteles y se acarician.
La luna esta alta en el firmamento nocturno.

—iLo que mas me gustaria ahora seria bafiarme! —exclama Rahel.

—¢Por qué no? —responde Carl, y le pone en las manos el bafiador que ha
comprado en secreto para ella. Le dice al camarero—: Indiquele a la sefiora donde
estan los vestuarios. Y entretanto traiga dos daiquiris, por favor.

Y salta al agua. En traje y corbata.

Rahel se queda sin habla. ;Esta sofiando?

No pasa mucho tiempo antes de que una pareja esté nadando en la piscina entre
risitas: el hombre va vestido de gala, la mujer le abraza con los brazos desnudos y
susurra:

—Happy New Year!

Sirius ve pasar un camion en el que hay dibujado un hueso gigantesco. En el platd 7
estan rodando La venganza de los dinosaurios.

Huesos, piensa. Quiza haya pollo en la cantina. Se dirige a la puerta de la cocina.
Hay que esperar a ver a qué huele hoy.
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Entonces dos hombres salen a su encuentro. Se detienen y le sefialan con el dedo.

—Mira —dice uno.

—Si, ya veo —replica el otro.

Se acercan.

—No esta mal —dice uno.

—Si, muy bien —replica el otro.

Sirius los mira con los ojos muy abiertos. ;Qué pretenden esos hombres?

—¢Cocinero? —grita uno por la ventana de la cocina.

Sirius se siente mareado. ;Es posible que de pronto a esos hombres les apetezca
comer perro?

—iCocinero! —grita el otro—. ; Este perro es suyo?

El cocinero niega con la cabeza.

—No, es de John Clark, creo. O de su choéfer.

—Gracias —dicen ambos, y se retiran.

Poco después, a Carl Crown lo llaman al despacho de Tyrone Chester. El director
es famoso por rodar peliculas tan conmovedoras que después de verlas hay que
comprarse unos lagrimales nuevos.

—He oido decir que tiene usted un perro —comenta Chester.

—Si —responde Crown.

—Estamos buscando un perro —dice Chester—. Uno gracioso. ;Su perro es
gracioso?

—Yo creo que si —responde Crown.

—FEIl perro tiene que ser capaz de ablandar los corazones —dice Chester—. ;Su
perro ablanda los corazones?

—FEI] mio si —contesta Crown.

—FEso no basta —responde Chester—. Tiene que ablandar los corazones de un
publico enorme. ;Sera capaz?

—No lo sé —dice Crown.

—De acuerdo, probemos —decide Chester—. Desde mafana. Cincuenta ddlares
a la semana. ; Como se llama?

—Sirius —dice Crown.

—Sirius —repite Chester—. ;Como la estrella? Buena sefial.

La pelicula trata de un casamentero sin escrupulos que planea desplumar a una viuda
rica, pero ella, gracias a su amor ilimitado, le ablanda el corazon, lo que le lleva a
ocuparse conmovedoramente de ella cuando esta sufre una enfermedad mortal.

—¢Y el perro? —pregunta Crown.

—Es de la viuda rica —explica Chester.

—¢Qué tiene que hacer? —pregunta Crown.

Chester hace un gesto desdefioso.
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—No mucho. Simplemente estar ahi. Las viudas son mas conmovedoras cuando
tienen un perro.
Ah, vaya.

—iEscena 1! —exclama Chester—. Vamos a hacer una prueba.

En el decorado de un salon que irradia riqueza hay una rinconera con muchos
sillones, lo que resalta a primera vista la soledad de la viuda. En el suelo se han
dispuesto unos railes para que el camara pueda deslizarse sin esfuerzo del primer
plano al plano general sobre su pedestal rodante.

La viuda toma asiento en el sofa; le retocan deprisa el maquillaje mientras
murmura mentalmente su texto. Sirius debe tumbarse a sus pies. No le supone ningin
problema.

Los focos se encienden.

—Action! —grita Chester.

El camara rueda, primero en direccion a la riqueza, luego en direccion a la
soledad.

—:De qué me sirve todo mi dinero si no tengo amor? —suspira la viuda.

—Cut! —grita Chester—. Al oir la palabra «amor», Sirius debe levantarse y alzar
la mirada hacia ella. Explicadselo.

—Fl ya lo entiende —dice Crown al fondo.

La escena se repite. Sirius hace lo que le han ordenado. No quiere pasarse de
listo, pero ¢no seria aun mas conmovedor si, al oir la palabra «amor», apoyara las
patas, bondadoso, en el brazo de la viuda?

En la segunda toma lo hace. Chester esta impresionado.

—iSi, exacto! Eso es.

Escena 2.

La viuda hojea el periddico y topa con el anuncio de un sefior distinguido que
busca el amor; ignora por completo que se trata de un estafador. Decide responder al
anuncio.

Sirius vuelve a yacer a sus pies.

—Action! —grita Chester.

—Quién sabe —suspira la viuda—. ;Sera este el hombre de mi vida?

Sirius piensa que no estaria mal grufiir en este punto. En cierto modo seria como
una advertencia.

Chester esta entusiasmado.

—iMuy bien! Buena idea. El perro grufie. En cierto modo seria como una
advertencia.

Pronto se dirige directamente a Sirius para darle instrucciones.
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—¢Qué te parece si al final de la escena miras hacia la camara con tristeza?

Sirius mira a la camara con tristeza. Afiade incluso un rastro de melancolia en la
mirada.

—iEspléndido! —exclama Chester.

A Crown le dice:

—iSe lo compro! El papel es para Sirius.

A partir de entonces, Carl Crown ya no lleva al estudio a John Clark, sino a Sirius.

—Lastima —dice Clark—. Ahora tengo que arreglarmelas sin mi angel de la
guarda. ;Qué voy a hacer sin ti en el Banana House?

—1Ir con cuidado —responde Crown—. El problema de las mambas es que su
veneno paraliza el musculo cardiaco. Va directo al corazén. Por eso son tan
peligrosas.

Clark esta perplejo.

—¢:Como es que sabes esas cosas?

—Fui bidlogo en mi vida anterior —responde Crown—. jPiensa en eso, cuidado
con el corazon!

—Lo intentaré. —Clark rie.

Sirius es ahora la estrella de Hollywood en torno a la cual gira la vida de los Crown.
Bueno, en realidad no es una estrella. Interpreta su primer papel. Pero tiene un pase
oficial de Warner Brothers en el que pone: NOMBRE: SIRIUS. PROFESION: ACTOR ANIMAL.

Rabhel lo cepilla antes de que salga de casa por la mafiana.

—iDa lo mejor de ti mismo! —Ile dice mientras se va—. jAcuérdate de todo lo
que has aprendido!

Es como si estuviera viendo al pequefio Levi. Como temblaba de miedo cuando lo
encontraron. Habia venido al mundo y enseguida su mundo se habia venido abajo.
Para sobrevivir se transformo en un cojin. Esa habia sido su suerte.

Qué listo era ya entonces, piensa Rahel.

Cuando de pronto el cojin movio la cola, Levi volvio a nacer. Ya habia vivido lo
bastante como para entender el mundo.

¢Entiende desde entonces a la gente?

La constelacion Can Mayor se hallaba en el cielo en aquel momento, era la unica
luz en la oscuridad. Levi se transform6 en una estrella, Sirius, y salvo la vida de su
familia.

Solo quien se transforma sobrevive.

Rahel sigue en bata. Son las diez de la mafiana. Sonrie, abre la puerta de la calle y
sale. Como Carl hacia entonces: todas las mafianas, siempre a las diez en punto, dia
tras dia.
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Alza la mirada al cielo. Esta despejado, de un azul radiante. No se ve el Can
Mayor.

Su estrella se alza en ese mismo momento en Hollywood. En el platé 2. En la
pelicula Una viuda vive dos veces.

Llamada de la oficina de Jack Warner.

La telefonista del plat6 2 entra de puntillas para no molestar mientras se rueda.

—Mister Crown —susurra—. Jack Warner quiere verle.

Crown se encamina al edificio principal. En el ascensor formula otra vez su
discurso de agradecimiento. En nombre de mi familia, va a decir, le agradezco... Pero
la primera secretaria ya le esta esperando y le conduce hasta Jack Warner.

El magnate estd sentado detrds de un escritorio que parece un sarcéfago
monumental. También el resto de la sala esta revestido en madera.

—iVaya! —saluda—. El hombre de Berlin. El angel de la guarda.

Crown carraspea y empieza:

—En nombre de mi familia...

Jack Warner hace un gesto desdefoso.

—FEsta bien, esta bien. Le he hecho venir para hablar con usted de su perro. Me
han dicho que tiene un can interesante.

—¢Sirius? —pregunta Crown satisfecho.

—Puede ser —dice Warner—. Me cuesta recordar los nombres. Incluso cuando
veo a ese tipo malhumorado con el pitillo en la boca, tengo que pararme a pensar un
momento para decir: «Ah, claro, Humphrey Bogart».

El movimiento de su mano significa que Crown tome asiento.

—Pero —continia Warner— me doy cuenta cuando emerge el talento por el
horizonte. Lo huelo desde lejos. —Cierra los ojos y olfatea—. Tengo un buen olfato
para el talento. Hace poco he visto unas cuantas escenas en las que aparece su perro.
Tiene talento. Tiene un talento enorme. Tiene incluso el talento suficiente para
destronar a Skippy.

Skippy es el perro que se ha ganado el corazon del publico desde que interpret6 a
Asta. Es la mayor estrella de cuatro patas de Hollywood. Este terrier gana mas que la
mayoria de los actores de dos piernas y lleva la glamurosa vida propia de una estrella
de cine. Pero Skippy se esta haciendo mayor. Esta cansado. Quiere retirarse del
negocio del cine.

—Skippy esta nervioso —resopla Warner—. Se siente encasillado. Los papeles le
resultan demasiado poco exigentes. Le han entrado delirios de grandeza. En estos
momentos esta de malhumor porque es Orson Welles y no él quien interpreta el papel
principal en Ciudadano Kane. jImaginese!

Crown trata de imaginarse Ciudadano Kane interpretado por Skippy.

No puede evitar darle la razén a Jack Warner.
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—Bien —dice el magnate—. Este es el trato: doscientos dolares a la semana para
amo y perro. Al fin y al cabo es suyo. Empezaremos después del verano.

Crown se apresura a tender la mano. Doscientos ddlares significa que gracias a
Sirius ha doblado su salario semanal.

—Bien —dice Warner—. ;Do6nde esta el perro?

—Esta rodando —responde Crown.

Y Warner replica:

—¢Y qué? Suelo estrechar la mano de mis estrellas cuando las contrato. En este
caso la pata, claro. —Descuelga el teléfono y ordena—: jQue venga el perro!

Poco después aparece Sirius.

Jack Warner le saluda con el respeto que muestra hacia el talento artistico, da
igual si aparece por la puerta sobre dos piernas o sobre cuatro patas.

—iBienvenido a la familia de Warner Brothers! —exclama solemne.

Sirius siente que reina el buen ambiente en la sala, por eso se permite una de sus
bromas preferidas para estas ocasiones. Se pone firmes sobre las patas traseras y
estira la pata derecha a modo de saludo.

Jack Warner le mira incrédulo. Luego casi revienta de risa.

—Se lo tengo que contar a Charlie Chaplin —dice, entre toses—. Increible. Es
mejor que El gran dictador.

Mucho después de que Crown y Sirius estén de vuelta en el ascensor, las
carcajadas siguen resonando en el pasillo.

Abajo, en el vestibulo, se encuentran a John Clark.

—Vosotros aqui? —pregunta asombrado Clark.

Crown le cuenta lo que ha pasado.

—¢:Como? —Clark se alegra—. Es realmente increible. jFelicidades, colega! —le
dice a Sirius.

Y luego, claro, le dice a Crown:

—Let’ go and have a drink.

La invitacién a la gran fiesta del verano —Earl y Linda Stein hacen los honores—
esta considerada el punto culminante en el calendario de fiestas de Hollywood.

Earl es el fundador de la agencia de artistas mas poderosa, y quienquiera que sea
el que se ponga delante de una camara o cante ante un micréfono en América él lo
representa.

Es facil confirmar esto al ver a los invitados que bajan esa noche de sus
limusinas. Greta Garbo, Howard Hughes, Joan Crawford, Clark Gable, Bing Crosby,
Ingrid Bergman, Cary Grant... Todos, vienen todos.

Los Crown también estan invitados, aunque no conocen a los Stein. Pero
Hollywood se entera de todo. El perro misterioso que Jack Warner ha contratado hace
poco esta, naturalmente, en la lista de invitados.
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En consecuencia Skippy ha retirado su confirmacion. No va a ir si cualquier
chucho esta invitado.

En realidad, la fiesta del verano se celebra para que Linda Stein, a la que todos
llaman Queenie, vuelva a demostrar que es la reina de las fiestas de Hollywood.
Saluda en la alfombra roja a los invitados.

—iClark, querido! —exclama—. Estuviste espléndido en Lo que el viento se
llevé. De veras espléndido.

Clark Gable hace una reverencia.

—Gracias, Queenie.

En Hollywood corre el rumor de que solo acepté el papel de Rhett Butler para
poder pagar las enormes facturas de su dentista. Su verdadero suefio era hacer Tarzdn,
pero se le escapo.

—iElsa Schiaparelli! —chilla Queenie, al ver el vestido de Carole Lombard.
Luego susurra—: Cuénteme de donde lo ha sacado.

—De Saks, en Beverly Hills —susurra Carole a su vez—. Es un secreto.

De pronto, Queenie ve un animal en la alfombra roja.

—Sirius! —grita feliz. Ignora con distincién a sus acompafiantes.

Rahel querria que se la tragara la tierra. Lleva el mismo vestido que Carole
Lombard. El vendedor no mentia.

En el jardin espera a los invitados una mesa dispuesta en estrella alrededor de una
pista de baile, en cuyo centro hay un escenario en el que Guy Lombardo y su orquesta
interpretan los éxitos de la temporada.

Un hombre bajito con el sombrero echado hacia atras se acerca a los Crown. Ay,
otra vez ese austriaco bailarin, Billy Wilder.

—¢Qué tal? —pregunta Crown.

—Nobody is perfect —responde Wilder. Y se da cuenta de que su acento aun no
es perfecto.

Sirius no tiene mas que mirar el bufet para que un camarero asienta y llene un
plato con las cosas que pueden gustarle a un perro.

—:Gambas? —pregunta inseguro el camarero.

Sirius arruga el hocico.

—Las gambas son buenas —aconseja Cary Grant.

—Las salchichitas son aun mejores —tercia Fred Astaire.

Carl se sienta junto a una joven actriz que se presenta como Hedy Lamarr. Tardan
un rato en darse cuenta de que pueden comunicarse en aleman. Hedy se llama en
realidad Hedwig Kiesler y procede de Austria. Se lamenta de que todos se fijen solo
en su escote cuando en esos momentos esta disefiando un procedimiento de salto de
frecuencia para la tecnologia de radio movil. Lo inventé cuando el compositor
George Antheil y ella estaban sincronizando una de sus obras para dieciséis pianolas.
General Motors esta interesada en la patente.

Carl Crown prefiere fijarse en su escote.
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—Haces bien. —John Clark le da una palmada en los hombros—. Nada tan
hermoso como las colinas de Hollywood.

Rahel disfruta en el bar de cocteles. Esta rodeada por un grupo de jovenes
italianos. Llevan las camisas muy abiertas y crucifijos relucientes en el pecho.
Aunque ya es de noche, lucen gafas de sol.

Corre el rumor de que Earl Stein, el duefio de la casa, obliga a las estrellas a ir al
club de su amigo Al Capone.

La orquesta toca «Summertime». Ira Gershwin, el autor de la letra de la cancion,
y su esposa Lee entran, muy juntos, en la pista de baile.

Los invitados aplauden.

Crown esta a punto de levantarse para sacar a bailar a Rahel cuando un guionista
le enreda en una conversacion acerca de Eisenstein. Con el rabillo del ojo se fija en
que Rahel baila con uno de los italianos.

El italiano parece divertirse. Rahel echa la cabeza hacia atras y rie a carcajadas.
¢De qué? ;Sera el ultimo chiste de Calabria? ;O una anécdota de la vida cotidiana
con Al Capone? Es un buen bailarin, eso hay que reconocérselo.

Sirius esta sentado en el regazo de una dama, quien le ha puesto una servilleta al
cuello para que no se ensucie al probar el postre.

A medianoche, el italiano sigue cantando. Sube al estrado y entona «I’ll never
smile again».

—¢Quién es ese tipo? —pregunta Crown.

—Frankie —dice Rahel—. No sé mas.

Crown enciende un cigarrillo. Hace poco que fuma. La vida es mas emocionante
cuando tienes en la mano algo que se quema.

El tiempo también se quema. Uno lo enciende, lo absorbe, lo aplasta.

Asi ocurre también con la fama, piensa Crown.

Deja de pensar cuando, de pronto, tiene a Dolores del Rio ante él pidiéndole
fuego.

Aparte de eso, el verano esta bajo el hechizo del tercer movimiento del Concierto
para violin y piano opus 64 de Mendelssohn.

La realizacion del gran amor.

Andreas Cohn llega por fin. Ahi esta, en la estacion, con el estuche del violin en
la mano. Estan a punto de descargar su equipaje.

Else solloza de alegria cuando se lanzan uno en brazos del otro. Han pasado casi
dos afios desde que se vieron por ultima vez.

Andreas mira a unos rostros que han quedado grabados a fuego en su memoria y
poco a poco habian ido palideciendo, como fotografias antiguas. Ahora, de pronto, se
les ha insuflado nueva vida. Responden a su mirada, le devuelven la sonrisa, hablan.

Nueva vida.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Else ya no es aquella hada delicada de rizos de angel; ahora lleva el pelo corto y
su piel morena huele a sol y piscina. Se ha convertido en una jovencita.

Carl esta irreconocible. Parece una estrella de cine. Traje blanco, bufanda de seda,
descuidado canotier... ¢Es ese el mismo hombre al que concedieron la medalla
Cothenius de oro por sus méritos con el microscopio?

Georg se parece cada vez mas a Carl. Al Carl de antafio. Ha heredado la aspera
seriedad que al parecer su padre ha abandonado. Casi se le podria llamar «Herr
Doktor». Quiza sea también por las gafas de pasta que lleva ultimamente.

Rahel ha florecido. Su vaporoso vestido amarillo resplandece como un girasol.
¢Se ponia antes carmin en su boquita de pifion? Le sigue gustando suspirar.

—Ay, Andreas —suspira.

Andreas tiene el mismo aspecto con el que todos le recuerdan. La figura alta y
enjuta, los negros rizos enmarcando el palido rostro, los ojos oscuros y feroces. Lo
contrario de un sonny boy, como se dice en Hollywood.

El abrigo negro hasta los pies aun le hace emanar una luz mas sombria. La gente
mira en el andén al inquietante recién llegado de Europa. Volveran a encontrarselo
como violinista, a partir del otofio, en la Orquesta Filarmoénica de Los Angeles. Otto
Klemperer lo ha contratado. Sirius saluda a Andreas. Gira a su alrededor moviendo la
cola y le olfatea el bolsillo.

—Cierto. —Andreas rie—. Te he traido una cosa. A todos vosotros. Una tonteria.

Saca un paquete de Basler Lackerli.

Todos los naturales de Basilea estan orgullosos de ese bizcocho que se elabora en
su ciudad natal. Se trata de una especie de pan de jengibre especialmente duro y
denso. La receta es del siglo xvi1, y cualquiera diria que el pan de jengibre lleva en la
caja desde entonces.

Sirius sigue masticandolo cuando el Chevrolet, lleno hasta los topes, dobla hacia
Melrose Avenue.

—iBienvenido a Hollywood! —exclama Carl.

Andreas se sobresalta cuando entra en la casita de madera en la que viven Carl y
Rahel. La ultima vez que los vio, vivian en un palacete urbano emparentado con la
capilla Sixtina. Con un parentesco lejano.

En general, Andreas parece un tanto descolocado. El largo viaje, la gran ciudad,
el nuevo idioma, el mundo desconocido. Y naturalmente, sobre todo, los nuevos
Liliencron.

Por el momento vivira en casa de Georg. Carl quiere ensefarle la ciudad. Rahel
quiere saber novedades de Europa. Tiene que ir al estudio con Sirius a toda costa.
Erich Korngold se alegrara de conocerle.

Pero por el momento Andreas pertenece a Else.

Se estrena Una viuda vive dos veces.
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El acceso a Hollywood Boulevard esta cortado. Los mirones se apifian contra la
valla que va hasta el Teatro Chino, donde han extendido la alfombra roja. Todo el
mundo quiere ver a las estrellas.

Unos focos que apuntan en direccion al cielo hacen girar sus conos de luz. Los
camaras, fotografos y reporteros forman un pasillo. Pasa una limusina negra tras otra.
Los invitados al estreno que no han querido esperar se bajan y se abren paso a pie por
entre la multitud.

Algunos llevan un paquete de clinex en la mano. Vale la pena cuando la pelicula
es de Tyrone Chester.

Los flashes centellean cuando la viuda pisa la alfombra roja en compaiiia del
estafador. Se tienden muchas manos para pedir autégrafos.

Entonces se abre la puerta de la siguiente limusina, el chofer se inclina con una
reverencia y baja un perro.

Tempestad de flashes.

—iSirius! ;Sirius! —gritan los fotdgrafos.

La viuda reacciona con la rapidez del rayo. Coge al perro en brazos y posa para
las camaras.

Cuando Tyrone Chester pisa la alfombra roja y coge del brazo al abandonado
estafador, hace mucho que todos los flashes se han apagado.

Por no hablar de Carl y Rahel. Pueden estar contentos de poder entrar al cine en el
ultimo momento. Carl ha pedido prestado un esmoquin para la ocasion. Rahel espera
no volver a encontrarse a Carole Lombard.

Las luces en la sala se apagan, la pantalla se ilumina.

Sirius es tan enorme como un caballo cuando aparece y ocupa su sitio a los pies
de la viuda, alta como una casa.

Pone su colosal garra sobre el monumental brazo de ella... y el publico solloza.

—Fl perro la comprende —gime una dama entrada en afios al lado de Rahel.

Cuando Sirius advierte a la viuda con un gruiiido, el caballero sentado junto a
Carl se seca el sudor de la frente.

—iGracias a Dios!

Parece que la pelicula esta llegando a su publico.

Aun asi, fracasa con la critica.

The Hollywood Reporter escribe: «Como espectador, uno se alegraria de que la
viuda solo hubiera vivido una vez. O mejor aun: de que no lo hubiera hecho».

El critico de cine de The New York Times opina: «En esta pelicula tan solo habia
un actor excelente, y tenia cuatro patas».

De hecho, a la mafiana siguiente la foto de la viuda con el perro esta en todas las
portadas.

—Mira —dice Rahel, orgullosa, a Sirius, cuando pasan por delante del quiosco—.
jEres tu!

La mujer del quiosco se queda mirandolos. Sus ojos se convierten en dos ranuras,
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hasta tal punto se fija en el perro.

Unos dias después, cuando ambos vuelven a pasar, le grita a Rahel:

—He visto la pelicula. Es curioso, en la realidad el perro parece mucho mas
pequeno.

Durante la semana siguiente, en Hollywood hay carteles por todas partes: «Si Skippy
te parecio encantador, jvas a enamorarte de Sirius!».

Debajo esta la imagen de Sirius tomandose un batido.

Jack Warner conoce el negocio. Ataca.

Los carteles redoblan por la viuda que vive dos veces, ojala que ain mas en la
taquilla, y llaman la atencion sobre la proxima pelicula de «la mayor estrella del cine
canino».

Sirius interpreta a Hércules, el fiel compafiero de una audaz familia de emigrantes
que busca su destino en el salvaje Oeste y se enfrenta a diversas circunstancias
desfavorables. El padre es el sheriff de la pequefia localidad.

Jack Warner quiere a toda costa a John Wayne para el papel.

—:Se ha vuelto loco? —atruena Wayne—. jOdio a los perros!

Warner intenta simplificar el asunto, teniendo en cuenta la simplicidad del
personaje.

—E]l perro no es un perro. jEs un héroe! Lo unico que hace es salvar varias veces
a la familia de distintos apuros.

Wayne no se tranquiliza, mas bien al contrario:

—iYo soy el héroe! —grita—. Si alguien saca de apuros a la familia, ese soy yo.
Y a caballo. No con un perro.

—iEl director es Matt McDaniel! —dice alegremente Warner. Y pone cara de
estar a punto de lanzar sobre la mesa la carta decisiva.

John Wayne se detiene sorprendido.

—¢El negro?

—Bah —dice Warner—. Usted se refiere a Hattie McDaniel, la actriz. No, Matt
McDaniel es hombre y blanco.

—Bueno, algo es algo —rezonga Wayne.

Las negociaciones se aplazan.

A Jack Warner lo presiona el calendario. Se acerca el otofio. Pronto, el
resplandeciente cielo azul bajo el que la familia de emigrantes debe buscar su futuro
se habra marchado. Dios no quiera que haya que rodar también en invierno. Entonces
la familia tendra que quitar nieve, y encima artificial, en el estudio. Eso va a salir
caro.

Pero es exactamente lo que ocurre.
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John Wayne rechaza el papel. También las negociaciones con Errol Flynn
fracasan. Hay que reescribir por completo el guion. Ahora los colonos también tienen
que enfrentarse a la meteorologia. Al final, un actor llamado Morton Wilcox obtiene
el papel. No es un nombre sonoro, pero eso no importa. La estrella es Sirius.

Los estudios se transforman poco a poco en el salvaje Oeste. Se levantan y luego
se siembran colinas. Se acarrean césped y guijarros para las praderas. En la estepa se
alzan riscos. Pobres colonos, que van a tener que roturar y convertir en fértil todo eso.

Esta construyéndose un pueblo. Todo fachada, por supuesto. En el gastado rotulo
pone LUCKYVILLE. Los vaqueros cabalgaran por la polvorienta calle principal. A la
estacion llegaran unos sombrios personajes. En el salon los revolveres echaran humo.

Por suerte estan el sheriff y Hércules. Ellos protegen la ley y el orden en ese lugar
dejado de la mano de Dios.

Sirius tiembla de pies a cabeza. Se le acelera el pulso. Revuelve los ojos. Mueve la
cola. Todo eso, solo porque un vaquero borracho ha disparado al techo en el salon.

—Cut! —grita el director.

Segun el guion, ahora Hércules debe ir corriendo hasta el rancho y pedir ayuda al
sheriff. Pero no puede. Se refugia en el rincon mas recondito del estudio y se encoge,
misero. Crown lo coge en brazos.

—¢Queé pasa? —pregunta el director.

Crown esta totalmente perplejo.

—No lo sé.

—¢:Le ha ocurrido antes? —pregunta el director.

—No —responde Crown—. ;Como iba a sucederle? En mi casa no hay tiros.

Los colonos se miran perplejos. Algunos rien entre dientes. El perro llamado
Hércules es un miedoso.

Qué catastrofe.

No hay nada que hacer, Sirius tiene que ir al psiquiatra. Y deprisa.

Ese mismo dia, el doctor Robert Methusalem se hace cargo del caso. Pasa por ser
una eminencia.

Sirius se tumba en el divan.

—¢Qué ha pasado? —pregunta el doctor Methusalem.

Crown describe los acontecimientos, empezando por Luckyville, el vaquero
borracho en el salon, los disparos.

—Disparos? —Ilo interrumpe el doctor Methusalem.

Sirius tiembla con solo escuchar la palabra.

—Sospecho un trauma en la primera infancia —murmura el doctor Methusalem.

Crown prosigue, regresa a Berlin, vuelve a sumergirse en la noche en que ardi6 la
sinagoga y las calles eran un tapiz de esquirlas, el portero Zinke en el camiodn,
gasolina, cristal, disparos, gritos.
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El doctor Methusalem toma notas. Levanta ligeramente las cejas al oir de nuevo
la palabra «disparos».

Crown describe la hora cero: Levi acababa de venir al mundo, y unos hombres
con botas vinieron y mataron a tiros a todos los perros, salvo a uno... EL

—iYa lo tenemos! —exclama el doctor Methusalem—. Estrés postraumatico. Es
un caso claro.

—Es terrible —dice Crown. Estrecha a Sirius contra él—. Pensaba que habias
olvidado todo eso hacia mucho.

Sirius cierra los ojos. Nadie debe verlo llorar.

—¢Olvidado? —corrige el doctor Methusalem—. jReprimido! A veces —
continia— el trauma lleva incluso consigo un cambio de personalidad. El alma
quiere protegerse, no debe volver a verse herida nunca mas. La personalidad se
vuelve muy sensible, hipersensible. ; Han notado algo asi?

—Si —responde Crown—. Lo hemos observado.

—Eso no tiene por qué ser una desventaja —dice el doctor Methusalem—.
Mozart estaba traumatizado. Y mire lo que llego a ser.

Sirius se ha quedado dormido.

—¢Y ahora? —pregunta Crown—. ;Qué hacemos?

—Hay dos posibilidades —pontifica el doctor Methusalem—. En una ocasion
tuve un paciente veterano de guerra. Extremadamente traumatizado. Con tartamudez
grave. Durante nuestras sesiones le disparaba con una pistola de fogueo. Durante dos
afos. Y se curo.

—¢Y la segunda posibilidad? —pregunta Crown.

—Muy sencillo —responde el doctor Methusalem—. Evite los disparos. —
Parpadea y afiade—: Todos evitamos los disparos. Es algo muy normal.

—¢:Qué vamos a hacer? —pregunta desesperado Crown—. {Mi perro es el
protagonista de un wéstern! En esas peliculas se dispara todo el rato. Interpreta a
Hércules, un perro que no tiene ni conoce el miedo.

El doctor Methusalem:

—Simplemente tapele los oidos con algodon. Es lo que hago yo cuando mi mujer
levanta la voz.

Crown regresa al estudio enriquecido con unos cuantos conocimientos mas. Por el
camino ha comprado algodon.

—¢:Y bien? —pregunta el director—. ;Resuelto el problema?

—Creo que si —responde Crown.

—Muy bien —dice el director—. Entonces continuamos. jQue llamen a todos!
Vamos a rodar la escena 12. El tiroteo en la estacion. jAtrezo, los fusiles, por favor!

Sirius planta cara al tiroteo, tan impertérrito e invulnerable como solo un Hércules
puede serlo.
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Naturalmente, la vida en Luckyville tiene un happy end.

Hércules y el sheriff respiran. Ya no hay circunstancias adversas a las que hacer
frente.

Los colonos han encontrado la felicidad que buscaban en el lejano Oeste. Aunque
a menudo el tiempo era malo.

Pero incluso entonces tenian un techo sobre sus cabezas... en el plato 1.
Hollywood trata bien a las gentes que tienen un suefio.

Ahora hay que rodar la escena final.

—iNochebuena! —exclama el director.

Todos los habitantes de Luckyville se retinen en torno a un gran abeto y cantan
juntos «Abeto fiel».

—iNieve! —grita el director.

La nieve artificial cae poco a poco del cielo.

Incluso Jack Warner reprime una lagrima, aunque esos son exactamente los gastos
que queria evitar.

Aplausos. La fabrica de suefios ha hecho un buen trabajo.

La realidad espera a los habitantes de Luckyville. Regresan a su verdadera vida, a
su pequeiio mundo, a sus propias circunstancias adversas.

El sheriff acaba de separarse de su mujer.

—iVen a pasar la Nochebuena con nosotros! —dice Crown.

El destino no teme ninguna sorpresa. Asi que este afio Sirius va a celebrar la
Navidad dos veces con el sheriff.

«Santa Claus is Coming to Town» suena en la radio. Por fin una cancion de Navidad
nueva.
—iArboles de Navidad! jArboles de Navidad! —vuelve a gritar el vendedor
delante de la drogueria—. Buenos para la felicidad. Mejores que cualquier droga.
Rahel sonrie. Esta vez tiene razon. Termina un buen afio para la familia Crown.
De alguna manera, también ellos son colonos que han encontrado la felicidad en
el salvaje Oeste.

Adolf Hitler toma el cambio de afio como pretexto para un discurso en el Palacio de
Deportes de Berlin.

—Entramos en el nuevo afio con un ejército equipado como nunca lo ha estado en
la Historia de Alemania.

—Sieg Heil! —responden todos.

—1941 —prosigue— jsera el historico afio de un gran nuevo orden en Europa!
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—Sieg Heil! —responden todos.

—Y una cosa mas —se le ocurre en ese momento—. El Duce y yo no somos ni
judios ni negociantes. Cuando nos damos la mano, es un apreton de manos entre
hombres honorables.

Ahora el Reich aleman abarca Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda,
Yugoslavia y Grecia. Francia esta ocupada. Italia es su aliada. En la cancilleria del
Reich se prepara la campafia de Rusia.

Lejos del acontecer bélico, un perrito llamado Sirius conquista Hollywood.

No ha atacado ni luchado. Simplemente se ha sentado por casualidad a la puerta
de una cocina, con la esperanza de que quedaran unos huesos de pollo... Y el resto ya
es historia. En aquel afio cargado de Historia.

Ahora Sirius es Hércules.

El cartel muestra al sheriff en el momento de detener a un siniestro canalla,
mientras en primer plano Hércules le espera con las esposas.

«Menos mal que tenemos a Hércules», dice el eslogan.

El cartel esta por todas partes en Hollywood. Delante del Teatro Chino Grauman,
donde tendra lugar el estreno, Hércules se tiende incluso sobre el Hollywood
Boulevard. El perro es tan gigantesco que los coches que pasan por un carril pisan la
esposa derecha y los que pasan por el contrario, la izquierda.

Por encima de Hollywood, un globo en forma de Hércules flota en el cielo, como
si el perro fuera el simbolo de la ciudad. Probablemente, en la larga historia de la
zoologia no haya habido un perro al que se le haya dedicado tanta atencion.

Ahora, Sirius tiene una agente que le lleva las public relations. La dama en
cuestion se llama Iris Green y debe cuidar de que Hércules «reciba la atencion
necesaria», en palabras de Jack Warner.

—¢Qué tal una hermosa cena esta noche en el Romanoff? —sugiere miss Green
—. A cuenta del sefior Warner, por supuesto.

El Romanoff es el nuevo restaurante que hay en Rodeo Drive. Es tema de
conversacion en la ciudad y dicen que el bistec Romanoff es realmente excelente,
pero la verdadera atraccion es el chef, un gentleman que dice ser el principe Michael
Dimitri Alexandrovich Obolensky-Romanoff. Hay que olvidarse de si ese es o no su
verdadero nombre.

—Heércules —saluda con una reverencia el principe Obolensky-Romanoff cuando
llegan los Crown, con Sirius de la correa—. {Mesa 4! —grita al camarero.

Todos los ojos estan puestos en Hércules.

En la mesa 3 se sienta Skippy.

Todas las conversaciones enmudecen.

Skippy grufie. No solo ve a otro perro en su local, ve al perro por debajo de cuyas
esposas tiene que pasar todos los dias cuando va a la ciudad, el mismo perro que flota
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sobre Hollywood lleno de aire caliente.

Skippy odia a ese perro. Salta de su sitio, tan rapido que su acompafiante grita
horrorizada. Luego se lanza hacia su enemigo y se cruza amenazadoramente en su
camino.

También Sirius se ha soltado de la correa y ensefia los dientes.

Ahi estan, uno frente al otro, en medio del Romanoff: Skippy, el rey de
Hollywood, y Hércules, su adversario.

Los clientes de las mesas se ponen en pie. Algunos hasta se suben a las sillas para
ver mejor. Los camareros levantan, precavidos, las bandejas con los bistecs
Romanoff.

Skippy ataca. Se lanza sobre Hércules, embiste su flanco, trata de morderle en el
cuello. Hércules atrapa a Skippy por la cola, lo lanza por los aires y lo derriba. Alli,
ambos perros se revuelcan de manera encarnizada, escapan brevemente el uno del
otro, solo para continuar persiguiéndose en un circulo mas amplio.

Los fotégrafos llegan como si alguien los hubiera llamado. Disparan sus fotos y
los perros titilan en medio de la tempestad de flashes.

Miss Green sonrie. Es consciente de la alegria con que mafiana abrira los
periodicos Jack Warner. Y eso es exactamente lo que sucede.

«Guerra en el Romanoff», titula The Hollywood Reporter.

«Duelo de gigantes», titula Los Angeles Times.

Los dos perros han salido ilesos, pero Hércules es el claro vencedor.

El dia del estreno, Sirius hace una entrada en escena especialmente dramatica:
cojea un poco mientras avanza por la alfombra roja y lleva vendada la pata delantera
derecha. Como sefial de heroismo. Llegar a la cuambre no ha sido un camino facil. Ha
tenido que abrirse camino a mordiscos.

El corazon del publico esta con él. Ahora Sirius ya es, en definitiva, una estrella.

Hércules es un éxito de taquilla. La gente acude en masa a los cines a ver al perro que
mantiene la ley y el orden en el salvaje Oeste.

El perro no dice en la pelicula ni una sola palabra, tan solo en una ocasién una
voz sonora subraya la picara expresion de su rostro: «Yo soy mas salvaje que el
Oeste, créeme». Acto seguido, el malo se guarda el revolver en la funda y se retira.

Estas palabras se convierten en una frase hecha en Estados Unidos.

Se oye en los patios de los colegios, las barras de los bares, en las oficinas, en las
fiestas. Casi no hay ninguna mujer que no sea cortejada sin que el hombre, bajando la
voz, diga: «Yo soy mas salvaje que el Oeste, créeme».

Incluso Franklin. D. Roosevelt, el presidente de Estados Unidos, pronuncia en
broma esas palabras en un brindis en la Casa Blanca.

Hércules esta en boca de todos.

Jack Warner se reclina relajado en su asiento. Pero constata que no es posible que
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su estrella siga viviendo en una cabafia. ;Qué van a pensar los reporteros que hacen
cola para poder visitar por fin a Hércules en su hogar?

Indica a miss Green que busque un hogar presentable para los Crown.

—Tiene que significar algo —dice—. Villa Hércules.

Miss Green se pone a buscar una casa. L.a que mas le gusta es una construida hace
poco. Reina sobre una pefia, con vistas a todo Hollywood. En realidad, la casa entera
es de cristal.

Jack Warner contempla las fotos moviendo la cabeza.

—¢Qué es esto? ¢ A esto llama usted una casa?

—iEs moderna! —dice, sofiadora, miss Green—. De arquitectura interesante.

—Heércules ya es lo bastante interesante —responde insolente Warner—. La gente
tiene que hablar del perro, no de la casa.

—La casa es Gnica —sigue sofiando miss Green—. Tanto como lo es Hércules.

—Mmm —rezonga Warner—. Un poquito demasiado cristal para un perro. ;No
resulta grotesco?

—iEn absoluto! —exclama miss Green—. Cuando Hércules esté en la ventana, su
silueta se fundira con el teléon de fondo de la ciudad. Hércules y Hollywood, una
misma cosa.

—Fso suena bien —murmura Warner—. Quiza nosotros dos deberiamos vivir en
esa casa, entonces nuestras siluetas se fundirian con el telén de fondo de la ciudad.

—iMister Warner! —finge indignarse miss Green.

Asi que alquilan la casa. El joven arquitecto John Lautner amuebla las estancias
siguiendo el espiritu de la modernidad. Pero se niega a poner en la entrada un cartel
rustico de madera con la inscripcion VILLA HERCULES.

Cuando los Crown ven por primera vez su nuevo hogar, se quedan perplejos.

El minimalismo modernista aun no se les ha metido en el cuerpo. Estan en ese
cubo de cristal como si fueran humanos que han llegado a un planeta desconocido.

Carl retrocede un poco sobresaltado al ver que al otro lado de las ventanas se abre
el abismo y el suelo se ve alla abajo, en el valle.

Sirius oye el eco de sus pasos en el alto salon.

—¢:No es un poquito grande para nosotros? —pregunta Rahel.

—Piense en los fotégrafos, en los reporteros —le tranquiliza miss Green—. Se
llenar4, ya lo vera.

De hecho, la casa se llena dia tras dia, hora tras hora. El timbre de la puerta suena
constantemente y entra un visitante curioso tras otro.

—Villa Hércules —dice alegre la reportera de House & Garden—. {Nunca se me
hubiera ocurrido que un héroe del wéstern viviera de una forma tan moderna!

Rahel le ruega que distinga entre el perro y sus papeles.

—¢ A Hércules le gusta la arquitectura moderna? —pregunta la reportera.

—Absolutamente —responde Rahel—. Es un esteta.

—iQué mono! —gorjea la reportera.
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Al fotégrafo de la revista Gourmet le gustaria retratar a Hércules comiendo.

—¢Cual es su plato favorito? —pregunta.

—El gulasch de pavo con tallarines —fantasea Rahel.

—¢Le gusta el filet mignon? —pregunta el fotégrafo—. Lo he traido preparado.
Para la foto.

La columnista de Life se tumba en el sofa con Hércules. Su columna se titula «Cinco
preguntas en el sofa».

—¢Sabes cantar? —pregunta un periodista radiofénico.

Hércules canta «Y’a d’la joie», de Maurice Chevalier.

El caAmara de Pathé News filma el exterior de la casa para el noticiero.

—Podriamos hacer luego la entrevista en el jardin?

—Yo necesitaria solo cinco minutos para hacer una caricatura —interrumpe el
caricaturista de The New Yorker.

—Tiene interés Hércules por la moda? —pregunta la redactora de Vogue.

—iYa lo creo que si! —responde Rahel.

Al columnista de The Boston Globe le gustaria hablar con Hércules sobre Boston.

—Le gusta Boston a Hércules?

Carl interviene:

—Adora Boston.

—iAsi no puedo trabaja!l —ruge el fotégrafo artistico—. iTengo que
concentrarme! jNecesito silencio!

¢Silencio? En esa casa ya no existe tal cosa.

Sirius esta agotado. Todas esas preguntas que le hacen de pronto. ;Le gusta
Boston a Hércules? Nunca ha estado en Boston. Y tampoco es Hércules.

Todo es muy enigmatico. Los reporteros se han marchado, y Sirius esta solo con
sus preguntas.

«¢Quien soy?», se pregunta. O: «¢Soy feliz?».

Esas preguntas. Las eternas preguntas.

Sirius se acerca a la ventana y su silueta se funde con el telon de fondo de
Hollywood.

En primavera, Jack Warner da luz verde a la secuela de Hércules.
Vuelve Hércules.
En verano va a rodarse la secuela de la secuela: Hércules, solo contra todos.
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Warner hace girar la ruleta de la fortuna cada vez mas deprisa.

Realmente, Sirius no sabe como va a conseguirlo. Este Hércules empieza poco a
poco a atacarle los nervios. Ese perro se lanza de manera constante a nuevas
aventuras... y lo arrastra con él. Después de esa estancia agotadora en el salvaje
Oeste, habria estado bien una pequefla pausa para respirar, pero en vez de eso
jHércules regresa!

Sirius tampoco puede entender cual es el criterio de Hércules para elegir sus
aventuras.

¢Por que ahora tiene que luchar precisamente contra piratas que cometen sus
fechorias en la isla de Hula, en los mares del Sur? Por supuesto, los nativos estan
desesperados, han raptado a su princesa, probablemente unos canibales, y solo
Hércules puede ayudarla.

La ayuda, e incluso lo hace con gusto. La pelicula esta casi lista.

Pero luego el viaje le lleva a la antigua Roma, donde el emperador Neron
amenaza con prender fuego a la ciudad si no encuentra enseguida el cofre de oro del
templo que han sustraido las vestales; una vez mas, solo Hércules puede ayudarle.

La disposicion a ayudar tiene sus limites, piensa Hércules.

Esta al borde de sus fuerzas. Apenas come. Duerme mal.

Los Crown estan muy preocupados.

Georg, que entretanto estudia el quinto semestre de Medicina, diagnostica de
forma inequivoca:

—FEstrés.

—:Qué es eso? —pregunta Rahel.

—Un fenémeno nuevo —responde Georg—. Exceso de estimulos. El profesor
Hans Selye est4 investigdndolo ahora mismo. El lo llama «estrés».

Georg prescribe para empezar una total ausencia de estimulos.

—Naturalmente, el lugar ideal seria Suiza —dice—. Pero eso es imposible. Asi
que, reposo absoluto.

Crown habla con Jack Warner, quien por supuesto en un primer momento se
indigna.

—:Reposo? ; Adonde vamos a ir a parar?

Crown ruega comprension.

—El perro esta al limite de sus nervios, hasta se le esta empezando a caer el pelo.

Warner hace un gesto de desdén.

—Entonces esta igual que yo. —Lucha consigo mismo y, finalmente, dice—: Esta
bien, le pagaré cien dolares mas a la semana.

Solo cuando Crown rechaza la oferta se da cuenta de la gravedad de la situacién y
niega con la cabeza entristecido.

—EI Coliseo, los trajes de gladiador —murmura—, todo para nada. Qué lastima.
—Al final se rinde—. Esta bien. Deséele a mi amigo que se cure.
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La calma vuelve a casa de la familia Crown.

Sirius yace tranquilamente junto a la ventana abierta. Una ligera brisa le enreda el
pelo. Escucha los latidos de su corazon.

Rahel y Carl se mueven de puntillas. Cuando hablan entre ellos, lo hacen
susurrando.

Incluso los pajaros se esfuerzan por batir las alas tan sigilosamente como pueden
cuando pasan por delante del curioso refugio de cristal.

Sus alas baten al mismo ritmo que mi corazoén, piensa Sirius. ;Qué puede
significar eso?

No puede evitar pensar en los patos de treinta millones de afios de antigiiedad de
Berlin. Mentalmente pasea por el Tiergarten, regresa al arbol de la Klamtstrasse. Su
arbol.

¢Se asombrara el arbol al ver en qué se ha convertido el perro que iba a visitarle
todos los dias?

—ilmaginate, trabajo en una fabrica de suefios! —le diria Sirius si volvieran a
verse.

—Fabrica de suefios? ;Qué es eso? —pregunta el arbol.

Sirius le habla de Hula, de Luckyville y de la viuda que estuvo a punto de ser
victima de un estafador casamentero.

—FEso suena espantoso —dice el arbol—. ;Quién tiene esos suefios?

—ILa gente —replica Sirius.

—ILa gente —repite el arbol, y mueve su copa con tristeza—. Pareces agotado.
¢Puedo darte un consejo?

—Como no —responde Sirius—. Por eso he venido.

—iNo te preocupes, vive! —dice el arbol—. Pensamiento positivo.

Else ya habia dicho que en su proxima visita iba a traer algo, pero, aun asi, cuando
llega el momento, la sorpresa en el rostro de sus padres es considerable.

Es un solido piano de cola de color negro.

Hacen falta cuatro hombres para llevarlo hasta la casa.

—A esto lo llamo yo traer algo —dice Carl.

Rahel se ha quedado muda.

—Korngold me ha regalado el Steinway —dice Else—. Como despedida.

—:Como despedida? —pregunta Rahel.

Else sonrie.

—Estoy embarazada.

¢Hay algo mas conmovedor para unos padres que un piano de cola que trae esa
noticia?

Conmovidos, Carl y Rahel abrazan a su hija.

Incluso los cuatro hombres que esperan su propina tienen lagrimas en los ojos.
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—iVamos a organizar una fiesta para celebrarlo! —exclama Rahel.

Buena idea.

—También tenemos un servicio de fiestas —dicen a coro los cuatro hombres.

Ese mismo dia, se pone en marcha una noche inolvidable. La casa de cristal se
vuelve irreconocible. Los pajaros que ahora pasen por alli podrian creer que se han
extraviado en Hong Kong.

Uno de los cuatro hombres, un chino que al parecer es el decorador del cuarteto,
ha iluminado la terraza con farolillos de papel de seda rojo. Estos, explica, son el
simbolo de la fertilidad y de la bendicion de los hijos.

Hay cebollas por todas partes. Para que traigan suerte para el nacimiento de un
varon. O mandarinas, si es una nifia.

A la entrada hay antorchas que huelen a azufre. Son para espantar a los demonios.

Por suerte también hay comida y bebida decentes.

Georg acude con Electra. En este tiempo se han hecho novios. Vienen los
Korngold. Y el sheriff, naturalmente. John Clark llega solo, hace poco que ha dejado
a su mujer.

Carl alza su copa por Else y Andreas.

—Empezasteis a amaros en la hora mas oscura de nuestra familia —dice—, y
vuestro amor nos brinda hoy el dia mas luminoso de nuestra vida. Os damos las
gracias por eso —prosigue, cogido de la mano de Rahel—. jVuestra vieja familia os
desea mucha suerte, joven familia!

—iBuena suerte! —gritan todos.

El chino entrega un alfiler a cada uno de los presentes. Es el simbolo de la
sucesion de las generaciones.

Erich Korngold se sienta al piano y toca canciones de Cole Porter. Todos conocen
«Night and Day» cantada por Fred Astaire, pero cuando de pronto el sheriff entona la
melodia la cancion les llega aun mas hondo a los corazones. Pronto también John
Clark le acompafia en tono convencido. Y no pasa mucho tiempo antes de que todos
canten y bailen.

—iEh, Crown! —grita una voz.

Ahi esta otra vez ese grotesco austriaco que lleva el sombrero echado hacia la
nuca. Esta bailando con Else.

Carl se frota los ojos, sorprendido.

El sombrero significa que Peter Lorre no puede estar lejos. Cierto, acaba de
llegar.

—Demasiado tarde, lo sé —se disculpa Lorre—. Billy se ha perdido.

—Nobody is perfect. —Billy le guifia un ojo.

Mejor.

—Increible —dice Lorre—. Hércules es mas taquillero que yo. Deberiais
pagarme una comision. j Yo fui quien os trajo aqui!

Carl le da las gracias con torpeza.
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—Solo es una broma —dice Lorre.

Billy cuenta que Marlene Dietrich hace los mejores huevos rotos con patatas.

—Marlene deberia haber estado en la cocina esta noche —grita—, y no los
chinos.

¢Donde se ha metido Sirius? Unas veces aqui, otras alla. Como es habitual en
sociedad. Uno le acaricia, otro le da un pellizco. Es hermoso ser perro en una casa
feliz.

La «nueva vida» en Hollywood no hace tanto que existe y ya hay «viejos
tiempos». Los Korngold recuerdan vivencias comunes con Else. John Clark echa de
menos a su angel de la guarda. El sheriff se entusiasma recordando Luckyville.

Es extrafio, nadie advierte las nubes oscuras que se ciernen sobre la casa. Quiza
porque bien podria ser que se alzaran de la barbacoa que hay en el jardin.

Qué facil resulta equivocarse.

El chino sabe que el humo significa «cambio», y que las nubes incluso quieren
decir «gran cambio».

—:Se ha recuperado mi amigo? —se interesa Jack Warner.

—Creo que si —dice Crown—. Esta mejor.

A Sirius le alegra el interés.

Pero la compasion no es la razon por la que Warner los ha llamado a ambos.

Aun asi, sigue mirando un rato a Sirius antes de entrar en materia.

—Vaya una vida, ¢jno? —razona—. Siempre delante de la camara, eso te pone
nervioso, ¢verdad?

Sirius levanta las orejas.

—F] mundo de los suefios —prosigue, y se reclina en el sillon—. Quieres salir de
una vez a la vida real, conocer mundo, ;verdad?

Sirius agranda los ojos.

Jack Warner llega al punto al que se dirige.

—Ayer me llamo6 John Ringling North. Es el duefio del mayor circo del mundo,
Ringling Brothers and Barnum & Bailey. jQuiere a Hércules!

Crown se queda mudo y Sirius también.

—iHércules... livel —jalea Warner—. Imaginese: jHércules, la estrella de El
mayor espectdculo del mundo! Asi se titula su programa.

Sirius da la impresion de no entender la dimension de la oportunidad que se le
esta ofreciendo, asi que Warner afiade:

—iOlfatearas el aire del circo! jViajaras alrededor del mundo! jEstaras rodeado
de animales! —FEl mismo se corrige—: ;Animales? No cualquier animal. Jumbo, el
rey de los elefantes. jGargantua, el famoso gorila!

A Sirius le gustaria jugar mas a menudo con otros animales, pero jtiene que ser
precisamente un gorila?
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Warner intuye sus reparos y cuenta, para animarle, la historia de Gargantta. Hace
diez afios apresaron al gorila en el Congo y fue a parar en manos de una excéntrica
anciana llamada Gertrude Lintz, en Brooklyn. Tenia otro gorila, asi como varios
chimpancés, y trataba a los monos como si fueran sus hijos. Llevaban ropa a medida,
comian en la mesa familiar y paseaban por la ciudad.

—¢No es encantador? —dice alegremente Warner.

Gargantia fue haciéndose cada vez mas grande, en un momento dado llegd a
pesar doscientos kilos y ya no podia estar dentro de la casa. Gertrude Lintz se lo
vendio a Ringling Brothers and Barnum & Bailey. Desde entonces, el circo lo
anuncia como «el gorila mas peligroso del mundo».

—La magia de la pista —suspira Warner—. La carpa, los artistas, los payasos, los
prestidigitadores, los animales salvajes. Y en medio de todo eso: Hércules.

Sirius tiene que admitir que la idea tiene cierto encanto.

—Otra cosa —dice Warner—. El contacto directo con el publico. Los rostros
asombrados. La risa de los nifios. El aplauso.

Crown se pregunta todo el tiempo qué es lo que trama Jack Warner. No es un
hombre que renuncie a la tercera parte de Hércules solo por darle a un perro la magia
de la pista.

—No sabia que era usted tan aficionado al circo —dice Crown.

—Y no lo soy —responde Warner—. Creo que dentro de la carpa apesta, y
ademas me produce agorafobia.

Pero ahi hay un buen negocio. Explica el trato poniendo el ejemplo de Clark
Gable. Selznick, el productor de Lo que el viento se llevo, queria tener a Gable a toda
costa, pero este estaba bajo contrato de la MGM. Asi que tuvo que tomarlo prestado
y, naturalmente, la suma que MGM recibié de Selznick fue mayor que los honorarios
que esta le pagaba por contrato a Gable.

—c:Entiende? —dice radiante Warner—. Asi hacemos las cosas en Hollywood.

Crown lo comprende. Y Sirius no puede ocultar que se siente un poco halagado
por ver su nombre unido al de Clark Gable.

Esto es algo que Warner relativiza enseguida:

—Clark Gable tenia halitosis. Por culpa de sus caries. Sufria por eso. Asi que
acept6 el trato a cambio de una participacién en los beneficios y asi tendria por fin
dinero para el dentista.

Bueno, a veces las obras maestras llegan a existir por las mas extrafias razones.

—Bien —dice Warner—. Ahora, hablemos en plata. La gira dura seis meses.
Luego, por supuesto, Hércules regresara e iremos a la antigua Roma. ;Trato hecho?

Crown se inclina hacia Sirius y le mira profundamente a los ojos.

—¢Quieres ir al circo?

Sirius mueve la cola.

—Muy bien. —Warner sonrie—. Buena decision. Le subiré cien ddlares mas a la
semana. Para el Clark Gable del mundo de los perros.
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—¢Cuando nos vamos? —pregunta Crown.
—Enseguida —dice Warner—. La estrella de la pista tiene que ensayar como va a
salir a escena en el circo.

Sarasota es un pequefio pueblo en el sur de Florida. Tan solo estd en el mapa porque
alli es donde tiene su cuartel general Ringling Brothers and Barnum & Bailey.

Crown ha acompafiado a Sirius en el largo viaje a través del pais para tener
tiempo de despedirse. Ha sido dificil para él ver al perrito irse y lanzar una ultima
mirada atras para desaparecer en la gran carpa.

Asi que ahora Sirius es un perro de circo.

Vive en el «poblado». Asi llaman al prado de detras de la carpa en el que estan los
carromatos de los artistas.

Los artistas de cuatro patas viven en realidad en el «zoo». Asi se llama la pradera
adyacente, con los establos, corrales y jaulas. Alli vive también Gargantua, en una
jaula especial, naturalmente. Es de cristal blindado, tiene aire acondicionado vy,
cuando hay que moverla hasta la carpa, la llevan seis caballos blancos.

Pero Sirius vive en el poblado, porque sobre todo se relaciona con artistas de dos
piernas.

Empieza con el nimero de apertura previsto: Hércules se enfrentara a «Drago, el
hombre mas fuerte del mundo» mientras este hace su nimero de sostener su montafia
de musculos sobre un solo dedo.

Antes de la pausa, el gran mago Manzini presentara su famosa maquina del
tiempo que hace que Hércules se haga cada vez mas pequefio, hasta que al final no es
mas que un cachorrillo que se disuelve en el aire en las manos de Manzini.

El punto culminante es el numero final: Barbarroja, el legendario domador de
leones —al que le falta la mano derecha después de que el leén Benarés casi se la
arrancara—, montara a Hércules sobre Benarés. Por primera vez en la historia del
reino animal, un terrier ird a lomos de un leén.

Ese es el programa. Ahora solo tiene que salir bien.

Sirius comparte caravana con Manzini. Solo, porque nadie mas puede conocer el
secreto de la maquina del tiempo, que también esta en la caravana, oculta bajo un
pafo negro. Manzini tiene las cortinas corridas la mayor parte del tiempo.

Barbarroja no necesita ninguna caravana. Duerme con sus animales. Por las
mafianas, a veces tiene paja en el pelo y huele como un ledn.

A Drago se le reconoce porque se mueve exclusivamente sobre las manos. Le
parece de lo mas normal. Cuando uno charla con é€l, tiene las rodillas a la altura de los
0jos y su cabeza responde, invertida, desde abajo. Pero es interesante hablar con él.

Qué poblado mas extravagante, piensa Sirius. Sin duda es el pueblo que tiene mas
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cosas dignas de ver.

¢Donde, si no, se ve a un liliputiense saludar amablemente a cinco chinos que
hacen malabares con tazas de té sobre un monociclo, mientras a su lado un hombre
ata a su mujer a un disco que gira y le lanza cuchillos?

El hombre es el famoso «el Diablo», que protagonizé muchos titulares al alcanzar
a su primera esposa en el corazén con un cuchillo. Estaba completamente borracho
durante el nimero, asi que se le declar6 inocente.

Sirius atn no conoce a todos los habitantes del poblado. Dicen, por ejemplo, que
el liliputiense domina ochenta y cuatro idiomas, incluso irku, una lengua que solo se
habla en el Antartico Sur. Al liliputiense lo pusieron a prueba cuando lleg6 de esa
region un equilibrista que tenia en su nimero a un pingiiino acrébata. Confirmé que
el liliputiense hablaba irku con fluidez.

Manzini no habla en absoluto. Se envuelve en el silencio. Posiblemente porque
teme que, de lo contrario, podria escaparsele algo que permitiera sacar conclusiones
acerca del secreto de su maquina del tiempo.

Por las tardes se sienta en su cama y escucha siempre la misma emisora de radio.
Le traen la comida de la cantina y €l la sirve sin palabras en dos platos, para
compartirla con Sirius. Luego saluda al perro con un cortés movimiento de cabeza
que debe significar «buenas noches», y después apaga la luz.

Curiosamente, habla en suefios. Apenas dice las palabras «macchina del tempo»
despierta sobresaltado para dirigir a la estancia el foco de su linterna. Luego vuelve a
dormirse.

Cual sera el secreto, se pregunta Sirius.

Un mago puede entrenar en cualquier sitio, pero un domador de leones necesita la
carpa. Igual que un trapecista. La jaula que hay sobre la pista es tan importante para
uno como el trapecio que pende de la cipula del circo lo es para el otro.

Barbarroja va hoy a la carpa. Eso le dice a Sirius. Al pronunciar estas palabras
sonrie y, por el camino, se quita la camisa.

—Los leones odian las camisas —dice.

Su torso desnudo parece un campo de batalla. Se intuye la frecuencia con que lo
han alcanzado las zarpas. A lo largo de la espalda discurre un costurén, que cruza
justo la cabeza de leon tatuada entre los omoplatos.

En la mano que le falta tenia tatuada la palabra KRONE. Barbarroja habia
empezado en el circo Krone.

Benarés ya espera en la pista. Camina en circulos, nervioso, impaciente, pegado a
la reja. Un espléndido ejemplar de gato salvaje. Cada uno de sus movimientos irradia
una fuerza incontenible.

El ledn ruge al ver al perro.

—Te esta diciendo «hola» —traduce Barbarroja.
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Sirius prefiere no saber como sonara Benarés cuando diga «adios».

Benarés se pone en pie contra la reja, en toda su altura, para saludar a Barbarroja.
Lo supera en al menos un metro.

Sirius tiembla de pies a cabeza.

A Barbarroja no se le escapa este detalle, por lo que dice:

—No debes tenerle miedo. Ya no tiene hambre.

Por prudencia, el cuidador tira dentro de la jaula un gato muerto, que Benarés
engulle con piel y todo.

—Ven, vamos dentro —dice Barbarroja, coge en brazos a Sirius y abre la puerta
de la reja.

Benarés acecha al otro extremo de la jaula. Resopla, mientras olfatea con su
hocico.

—Este es Hércules —lo presenta Barbarroja. Y a Sirius le susurra—: Hay que
esperar siempre a que él venga. Nunca debes ir hacia él, porque entonces defiende su
territorio.

Otro consejo del domador es el siguiente:

—Lo mejor es que le ignores. Entonces €l hara lo mismo.

No resulta facil ignorar a un leén. A los perros pequefios les resulta especialmente
dificil.

Sirius ve que Benarés viene poco a poco hacia €l, cada vez mas cerca, hasta que
la cabeza con la enorme melena esta tan pegada a sus ojos que le echa el aliento
caliente a la cara.

El ledn olfatea al perro, se da la vuelta otra vez y se tiende pesadamente sobre la
arena de la pista.

—Te ha aceptado —dice Barbarroja—. Ahora formas parte de su manada.

¢Hay mayor alivio que ser aceptado en la manada?

Sirius relativiza enseguida esta buena experiencia cuando ve —otra vez desde
fuera de la jaula— lo que pasa dentro de esta. Barbarroja ata un animal de peluche al
lomo de Benarés para que el le6n avance un paso mas en el numero. En vano.
Benarés se revuelca furioso por el suelo, se sacude al jinete y lo hace trizas.

Pero el domador no se rinde.

Mas tarde, la carpa es solo para los trapecistas. Sirius ve a los «turbantes
voladores». Ocho indios suben al trapecio, hasta una altura vertiginosa, y en el
momento del cambio en el aire ejecutan un triple salto mortal. Algo asi no se
consigue sin problemas. A veces uno de los indios se aferra al vacio, en otras
ocasiones dos de ellos chocan con las cabezas.

Luego viene Don Dente. Al hombre le precede un grito atronador. Es capaz de
subir a la ctpula del circulo, con los dientes, una gondola en la que se han sentado
cuatro personas del publico.

Hoy ensaya el momento culminante de su representacion: con los brazos atados a
la espalda y los ojos vendados, Don Dente camina por la cuerda floja, da una
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voltereta en el aire, falla al poner los pies, ya esta en caida libre... Y entonces muerde
y se engancha a la cuerda con los dientes.

A Sirius le gustaria aplaudir. Por primera vez en su vida, entiende la necesidad de
la gente de entrechocar con fuerza las palmas de las manos. Eso no es posible hacerlo
con las patas.

Sirius siempre se siente aliviado cuando el que esta a la puerta por la mafiana no es el
domador, sino Drago. Los ensayos con €l son divertidos, se parecen a jugar.

El nimero es una lucha fingida entre Hércules, el perro sin miedo de la pelicula
homonima de Hollywood, y Drago, el hombre mas fuerte del mundo.

Hércules hace su trabajo con una sola mano, como suele decirse, aunque no tenga
ninguna. Sabe como ser el favorito del publico. En realidad, solo tiene que fingir que
es fuerte.

Drago, en cambio, es fuerte de verdad. Y lo parece aiin mas no cuando camina
sobre las manos, sino cuando esta firmemente plantado en el suelo sobre las dos
piernas. Un coloso de musculos, del que solo sobresale una cabecita rapada.

—¢Queé te parece —propone Drago— si me empujas con las patas y me caigo?

Oye mentalmente la estruendosa carcajada del publico, y no puede evitar reirse él
mismo. Luego se pone serio de golpe, piensa con la boca abierta y se da cuenta de
que se anuncia como «el hombre mas fuerte del mundo». ;Cémo lo van a derribar?

—:Qué te pareceria —propone— si me empujas con las patas y yo te lanzo con
todas mis fuerzas contra el publico?

Tampoco eso parece convencerle. Una vez mas se queda con la boca abierta.
¢Lanzar a un simpatico perrito contra el publico? Eso no se hace.

Asi que hay que ser amable y a la vez mostrar fortaleza. Esa es la gracia.

—¢Qué te parece —propone Drago— si me empujas con las patas y yo doy tres o
cuatro volteretas hacia atras y aterrizo de pie sobre una mano?

Ahora ha despertado el acrébata que hay en él.

—¢Y si luego tu saltas encima de mi, te sientas sobre mis pies y me haces bajar
hasta el suelo?

Sirius mueve la cola. Lo ensayan enseguida. Los cinco chinos del monociclo
pasan pedaleando, se rien entre dientes y levantan cinco pulgares en sefial de
reconocimiento.

A Drago no dejan de ocurrirsele ideas. ;Y si se pone de cabeza sobre la cabeza de
Hércules? Solo habria que construir un pequefio soporte, disimularlo con piel del
color adecuado y ponerlo debajo del perro de manera que no fuera visible.

Ahora es el ilusionista el que despierta dentro de Drago. Sirius siente curiosidad
por saber qué mas va a despertar dentro de esa montafia de musculos.

Entretanto, Sirius también ha conocido al liliputiense. Se llama Terry y pronto
hara veinte afios que vive en el Ringling Brothers. A Sirius le gustaria saber como es
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que habla ochenta y cuatro idiomas.

Al parecer, Terry incluso es capaz de leer el pensamiento y responde:

—Cuando naci ya hablaba treinta y siete idiomas. Quiza la naturaleza intuye que,
si se es enano, hay que viajar mucho hasta encontrar el lugar de uno en el mundo.

Pasean juntos por el zoo. Terry conoce a cada uno de los animales. Y alli viven
dos mil.

—Este es el elefante Moyo —explica—. Hace unos afios, en mitad de una
representacion, Moyo interrumpié su numero y corrio hacia una nifia del publico. La
toco con la trompa aqui, exactamente aqui. —Terry se sefiala el corazon—. Moyo
emiti6 un ruido parecido a este. —Terry imita el lamento de un saxoféon—. Los
padres llevaron enseguida a la nifia al hospital. Result6 que sufria una enfermedad
cardiaca aguda. Moyo salvo la vida a aquella nifia.

Sirius esta impresionado.

Se detienen delante de un alce.

—Este es Plutarco —dice Terry con tristeza—. Sabia bailar el tango. Se lo ensefid
un profesor de Viena. Un dia, el profesor muri6, exactamente a las 15.21 horas. —
Terry mira a Sirius—. Hoy Plutarco sufre demencia. Hace mucho que se le olvido
bailar. Pero todos los dias, exactamente a las 15.21 horas, se le llenan los ojos de
lagrimas.

Sirius casi no puede creerlo.

—Y no tiene reloj —observa Terry.

Se detienen ante la jaula de los leones. Benarés parece alegrarse de ver a Sirius.
Ronronea y mueve la cola.

—Es una historia loca —dice Terry—. Benarés nunca ha superado haberle
mordido la mano a Barbarroja en el circo Krone. Por eso emigré de Alemania. El
saludo hitleriano con la mano extendida le recordaba, constantemente y en todas
partes, el accidente. L.as manos le causan un sentimiento de culpa.

Cada animal tiene su historia. El zoo es el gran libro de historia del mundo
animal, y el liliputiense lo hojea.

De pronto, este pregunta:

—¢Cual es tu historia?

Sirius no sabe por donde empezar.

El liliputiense asiente.

—A veces, el final lo dice todo acerca del principio.

Ambos piensan en cuanto han tenido que viajar para encontrar su lugar en el
mundo.

Sirius es feliz.

Hoy Manzini va a hablar.
Ha llegado el dia en que tiene que contar su secreto. De lo contrario, su maquina
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del tiempo no funcionara.

Sirius casi revienta de curiosidad.

Manzini corre las cortinas de la caravana. Con solemnidad, revela el fantasma que
hay en su cuarto desde hace semanas y dirige por primera vez la palabra a Sirius:

—Esta es mi maquina del tiempo.

Sirius no ve mas que una caja negra.

—Aqui hay un agujero —dice Manzini—. Tienes que meterte por él.

Sirius le mira expectante.

—Eso es todo —concluye Manzini su explicacion—. No necesitas saber mas.

Y vuelve a cubrir la caja con el pafio.

¢Eso es todo? Sirius no comprende.

—Eso es todo —repite Manzini—. De todo lo demas me encargo yo.

Coge el abrigo del perchero, se pone el sombrero y sale de la caravana.

La Historia universal trata bien a Jack Warner.

Hirohito, el emperador de Japon, ha hundido la flota estadounidense del Pacifico
en el puerto de Pearl Harbor. Ayer Hitler declar6 la guerra a los Estados Unidos de
Ameérica. Y hoy, solo un dia después, Jack Warner tiene en sus manos una obra de
teatro que pone perfectamente en escena el trasfondo politico de la situacion.

Se titula Everybody Comes To Rick’s. Warner da luz verde a su rodaje. También
tiene en mente un titulo mejor: Casablanca.

Todo habla en favor de Humphrey Bogart. Solo él puede hacer el papel de Rick.

—Al guion le falta un poco de corazén —dice Warner—. ;Qué tal si Rick tuviera
un perro? ;Por ejemplo, Hércules?

La escena final aun seria mas conmovedora. «Siempre nos quedara Hércules»,
diria Humphrey Bogart. En vez de «Paris».

Warner odia Paris.

Ve en su mente a Bogey con el perro en brazos en el aeropuerto, diciéndole a Ilsa:
«Mirale a los ojos, pequefia».

—También esta bien —dice Bogey encogiéndose de hombros.

Pero el plan esta condenado al fracaso. Hércules no esta disponible. Es diciembre
y falta poco para el estreno del circo. Y después empieza la gira.

—Qué le vamos a hacer —dice Warner—. Siempre les quedara Paris.

Ese diciembre es un mes fatal para todos los implicados. Solo que no lo saben.

Hitler no sabe lo que le espera a su ejército en Rusia. Siempre le quedara
Stalingrado.

Rick no sabe que al final no solo le quedara Paris, sino también el principio de
una hermosa amistad.
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¢Y Sirius? Si supiera...

Carl y Rahel se ponen en camino hacia Sarasota. Naturalmente, quieren estar
presentes cuando Hércules conquiste la pista.

Mafiana es por fin el dia. «El mayor espectaculo del mundo» se pone en marcha.
Las entradas de carpa estan agotadas desde hace semanas.

El ensayo general ya ha tenido lugar. Entretanto, Hércules ya es capaz de montar
sobre Benarés, luchar con Drago e incluso la maquina del tiempo funciona.

La decoracion del circo es navidefia, lo que resulta especialmente extrafio en
Sarasota, porque parece verano. Es la estacion de los bafios de mar.

Es muy improbable que el suefio de Bing Crosby de una blanca Navidad se haga
realidad. Pero su nueva cancion, «White Christmas», esta por todas partes. Suena sin
cesar en la pequefia radio de Manzini.

—EI compositor se llama Mancini —dice Manzini—. Qué decisiva puede ser una
letra mindscula. Un poco mas, y la cancion seria mia.

Sirius no puede pensar en eso ahora. Esta demasiado nervioso.

Probablemente Manzini también lo esta, de lo contrario ¢por qué iba a hablar?

—A eso se le llama panico escénico —afirma Drago.

Enciende un cigarrillo y lo fuma, de cabeza sobre ambas manos, por la comisura
de la boca. No puede evitar toser. L.a naturaleza ha hecho las cosas bien: el caminar
erguido tiene sus ventajas, al menos para los fumadores.

Barbarroja duerme. Nada calma los nervios tanto como una cabezadita en la jaula
de los leones; ese es su lema. Dormita tranquilamente y su cabeza se alza y desciende
al ritmo de la peluda caja toracica de Benarés.

Al lado esta la jaula de Gargantua. La gigantesca bestia negra mira a lo lejos con
mirada ausente y, cuando aparece Sirius, le brillan los ojos.

—¢ Ves como sonrie? —pregunta el cuidador.

Sirius lo ve. De hecho, pese al terrible aspecto del gorila, sonrie.

—Qué locura, ¢verdad? —dice el cuidador—. Cuando capturaron a Gargantua en
Africa, un cazador le arrojé acido al rostro. Desde entonces lo tiene rigido. Parece
que siempre estuviera sonriendo.

¢Estara sonriendo en realidad?

Quién sabe.

El estreno.

Nueve mil personas entran en la carpa, dos de ellas son Carl y Rahel, y el
ambiente en las gradas repletas ya hierve antes de que la orquesta toque los primeros
redobles.

Sirius se asoma por el telén, pero no puede distinguir los rostros familiares en
medio de la multitud enfervorecida. Nunca ha visto tal cantidad de gente, ni siquiera
en el puerto de Génova, cuando el Conte di Savoia zarp6 cortando el mar. También la
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carpa le parece mas grande que aquel gigante de los mares.

Bueno, al fin y al cabo es «El mayor espectaculo del mundo».

Las luces se apagan y el jefe de pista sale al cono de luz de los focos. Saluda al
publico con conviccion y dice que esta noche sus expectativas, por altas que sean,
seran superadas con mucho, y culmina su discurso con las palabras:

—iPista libre para Hércules, que combatira contra Drago, el hombre mas fuerte
del mundo!

Redoble de la orquesta.

Hércules sale a la pista, a los sones de una marcha triunfal reservada tan solo a los
valerosos gladiadores.

Rahel no puede evitar sonarse la nariz por la emocion.

Entonces aparece Drago. La montafia de musculos se ha untado de aceite y brilla
a la luz de los focos como si fuera marmol antiguo.

Naturalmente, enseguida el publico se pone de parte de Hércules, le jalea y se
alegra cuando le da su merecido al guerrero pringoso.

Pero también las proezas acrobaticas con las que Drago sale, una y otra vez, de su
desesperada situacion merecen un aplauso atronador.

El espectacular combate alcanza su punto culminante cuando Drago se alza sobre
la cabeza de Hércules: es casi increible, al final se apoya en un solo dedo.

El publico esta fuera de si.

Siguen tragafuegos, piramides de elefantes, turbantes voladores, hienas
danzarinas, etcétera. Todo esta muy bien. Pero Carl y Rahel son como esos padres
orgullosos que solo esperan que se vuelva a prestar atencion a su hijo. Ni siquiera el
Diablo les atrae mas que de pasada.

Redoble de tambores.

El jefe de pista anuncia al famoso mago Manzini y su maquina del tiempo, que
ante los ojos del publico devolvera a su infancia a Hércules.

Manzini, que de pronto en la pista se vuelve un hombre elocuente, pregunta en
voz alta y clara a Hércules si es consciente del peligro mortal que supone esta
experiencia extraordinaria.

El perro asiente, valeroso.

Acto seguido, Manzini destapa la maquina del tiempo. No es mas que una caja
negra, poco mayor que el propio perro, sobre un delicado pedestal. Parece flotar,
insondable, en el espacio.

El mago se despide de Hércules, como uno lo hace de alguien antes de que
emprenda un largo viaje, y el perro se desliza dentro de la maquina del tiempo.

En la carpa reina un respetuoso silencio.

Manzini exhorta a la maquina del tiempo para que retrase el reloj de la vida.
Pronuncia un conjuro... Y ahi esta: de la maquina salta Hércules, solo que la mitad de
grande.

Susurros de incredulidad en el publico.
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El mismo espectaculo otra vez. También el pequefio Hércules se desliza en la
maquina. Mas palabras magicas... Y ya: Hércules vuelve a salir, ain mas pequefio.

—¢Queréis ver como era Hércules cuando vino al mundo? —pregunta Manzini.

El publico se ha quedado sin habla. Asiste a un prodigio que invalida todas las
leyes de la naturaleza.

Pues bien. El diminuto perro trepa al interior de la maquina. Mas palabras
magicas... Y ya: Hércules sale convertido en un cachorro.

Manzini lo sostiene en alto y en un abrir y cerrar de ojos —palabras magicas y
jzas!— Hércules se ha disuelto en el aire.

¢Y la maquina del tiempo? Manzini desarma la cajita negra... vacia.

El mago se inclina ante un estruendoso aplauso.

—Por el amor de Dios —susurra Rahel—. ;Ddnde esta Sirius?

—No lo sé —responde a su vez Carl. También €l esta fascinado.

El espectaculo prosigue. Una sensacion se une a la siguiente. Gargantua en su
jaula. Don Dente y su mordisco a la cuerda floja. El doble salto de los osos polares.
Los cinco chinos en monociclo. A Carl y Rahel no les importa el bienestar de los
artistas. No hacen mas que preguntarse, entre susurros, donde puede estar su perro.

jAhi esta! Hércules sale trotando a la pista, agotado al parecer por su viaje a
traveés del tiempo. El publico le recompensa, aliviado, con una standing ovation.

El jefe de pista saluda a Hércules, de vuelta en el presente, y le desea mucha
suerte en su proxima tarea.

Redoble de tambores.

—Se ruega a los espectadores sensibles —advierte—, asi como a aquellos que
tengan problemas cardiacos, que abandonen la carpa. jHércules va a encontrarse con
Benarés, el ledn mas feroz de Africa!

El publico esta al limite de sus fuerzas. La mayoria de los asistentes cogen
agradecidos los antifaces que se les ofrecen. Algunos se desmayan de antemano.

En la jaula de las fieras, Benarés acecha y grufie, complacido, al perro que van a
arrojarle para que se lo coma. Barbarroja le obliga a contenerse con todas sus fuerzas.

Entonces, Hércules cruza la puerta de la jaula. Es un pequefio paso para el perro,
pero un gran paso para el mundo animal. Por primera vez en la historia del reino
animal, un fox terrier se enfrenta a un le6n.

Es increible, pero el perro salta sin miedo encima del rey de la selva y cabalga
triunfal por la pista.

El publico esta fuera de si.

Rahel se cubre con las manos el antifaz y solloza.

—¢ Sigue vivo?

—Sigue vivo —dice Carl.

Toda América disfruta ya con Hércules. En Nochevieja tiene lugar la ultima funcion

www.lectulandia.com - Pagina 85



en Sarasota; acto seguido, el circo levanta la carpa y sale de gira.

Es facil decirlo.

El viaje de una familia normal de cuatro personas no carece ya de por si de cierta
agitacion. Tanto mayor, desde luego, es el viaje de una troupe circense de mil
quinientas personas, que lleva dos mil animales consigo. Sin olvidarse de la carpa.

Un tren privado espera en la estacion de Sarasota. Cargan un vagon tras otro. Al
final, el tren tiene una longitud de kildmetro y medio.

El pueblo y el zoo rodantes, con un gorila y Hércules en medio, se ponen en
marcha para cruzar el pais.

El presidente Roosevelt en persona ha otorgado un permiso especial para el viaje.
En realidad, el trafico ferroviario esta severamente restringido en tiempo de guerra,
pero el circo esta calificado de «orgullo de la nacion».

Solo ahora se entiende del todo por qué ese espectaculo estd considerado «el
mayor del mundo». A lo largo de la gira se esperan cuatro millones de espectadores.
La primera parada es Cleveland.

Manzini se ha adelantado en su propio coche por miedo a que pueda pasarle algo
a su valiosa maquina del tiempo.

El y Hércules comparten una caravana, COmo siempre.

No del todo.

Hércules parece inquieto. Mira con miedo la oculta maquina del tiempo y grufie.
Es muy extrafio, porque la conoce.

Cuando Drago aparece, el perro retrocede y mete el rabo entre las piernas.

—Qué extrafio —dice Drago.

Hace un numero al que Hércules siempre responde saltando sobre su espalda,
pero el perro se queda mirando al vacio.

Barbarroja, a quien han llamado a toda prisa, también esta perplejo.

—iHércules, ven! —grita, y extiende la mano.

El perro no reacciona.

—iParece cambiado! —dice sorprendido Drago.

Manzini frunce el cefio, pensativo.

—FEl turco —murmura.

El rumor de la extrafia circunstancia llega a todas partes en un abrir y cerrar de ojos.
El propio John Ringling North acude furioso.

—¢Qué me estan diciendo? —ruge—. ;Que Hércules no es Hércules?

Barbarroja, Drago y Manzini estan confusos. También Hércules, que al parecer no
es Hércules, parece confuso.

—:Qué esta pasando aqui? —explota John Ringling North—. jQuiero saber
enseguida qué esta pasando aqui!

—Tampoco nosotros lo sabemos —dice Drago en voz baja.
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Barbarroja apenas balbucea:

—EI perro ya no nos reconoce. Parece cambiado.

—iHércules! —ordena Barbarroja al perro.

Este no reacciona, sino que se limita a gemir, confuso.

—Ya ve —dice Drago encogiéndose de hombros—. Es un enigma.

John Ringling North lo ve. Con la mirada del director de circo cuya estrella se ha
disuelto en el aire ante sus ojos.

—Qué catastrofe —se lamenta—. Qué catastrofe.

Manzini solo tiene una explicacion.

—La maquina del tiempo.

—iBah, deja ya toda esa chachara poética! —brama el director—. Hércules no se
ha disuelto de verdad en el aire, ;0 es que crees que si?

Manzini no es ningun fantasioso. Es un ilusionista. Es una diferencia capital. Se
trata de su honor profesional.

Ahi esta, y no puede evitarlo. Tiene que revelar el secreto de su maquina del
tiempo. Durante afios lo ha preservado, velado, vigilado, protegido, ocultado. Ahora
tiene que revelarlo.

Bueno. Lo que parece un perro son en realidad cuatro. Cada uno de un tamafo
distinto. En cuanto el mas pequeio se mete en la maquina, el mas grande desaparece.
Manzini sigue guardandose para si como lo hace exactamente.

Se limita a decir:

—Después de la ultima funcién, se cambian los perros.

—¢Se cambian? —pregunta horrorizado el director del circo.

—ILos perros crecen —explica Manzini—. En tres meses el cachorro deja de
serlo, y el perro mediano es tan grande como Hércules.

Eso tiene sentido. Para la gira se cambiaron los perros. El director del circo
reflexiona con intensidad.

—¢Quién ha cambiado el perro? —pregunta.

—El turco —responde Manzini—. Es una especie de traficante de animales. Nos
trae a los magos los animales que requerimos: conejos, palomas y esas cosas. Y
vuelve a llevarse los animales que ya no necesitamos.

El enigma esta resuelto. Con las prisas, el turco ha confundido los animales y se
ha llevado a Hércules por error.

—iUsted tiene la culpa! —dice el director del circo, y clava el indice en el pecho
de Manzini—. Tenia que haber estado presente en ese momento, y la confusion no se
hubiera producido. jDigale al turco que devuelva a Hércules en el acto!

Con eso, el asunto esta resuelto para él. Se marcha confiado.

El perro que no es Hércules no ha entendido una sola palabra. Si ha de ser
sincero, Drago tampoco.

Barbarroja solo espera que Manzini sepa qué hacer. Al fin y al cabo, es mago.

Pero, por una vez, Manzini no puede hacer magia.
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Hace una semana el turco ain seguia por aqui, pero no volvera hasta dentro de
tres meses. Nadie sabe muy bien donde estara entretanto. Es como si también él se
hubiera disuelto en el aire.

Hace mucho que el turco esta en un barco que lo lleva a Europa. A bordo ya ha
vendido el cachorro. Una dama entrada en afios ha quedado extasiada con él.

También queria uno de los conejos amaestrados, pero tiene que llevarselo al circo
Sarassani de Dresde. Igual que el papagayo parlanchin. A los cuatro gatos bailarines
los esperan en el circo Pirelli de Roma.

En tierra, en Bremen, el turco se desprende de uno de los dos perros que le
quedan. El mas pequefio. A cambio de la factura del hotel.

Solo le queda el perro grande. Tenia que haberlo tirado al mar, piensa. ;Quién va
a querer un chucho desgrefiado que el circo ya no quiere?

En su siguiente parada en la ciudad, el turco abre simplemente la puerta del coche
y empuja al perro fuera.

Sirius yace en el arroyo. Esta mareado. Al principio ain pensaba que el viaje era
parte de la tournée de la que hablaban todo el tiempo. Pero no, esta claro que esto no
es Cleveland. Una espesa nieve cae del cielo. De alguna manera, la zona le resulta
familiar. ;Estard en Berlin? Si no se engafia, ahi delante tendria que estar la
Kurfiirstendamm.

Asl es.

¢Es posible que la maquina del tiempo de Manzini haya funcionado de verdad?

Antes de darse cuenta, Sirius esta delante de su arbol.

—¢Tu por aqui? —pregunta el arbol.

—Si —dice Sirius agotado.

—¢Y eso? —pregunta el arbol.

—FEs una larga historia —suspira Sirius.

¢INo es esa la sefiora Zinke? Esta barriendo la nieve de la acera, como antes.

Se acerca un hombre de las SS. La sefiora Zinke le saluda:

—iHeil Hitler, sefior jefe de seccion de asalto!

—¢Es ese su perro? —pregunta el jefe de seccion de asalto.

—¢Qué perro? —replica la sefiora Zinke.

—Ese de ahi —dice el jefe de seccién de asalto, que se agacha hacia Sirius y lo
acaricia—. Buen chico.

La sefiora Zinke se lo queda mirando.

—De alguna manera, el perro me resulta familiar. —Frunce el cefio y piensa—.
Antes habia un perro aqui, hace muchos afios, que se le parecia. Se llama Levi, si no
recuerdo mal.

—c:Levi? —EIl jefe de seccion de asalto rie—. Hace mucho que no hay gente que
llame asi a su perro.
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—Es cierto. —La sefiora Zinke rie—. Me estoy haciendo vieja y olvidadiza.
El hombre de las SS entrechoca los tacones.

—Un perro sin amo. Incautado.
Se lleva a Sirius.

—iMirad lo que os he traido! —grita el jefe de seccion de asalto cuando, por la
noche, vuelve a casa con su familia—. Nuestro nuevo perro. Hansi.
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EL MARISCAL HERMANN GOERING ostenta muchos cargos, entre ellos también es
guardabosques mayor del Reich. A la Direccion General de Bosques esta subordinada
a su vez la Oficina para la Proteccién de la Naturaleza del Reich y, en esa instancia,
se encuentra el Departamento de Proteccion de Aves.

Se podria pensar que el bienestar de mirlos, tordos, pinzones y estorninos tiene
una importancia secundaria en tiempo de guerra... Pero no es asi.

El Fiihrer es un declarado amigo de los pajaros. Apenas hay algo que le importe
tanto como los animales que revolotean. Ha elogiado en persona a quien pone «su
mano protectora sobre los arbustos».

¢Qué arbustos? Los pajaros vuelan. El Fiihrer también ha pensado en eso. Su
mano protectora llega incluso a los arbustos que acaban de ser conquistados. Los
arbustos de Rusia, por ejemplo.

Los soldados del frente tienen instrucciones de pensar en los pajaros cuando
conquistan nuevos espacios vitales. Reciben instrucciones para construir nidos y
comederos. Toneladas de pipas y cafiamones se transportan al campo de batalla para
dar de comer a los pajaros durante el invierno.

Es algo que se olvida constantemente. En esta guerra se cuida de los pajaros.

El hombre que se ocupa de todo eso se llama Erwin Wiinsche. Es el director del
Departamento de Proteccion de Aves. Despacho 332, 2.* planta. Y hace bien su
trabajo.

Hace poco sus superiores lo ascendieron a jefe de seccion de asalto.

—Fl pdjaro —dijo Goering en su alocucion— es nuestro embajador. Los
alemanes somos un pueblo del bosque. Al contrario que los judios, que son un pueblo
del desierto. El bosque y los pajaros alemanes son una misma cosa. Cuando un pajaro
canta en el bosque, canta la mas bella de nuestras canciones alemanas.

Wiinsche estaba conmovido.

Desde entonces, entrechoca los tacones siempre que un mirlo o un tordo canta su
cancion y grita:

—Heil Hitler!

Wiinsche ha estado a punto de comprarse un pastor aleman. Un hombre aleman y
un perro aleman son cosas que tienen que estar juntas.

Pero Heinrich Docht, el del despacho 321, al lado del suyo, se lo ha
desaconsejado. A su hija de dos afios la ataco su pastor aleman y desde entonces solo
tiene un ojo.

Sin duda, los hijos de Wiinsche ya son mayores: Ulrich es jefe de escuadra de las
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Juventudes, Rudi es alevin, pero aun asi... Deben salir al mundo con dos ojos, es lo
menos que puede esperarse de las Juventudes.

Asi que trae a casa un fox terrier. Hansi.

Al jefe de seccion de asalto la raza le da bastante igual cuando se trata de perros.
Naturalmente, con las personas la cosa cambia. Una persona no es una persona; oh,
no: eso depende de la raza.

Va incluso un paso mas alla: cualquier perro es un «perro aleman» si se llama
Hansi.

Asi es como uno puede equivocarse. Con Sirius, Erwin Wiinsche ha ido a dar con
el perro equivocado. Pero ;como va él a saberlo?

—iHansi! —ordena—. jA pasear!

No se puede llamar pasear a lo que hacen ellos dos. El jefe de seccion de asalto
marcha marcando el paso por las calles y Sirius le sigue con la correa tensa. Ambos
se detienen con gusto junto a los arboles, el perro por supuesto, y el amo incluso ain
mas. Entonces Wiinsche se siente un orgulloso representante del pueblo de los
bosques.

Aqui y alla sucede que el jefe de seccion de asalto se dirige a un transetnte que
no le parece lo bastante germanico.

—Eh, ti —exclama—. jVen aqui!

El transeunte tiene que ensefiar sus documentos. Podria ser que se tratara de un
ejemplar del pueblo del desierto que sigue haciendo de las suyas en el monte bajo del
bosque aleman.

El jefe de seccion de asalto llama «pajaros grotescos» a esa gente. El Reich
aleman tiene que protegerse de ellos. También eso es proteccion de aves.

Es increible que precisamente ese hombre lleve de la correa un perro judio.

El perro atn se acuerda a la perfeccion del dia en que papa Liliencron dijo: «Es
peligroso ir por la calle con un nombre judio. Vamos a escogerte un precioso nombre
nuevo. Para que puedas embaucar a los arios».

De ese modo Levi se convirtio en Sirius.

Ahora el peligro es atin mayor. Sirius vive en la cueva de un jefe de seccion de
asalto que lleva en su bandera la cruz gamada de la raza de los amos.

Ahora, debe llamarse Hansi si quiere sobrevivir.

Los Wiinsche viven en una casa de la Biilowstrasse, no lejos del Kleistpark, donde
tiene su sede la Oficina para la Proteccion de la Naturaleza del Reich. Asi que Erwin
Wiinsche no tiene que hacer un largo camino hasta su casa. A menudo va incluso a
comer.

El chalet no estd mal para un funcionario del Departamento de Protecciéon de
Aves. Antes siempre habia vivido a gusto en €l la familia Traube, propietaria de la
fabrica de tornillos Traube. Su propiedad fue arianizada y los Traube, deportados.
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La parte mas seductora de la finca es el jardin. Aunque ahora es mas bien un
huerto. Verduras, hierbas aromaticas, flores, frutales, invernaderos. La familia
Wiinsche se alimenta de su propio trozo de tierra.

Lo tnico que no hay son uvas. Ni una sola uva. Habria sido una muestra excesiva
de falta de piedad!!l. Por lo demas, alli crece todo lo que da el suelo aleman.

—Sus tomates son los mejores —ha dicho Goering en una ocasion. Uno de esos
tomates ha llegado incluso a manos del Fiihrer, y le ha gustado mucho.

El Fiihrer no admite medias tintas en materia de tomates. Si hay algo que sabe
valorar son los tomates. Al fin y al cabo, se alimenta sobre todo de una dieta natural.

Cocinar es cosa de mujeres. Por eso, en el huerto y en la cocina la esposa de
Erwin, Gertrud, es la que lleva la batuta. Es una figura tosca y recia, que parece hecha
para el trabajo en el huerto. Cuando suelta la pala o el azadén, parece extrafiamente
incompleta.

A la gente cuya tarea cotidiana se desenvuelve en el reino vegetal le gusta de
hablar de ello por la tarde, pero raras veces cosecha interés por parte de los demas. Lo
mismo le ocurre a Gertrud.

—La col rizada vuelve a tener larvas —se queja.

—¢Si? —responde Erwin, con los pensamientos en otra parte.

—Fl rabano ya ha germinado —se alegra Gertrud.

—Bien —dice Erwin.

¢Qué se puede contestar a eso? Erwin tiene otras preocupaciones. La Solucién
Final a la cuestion judia ya esta a punto. Once millones de judios de toda Europa
estan en las listas de la muerte. Los primeros trenes que se dirigen al campo de
exterminio de Auschwitz ya estdn en marcha. ;Cémo va a funcionar todo eso sin
fricciéon alguna?

—Gaseandolos. ¢Funcionara? —pregunta Erwin.

—Ni idea —dice Gertrud.

—iOnce millones! —exclama Erwin.

—Si —se limita a responder Gertrud.

Sencillamente, no le interesan sus problemas laborales. En realidad, la Solucion
Final no es un problema de los Wiinsche. El trabaja en el Departamento de Proteccién
de Aves. Pero las autoridades estan entrelazadas. Las carreras son imprevisibles.

El doctor Manfred Giirtel, por ejemplo. Es el superior directo de Wiinsche en el
Ministerio de Bosques del Reich. Giirtel va a ser trasladado a la Direccion General de
Seguridad y dirigira la seccion 211, «Trenes especiales». Ahora hay que buscar gente
con habilidades para organizar.

Erwin Wiinsche tiene esas capacidades. Hace poco que Goering encargd cinco
mil nidos para su coto de caza de Carinhall, en las landas de Schorf. Eso supone un
monton de madera. Y la orden de Goering era «jA toda prisa!». Wiinsche ha llevado a
cabo la tarea. ¢Es posible que se convierta en el sucesor de Giirtel? ;Por qué no lo
llaman a él en vez de a Giirtel?
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Esas son las cuestiones que le preocupan. Al jefe de seccion de asalto le cuesta
desconectar cuando sale del trabajo. Rara vez puede vérsele sentado en un sillon; la
mayor parte del tiempo lo pasa caminando arriba y abajo por el salén, nervioso,
mudo, perdido en sus pensamientos. Cinco mil nidos, seccién 211, Giirtel, a toda
prisa.

Los nifios se aburren. Incluso dentro de casa llevan el uniforme de las Juventudes
Hitlerianas.

—iJugad con Hansi! —grita la madre.

Los nifios se miran perplejos. No saben muy bien qué hacer con Hansi. Ulrich, el
jefe de escuadra, le tira al perro su brazalete con la cruz gamada y grita:

—iCogelo!

Sirius se encoge. ;Eso es divertido?

Rudi, el alevin, coge un cojin del sofa y le aprieta la cabeza al perro con él.

—iEstas muerto! —grita.

Sirius aulla y se encoge.

—Hansi no sabe jugar —se quejan los nifios.

—Es tonto.

—Entonces leed algo decente —dice la madre—. Leed el Stiirmer!?l.

Ulrich y Rudi prefieren coger la linterna, salir al jardin y buscar caracoles, que
aplastan felices con la pala.

El receptor de radio transmite las peticiones del oyente para los soldados. Magda
Hain canta «Gaviota, vuelas a la patria». Sirius esta triste. Ah, cuanto le gustaria
ahora ser esa gaviota.

Antes de acostarse, Gertrud vuelve a sacar brillo a las botas de su marido.

Por la noche, las botas que Sirius ha temido durante toda su vida estan justo al
lado de su cesto.

Qué pesadilla.

La luz de la luna entra por la ventana. El Can Mayor se alza en el cielo estrellado
y esta preocupado. Ve que el pequefio perro sufre. Probablemente, hace mucho que se
han olvidado de mi al otro lado del mundo, teme Sirius.

¢Olvidado?

iPor Dios, no! John Ringling North, el director del circo, ha alertado a los Crown,
estos han sacado de la cama a Jack Warner, quien ha pedido ayuda al mismisimo
presidente de Estados Unidos, Roosevelt, que, a su vez, ha enviado enseguida
despachos a todos los embajadores... En vano.

¢Como podria ser de otra manera? El perro ha desaparecido sin dejar rastro,
podria estar en cualquier lugar del mundo. En el peor de los casos, podria incluso no
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estar ya en el mundo.

Rabhel esta inconsolable. Se le va el corazon en llanto.

Carl mira horrorizado al vacio. Sirius era su vida. Sin perro, no tiene ninguna
razon para levantarse por las mafianas.

El director del circo esta perplejo. «El mayor espectaculo del mundo» empieza y
termina en Hércules. Su nombre esta en gruesas letras en todos los carteles. Es la
principal atraccion.

Jack Warner maldice. ;Quién va a salvar ahora a la antigua Roma? ;Hollywood
sin Hércules? Impensable.

Por no hablar del corazon de la nacion. Hércules ha conquistado a un publico
multitudinario. ¢Qué pasaria si la gente se enterara de que su perro favorito ha
desaparecido sin dejar rastro?

Una catastrofe.

Jack Warner impone silencio absoluto. Aun hay esperanza. Ha llegado el
momento del regreso del turco. Solo €l sabe donde se ha quedado Sirius.

Sirius —se da cuenta de pronto— ha cambiado la vida de todos. Ese es su
destino.

Y eso que €l solamente queria jugar. Jugando se metia en el corazén de la gente
cuando aun se llamaba Levi y le daban dos trozos de pastel. Luego se convirtio en
Sirius y su estrella se alz6 en Hollywood. Hércules fue su mayor papel, al final
incluso en «El mayor espectaculo del mundo».

Un perro pequefio, pero un gran artista del transformismo. Nadie sabe del todo
quién es en realidad.

—Siempre ha estado huyendo —dice Carl con tristeza—. Quiza en esta ocasion
lo haya logrado.

—iNo digas eso! —responde Rahel, y vuelve a echarse a llorar.

En secreto, también ella teme no volver a ver a Sirius. ;Dénde puede estar?
¢Fuera del alcance de todos? ;En algun lugar del mar? ;O en tierra, junto con otros
perros? Feliz. Lo principal es que sea feliz.

El turco regresa.

Un dia se planta delante de la puerta sin sospechar nada. Lleva tres fox terrier de
distintos tamafios en su equipaje, conforme a lo acordado.

Manzini se precipita sobre €l.

—c:Donde esta Hércules? —grita, y le explica el error.

El turco palidece de espanto. Balbucea su historia, consciente de que con cada
palabra empeora su desgracia.

Carl y Rahel estan pendientes de él.

Cuando la historia llega a suelo aleman, un escalofrio empieza ya a descender por
la espalda de todos.
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—¢Alemania? —exclama perplejo Carl.

El turco intuye que el lugar en el que acaba la historia tampoco va a resultar
tranquilizador: Berlin.

—:Berlin? —chilla Rahel.

Si, asi es como juega la vida. No solo Sirius juega con la vida, también la vida
juega con Sirius. Esa es la magia a la que llamamaos destino.

Manzini lo sabe. Sonrie y piensa que, de alguna manera, su maquina del tiempo
ha funcionado.

Sirius vuelve a estar alld de donde vino. Ha salvado a todos: a los Liliencron, a
los colonos de Luckyville, a la princesa de la isla Hula de los mares del Sur... Ahora
tiene que salvarse a si mismo.

Necesita con urgencia un angel de la guarda.

Y, de hecho, en la familia hay uno. Pero los angeles de la guarda judios no tienen
permiso para aterrizar precisamente en Berlin.

Los dias son largos en la casa de los Wiinsche. Empiezan con la partida del jefe de
seccion de asalto hacia su despacho, luego los nifios salen trotando hacia el colegio...
Y a partir de ese momento Sirius esta solo, porque Gertrud desaparece entre sus
sembrados.

Se arrastra por entre las lechugas, revuelve entre las remolachas, escarda y
deshoja. Su cabeza ya no se distingue con claridad en medio de las coles. De vez en
cuando se incorpora, estira la espalda doblada y gime.

Ha intentado usar a Hansi para el trabajo en el huerto, por ejemplo eliminando a
los caracoles, pero no sirve. Le dan asco los caracoles. También Gertrud le da asco.

Ese rostro campesino, esa vestimenta tosca, esas manos callosas, todo le resulta
espantoso. Ese trasgo con mandil no encaja en su imagen de lo que es una mujer. Es
casi increible que pertenezca al mismo sexo que Gloria Hayson, Carole Lombard o
Rabhel.

Las agujas del reloj se arrastran hasta el mediodia. Luego la casa huele a olla, a veces
de garbanzos, a veces de patatas.

El jefe de seccion de asalto tiene que probar lo que Gertrud le ha servido. La olla
incluye los temas de conversacion.

—Los garbanzos son sanos —dice Gertrud.

—Y redondos —observa su marido.

—Patatas —dice satisfecha Gertrud.

—Patatas alemanas —completa su marido.

Ulrich y Rudi se sientan a la mesa sin decir palabra. Se esfuerzan por seguir de
manera intelectual la conversacion de los adultos.
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Una vez masticado el ultimo garbanzo, el jefe de seccion de asalto se pone de pie,
entrechoca los tacones y vuelve a su despacho.

Ahora la tarde se extiende ante Sirius, una casi interminable llanura de
aburrimiento en la que, en el mejor de los casos, solamente pequefias elevaciones
despiertan su interés.

A veces llama el cartero. A veces el viento azota una ventana. A veces la olla silba
en el fogon. No ocurre nada mas.

Los nifios hacen sus deberes.

—Di los nombres de los tres hermanos de Krimilda que salen en el Cantar de los
nibelungos —murmura Ulrich.

—Gunther, Gernot y Giselher —exclama orgulloso Rudi.

Bueno es saberlo.

Ulrich cierra el libro. Ahora prefiere jugar.

—Hansi —despierta al perro—, jven, vamos a jugar a cazar judios!

El perro no conoce ese juego. Tampoco suena como si le fuera a apetecer
conocerlo. Aun asi, los ninos lo arrastran a la calle.

—Mira —dice Ulrich, el jefe de escuadra, y le pone a Hansi un trozo de tela en la
nariz—. Asi es como huelen los judios.

La tela procede de un abrigo que la Gestapo le quito el dia anterior a un anciano.
Ulrich pasaba casualmente por alli cuando el hombre fue detenido. Cogio el abrigo y
arranco el bolsillo de la pechera con la estrella de David.

Ahora el perro debe seguir la pista. Los nifios le acosan. .o hacen entrar en
portales oscuros, subir por las escaleras y delante de cada puerta gritan excitados:

—:Lo hueles?

Sirius hace como si olfateara. No quiere ser un aguafiestas. Los nifios esperan el
resultado de su olfato.

Otra vez nada.

Naturalmente, podria jugar con fuego y dar de vez en cuando la impresién de que
esta sobre la pista adecuada. Los nifios se entusiasmarian. L.o elogiarian y lo querrian.

Pero tal cosa no entra siquiera en consideracion. Los nifios podrian llamar a la
puerta y, de hecho, tal vez encontrarian a alguien. En ese caso, Sirius seria un
«colabo». Asi es como llaman a los judios que traicionan a su propia gente para
salvar la vida.

No, Sirius prefiere pasar por un fracasado. Rudi le da incluso una patada,
decepcionado.

—Hansi es tonto —Ile dice Ulrich por la noche a su padre. Sigue la descripcion de
la frustrada caceria.

El padre objeta que, al fin y al cabo, no es una tarea facil. De los ciento sesenta
mil judios que habia en Berlin, calcula, no quedan mas de quince mil. Escondidos por
toda la ciudad. En sétanos, en desvanes, en cuartos traseros.

—De ese modo, es bien facil marcharse de vacio —dice.
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—Tampoco busca caracoles —afirma con tristeza Gertrud.

—Quiza no sea un perro de caza —dice Rudi.

—:Un perro aleman que no es de caza? —se indigna el padre—. No existe tal
cosa. Pero —se le ocurre de pronto— eso es lo que pasa con los judios: nadie puede
olerlos en ningun sitio.

Sirius ha descubierto un agujero en la valla del jardin, entre el satico y las hortensias,
y se escurre por él cuando quiere distraerse un poco.

Se deja llevar por Berlin, sin importarle donde, pero siempre atento para no
perder de vista el camino de vuelta a casa.

¢Donde esta la guerra de la que habla todo el mundo? Sirius se imagina la guerra
salvaje y violenta, como los tiroteos en el salon de Luckyville, pero mas a lo grande.

En vez de eso, en la ciudad reina un silencio fantasmagoérico. Las calles estan
desiertas, apenas circulan coches y autobuses. La gasolina esta racionada. La gente va
a pie. Exhiben rostros grises y serios. Hacen cola delante de las pocas tiendas que
quedan, con la esperanza de conseguir alimentos a cambio de cupones. También la
carne y el pan estan racionados.

Al final ha tenido suerte, piensa Sirius. El no pasa hambre. Se avergiienza de estar
incluso harto de comida alemana.

Al borde de la acera, los nifios intercambian esquirlas de bombas. Proceden del
ultimo ataque aéreo de los ingleses; hace ya tiempo, Sirius aun estaba en Florida... en
«El mayor espectaculo del mundo».

Los bombarderos ingleses amenazan con volver pronto. Berlin excava de forma
preventiva refugios subterraneos. Se reparten mascaras antigas entre la poblacion.
Sirius tal vez esta listo para una cosa: para la mayor guerra del mundo.

¢Por qué el destino lo coloca siempre en escenarios en los que ocurre
precisamente lo mas grande?

Lo pequefio también tiene su encanto. El menor espectaculo del mundo, ;por qué
no? En algun lugar de Suiza. ;O la menor guerra del mundo? Seria hermoso.

Bueno. Haga la que haga, al final siempre termina en medio de lo grande.

Sirius vaga perdido en sus pensamientos y, por poco meditados que sean sus
caminos, al final, como si lo llevara una mano magica, siempre vuelve a su viejo
hogar. Esta delante de su arbol.

—Aqui estas otra vez —dice el arbol, visiblemente contento.

—Si —responde agotado Sirius.

—:Como estas? —pregunta el arbol.

—Ay —suspira Sirius—, mira qué vida llevo.

—Siempre perseguido, siempre huyendo —dice el arbol—. Desde que te
CONnozco.

Sirius guarda silencio.
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—Yo no puedo huir —dice el arbol.

—Th tienes raices —replica Sirius, y le envidia por eso.

Ambos especulan acerca de las ventajas y desventajas de las raices, con especial
consideracion al hecho de que los arboles no tienen otra opcion, mientras que los
perros son moviles por naturaleza. Imaginate un arbol en fuga.

—Mira quién viene por ahi —exclama el arbol.

Un hombre se acerca desde lejos. Titubea, se detiene y abre los ojos como platos,
sin saber si esta sofiando.

Sirius lo reconoce al instante, mueve la cola de alegria y salta hacia él.

Es Benno Fritsche. El viejo y buen tio Benno.

—iINo puede ser verdad! —grita Fritsche, con los brazos abiertos de par en par.
De la pura emocién suelta el baston de paseo que, en realidad, lleva para subrayar su
digno aspecto. Benno Fritsche, actor, estrella de cine, miembro del partido.

—iTe he estado buscando, pequefio! —dice sin aliento—. Por orden de
Hollywood.

Describe con dramatismo lo desconsolada que esta su familia, explica con gestos
de ambas manos las lagrimas que han derramado, cita las innumerables cartas de
Rahel en las que le dice que todo Hollywood echa de menos a Hércules y todos
cuentan tan solo con é€l, el tio Benno, para buscar al perro en Berlin.

Sirius esta muy conmovido. Asi que no se han olvidado de él.

—Naturalmente, la Segunda Guerra Mundial es el momento mas idiota posible
para encontrar a un perro perdido en ningun sitio del mundo —observa Fritsche; pero
él 1o ha conseguido.

Se agacha hacia Sirius.

—iAhora, escucha! —susurra—. Estas en peligro, lo intuyo. También yo, ya te lo
explicaré luego. No pueden vernos juntos en publico. Vuelve por donde has venido. A
partir de ahora nos encontraremos en mi casa los miércoles por la tarde. jPero ten
cuidado! Esta es una operacion secreta.

Se ha dictado una nueva ley por la que se prohibe a los judios tener animales
domeésticos. Se les indica que tienen que sacrificar inmediatamente a sus perros o
gatos. También se prohibe a los alemanes poseer animales domésticos judios.

¢Animales domésticos judios? Erwin Wiinsche frunce el cefio. ;En qué se
reconoce a una mascota judia? ¢Bajan con tristeza la cabeza cuando pasan delante de
una sinagoga quemada? ;Son especialmente perezosas los sabados? ;Tiene su hocico
una forma distinta?

Por supuesto, se hace esas preguntas en relacion con Hansi. Al fin y al cabo no
tenia amo, y él lo ha acogido de buena fe suponiendo que era un perro aleman.

¢Es posible que tenga que vérselas con una vil mascota judia, que le engafia tan
solo para que no la sacrifiquen? En ese caso, estaria cometiendo un delito. Adios a su
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carrera.

Hansi no es un perro de caza, eso lo convierte en sospechoso. Por otra parte,
adora el embutido aleman. ; Acaso los judios no comen koscher?

Los pensamientos del jefe de seccion de asalto dan vueltas y vueltas. En realidad
quiere a Hansi. Pero le pegaria un tiro en el acto si la ley lo exigiera. Atin no ha
llegado el caso.

Decide ir a pasear con Hansi por delante del ministerio a la mafiana siguiente, sin
llamar la atencion, justo a la misma hora a la que llega Hermann Goering. Nadie
puede distinguir un perro aleman de uno judio mejor que el mariscal.

El plan se pone en marcha.

La gran berlina oficial pasa ante él y de ella desciende el mariscal, hoy
especialmente guapo. Luce un uniforme blanco como la nieve, con botones y
charreteras doradas, y el pecho saturado de medallas y condecoraciones. Lleva por
los hombros un echarpe de piel que cuelga hasta el suelo, probablemente de nutria o
chinchilla.

En el parque que hay delante de la entrada esta, al parecer por casualidad, Erwin
Wiinsche. Lleva de la correa a Hansi, que en ese momento levanta la pata sobre un
girasol.

—Wiinsche —exclama sorprendido Goering—. ;Qué esta haciendo aqui? ;Es
que hoy no esta de servicio?

El jefe de seccion de asalto saluda:

—iSiempre estoy de servicio, mariscal! jEl pueblo aleman es consciente de sus
elevadas obligaciones éticas hacia los animales!

—iBravo! —responde Goering. Se alegra de que el preambulo de su ley de
proteccion de los animales se practique de forma tan vital.

—¢ Este perro es suyo? —pregunta.

—Si, mariscal —responde Wiinsche—. Si y no. Es el perro de todos. Fiihrer, te
seguimos! Eso vale tanto para el pueblo aleman como para el perro aleman.

Goering asiente, complacido.

—¢:Como se llama este animalito?

—iHansi, mariscal! —responde Wiinsche.

—c:Hansi mariscal? —Goering sonrie—. Es un nombre muy largo para un perro
tan pequefio.

Le guifia un ojo para indicar que se trata de una broma. Wiinsche, un tanto
perplejo, saluda. Significa: «broma entendida».

Entonces la cosa se pone seria. El jefe de seccion de asalto hace de tripas corazén.

—Sefior mariscal, permitame una pregunta. Solo usted, como suprema instancia
del amor aleman hacia los animales, puede responderla. ¢ Es Hansi un buen perro?

Goering se siente halagado, por eso no quiere poner facil la respuesta. Da vueltas
en torno a Hansi, mide su alzada y le examina las almohadillas. Mientras tanto
sermonea:
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—Esta raza fue criada por el principe Albrecht zu Solms-Braunfels, un linaje
noble de Hesse que se remonta al siglo xi1. Su animal heraldico es el leén.

»Hansi —exclama, con reconocimiento—, por tus venas corre la sangre azul de
los condes palatinos. Tu hogar son los castillos de los caballeros.

Ni siquiera los testiculos escapan al dictamen. Goering llega solemne a una
conclusion:

—Hansi, eres un buen perro.

Este no puede resistirse a sentir cierto orgullo. De sangre azul, ;quién iba a
pensarlo? Tiene que admitir que siempre ha sentido debilidad por las distinciones. En
Hollywood le concedieron el Hércules de Oro. Y ahora, por el papel de Hansi, el sello
de calidad del mariscal del Reich. Un papel tragico y, por tanto, mucho mas exigente.

Eso le llena de satisfaccion.

Sirius se ha salvado. Al menos por el momento.

—Wiinsche —dice Goering—, me viene bien que nos hayamos encontrado.
Queria hablar con usted. Hansi me ha reforzado incluso en la idea. Tengo grandes
planes para usted.

»Sus tomates —prosigue— son testimonio de su respeto por la dieta natural. Y no
he olvidado los cinco mil nidos a toda prisa. Es usted un hombre de accion. Y ahora
veo que ademas es un amigo de los perros. jTiene usted todo mi respeto!

El ensalzado levanta la mano para hacer el saludo aleman.

—iJefe de seccion de asalto Wiinsche! —exclama—. Lo dicho lo califica para la
tarea de mayor responsabilidad que puede otorgar la cancilleria imperial. jLe
asciendo a ayudante personal del Fiihrer!

Miércoles por la tarde. Sirius se escurre fuera de la casa con cautela para que nadie lo
vea cuando se cuele dentro de la casa de Benno Fritsche por la puerta del jardin.

Este no estd solo. Estd rodeado de hombres que fuman puros con aspecto
preocupado. Se denominan a si mismos «el Circulo».

—Este es Sirius —presenta Fritsche.

—Bienvenido al Circulo —dice el conde Von Studnitz.

También los otros miembros del Circulo se presentan, en absoluto irritados ante el
hecho de que un perro se siente entre ellos.

Conocen su historia. Un estadounidense que esta con ellos, llamado Teo
Bloomfield, incluso ha visto sus peliculas.

—Salvaste Luckyville —dice—. jBravo!

Los otros rien.

—Nosotros queremos salvar Alemania —dice el conde Von Studnitz—. Quiza
puedas ayudarnos.

¢Salvar Alemania? Sirius se estremece. No tiene ni idea de como podria ser util
para conseguir tal cosa.
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—:Nos entiende? —pregunta el hombre que se ha presentado como profesor
Wundt.

—Comprende cada palabra —dice Fritsche. A modo de prueba, deja en el suelo
dos hojas de papel: en una esta escrita la palabra «si»; en la otra, «no».

—:Hoy es martes? —dice Fritsche.

Sirius salta encima del «no.

—:Hoy es miércoles? —pregunta Bloomfield.

Sirius salta encima del «si».

Asi continda el interrogatorio, hasta que el profesor Wundt pregunta triunfal:

—:Existe la Nada?

Sirius salta encima del «no».

—iContradice a Nietzsche! —se asombra Wundt.

—iEn eso tiene razon! —grita el conde Von Studnitz—. jEl nihilismo fue el
principio del fin!

—Bueno, bueno, bueno. —Wundt pide un punto de vista mas matizado—. Si
alguien tenia razon, ese era Kierkegaard.

—Volvemos a dar vueltas en circulo —gime Bloomfield.

Sirius no entiende a los reunidos. ¢Por eso se llaman el Circulo?

Fritsche da un pufietazo encima de la mesa.

—iEscuchad todos! —grita—. Estais poniendo nervioso al perro. Va a pensar que
estamos todos locos.

—Sirius —dice el conde Von Studnitz con voz tranquila—, somos el Circulo.
Estamos en la clandestinidad. Y en la resistencia. ; Entiendes lo que quiero decir?

Sirius salta encima del «no».

—Alemania esta en manos de monstruos —enfatiza Wundt—. Contra eso
luchamos.

—iMonstruos! —repite Bloomfield—. jAsi es!

Sirius salta encima del «si».

El pobre perro es presa de la confusién. El solo queria visitar a tio Benno, el
unico salvador en la desgracia, el rostro conocido en los carteles.

—iYo era su imagen! —atruena Fritsche—. Yo he prestado mi rostro para este
malvado espectaculo. Y ¢qué veo cuando me miro al espejo? Una mueca. Una
mentira.

—iBaja la voz! —advierte el conde Von Studnitz. Tiene que prevenir a los
renegados para que no manifiesten demasiado su resistencia al poder. La
clandestinidad no esta hecha para Fritsche.

Sirius esta cansado. Quiere irse a casa.

—Sabemos que vives en casa de un jefe de seccion de asalto —susurra
Bloomfield—. Alli podras oir mas de una cosa que pueda interesarnos.

—Te ayudaremos y tu a nosotros —dice el conde Von Studnitz.
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La carta con el sello de la cruz gamada llega a Hollywood como si fuera un mensaje
venido del infierno. Y lo es.

La familia Crown esta mas que feliz de que Sirius esté con vida. Y, sin embargo,
la carta termina con las palabras: «No hay nada que podais hacer por vuestro querido
perro salvo rezar. Esta al servicio de nuestra patria. Con carifio, Benno».

¢Patria? Ni siquiera Jack Warner, el creador de Hércules, podria sofiar con que ese
perrito esté a punto de salvar Alemania. La antigua Roma estaba en el guion. Berlin
es su destino.

El verano se acerca a su fin. Else y Andreas traen a su hijo al mundo: un nifio,
Johnny. El gozo inunda la vida de los orgullosos abuelos.

Georg ha terminado sus estudios de Medicina. Ahora es médico auxiliar en una
clinica de Santa Ménica.

No hay luz sin sombras.

Citan a Carl Crown al despacho de Jack Warner. Nada mas entrar, tiene lo que se
llama una «mala sensacion». Y esta en lo cierto.

—¢Alguna noticia del perro? —pregunta abruptamente Warner.

Crown empieza a contar una historia que debe terminar en el servicio a la patria.

—:Donde esta el perro? —brama Warner.

Crown ruega comprension por la Segunda Guerra Mundial. Hitler quiere, Berlin
tiene que...

—Deje en paz a Hitler —interrumpe asperamente Warner—. Ese hombre ya ha
hecho bastante dafio, el perro no representa ningun papel en eso. Pero aqui, en este
estudio, el perro si representa un papel. jEl papel protagonista, Hércules!

Piensa con furiosa decision.

—FI] mundo —dice al cabo de un rato— quiere a Hércules. Me da igual quién
interprete a ese perro. jEncuentre uno que se parezca al suyo! Un doble.

Crown se indigna.

—¢:Un doble? Imposible. No existe tal cosa. Sirius es tnico.

—¢Unico? —ruge Warner—. Tonterias. Cualquier perro es sustituible.

—Sirius no —replica directamente Crown.

Jack Warner lo mira con los gélidos ojos de un tiburén al que han privado de su
presa.

Luego hace un movimiento con la mano como si estuviera espantando una mosca.

—Deje el Chevrolet en el patio. Y despeje esa ridicula casa de cristal. Enseguida.

Antes de darse cuenta, Carl Crown esta en el paro y desahuciado.

Erwin Wiinsche comienza a trabajar en la cancilleria del Reich. La vivienda del

Fiihrer esta en el primer piso. Willy Kannenberg, el llamado «intendente doméstico»,

es el responsable de la casa del Fiihrer. Instruye a Wiinsche en sus nuevas tareas.
—La primera tarea por la mafiana: planchar el mapamundi —dice—. El Fiihrer
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odia que el mapamundi esté arrugado.

Wiinsche toma nota.

—Desayuno —prosigue Kannenberg—. El Fiihrer se acuesta tarde y se levanta
tarde. Krause, el ayuda de camara, le dara la sefial. Pan sueco, mantequilla, miel,
cacao. Siempre lo mismo. Pero eso ya lo sabe Lange, el cocinero.

Wiinsche toma nota.

Siguiente punto del programa:

—A las doce en punto, Julius Schaub lee la agenda del dia. El es el ayudante en
jefe del Fiihrer. Es su superior directo. Por supuesto, la agenda del dia depende de las
citas del Fiihrer. En principio, usted es responsable de todo lo que se mueve. Puede
anotar sencillamente eso.

—Pero —se detiene Wiinsche—, en realidad, de algtiin modo todo se mueve.

—¢Si? —se sorprende Kannenberg. Sefiala la arafia del techo—. ;Le parece que
eso se esté moviendo?

—No —admite Wiinsche.

Kannenberg asiente, solemne.

—Cierto. Asi que usted no esta al cargo de todo. Hay cinco cosas fundamentales
que se mueven: las ruedas, las imagenes, Blondi, el desayuno y el frente.

Wiinsche toma nota.

—Con las ruedas —explica Kannenberg— me refiero al parque movil. Erich
Kempka es el chofer del Fiihrer. Imagenes. Me refiero a imagenes animadas. Al
Fiihrer le gusta ver peliculas por las noches. Blondi. El perro personal del Fiihrer.
Necesita mucho movimiento.

—Comprendo —dice Wiinsche—. Yo mismo tengo un perro.

—No, no —corrige Kannenberg—, de sacarlo a pasear se encarga Paul Feni, el
vigilante de Blondi. Usted es su interlocutor. Y coordina. Citas médicas. Transporte.
Al refugio alpino de Berghof, a la Guarida del Lobo. Esas cosas.

Wiinsche toma nota.

—¢Qué falta? —Kannenberg pone a prueba la retentiva del novato.

—iEl desayuno y el frente! —exclama Wiinsche.

—Cierto —dice como respuesta—. Hay que llevarle el desayuno al Fiihrer. Es la
unica comida que le gusta tomar a solas. A mediodia y por las noches come
acompafado. Por dltimo, el frente...

Wiinsche lo interrumpe sobresaltado.

—OQjala no sea responsable de los soldados del frente. Quiero decir de que se
muevan hacia delante.

—Claro que no. —Kannenberg lo tranquiliza—. De eso se ocupa personalmente
el Fiihrer. Su tarea, como ya he mencionado, es planchar el mapamundi.

—No veo qué movimiento hay en eso —dice, aplicado, Wiinsche—. ;De qué
modo se mueve el mapamundi?

—Se abomba —responde Kannenberg.
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Alarma aérea. Los bombarderos ingleses regresan. De pronto, las sirenas antiaéreas
ululan en medio de la noche.

La sefial es estremecedora y arranca a los Wiinsche de su profundo suefio. Se
acuestan completamente vestidos desde que en la radio avisaron de la gravedad del
asunto. La maleta esta hecha junto a la puerta de casa. Por eso estan en la calle en un
abrir y cerrar de ojos, de camino al refugio antiaéreo mas cercano.

Los aviones que lanzan cohetes luminosos, los llamados «arboles de Navidad», ya
dan vueltas en el cielo para iluminar los objetivos para los bombarderos. Enseguida
los siguen los mortales aviones de combate que llevan las bombas incendiarias y
explosivas.

El refugio de la estacion de Zoo puede acoger a dieciocho mil personas y, aun asi,
los Wiinsche pueden considerarse afortunados de poder colarse en el tultimo
momento. L.a multitud es enorme, hace mucho que el espacio esta repleto.

—iNada de mascotas! —ruge el vigilante de la entrada. Se refiere a Sirius.

Erwin Wiinsche protesta sin éxito. El vigilante se mantiene firme.

—iINi mascotas ni judios! jSolo tenemos espacio para personas!

Sirius tiene que quedarse fuera.

El miedo cierra las gargantas en el refugio. El calor quita el aliento. Por los pozos
de ventilacion llega el apestoso olor de la ciudad en llamas. Gertrud tiembla de
miedo, se aferra a su marido, quien mira palido el techo de hormigén, que tiembla
peligrosamente con cada una de las explosiones. L.as bombas caen muy cerca. Ulrich
y Rudi se tapan las orejas, llorando.

Sirius baja por la Kurfiirstendamm. Podria esconderse en un portal, podria buscar
proteccion bajo los puentes, podria refugiarse en un sétano.

Pero no. Pasea por en medio de la calle. Los fuegos artificiales de las bombas de
fésforo iluminan el cielo nocturno. Las esquirlas al rojo vivo prenden fuego a los
arboles. El teatro de la Kurfiirstendamm arde, la ()pera en la Bismarckstrasse, la
Universidad. El monumento a los caidos.

Sirius corre por entre el mar de llamas. Orgulloso y valiente. No teme a la lluvia
de bombas de los aliados.

¢Por qué iba a hacerlo? El es aliado suyo.

En Stalingrado, se da la vuelta al destino del ejército aleman en cuestion de dias. El
Sexto Ejército ha destruido casi completamente la ciudad, Hitler ya celebra la victoria
de la operacion Hubertus con un frenético discurso en la cerveceria Lowenbrdau de
Munich.

En el ultimo momento, el Ejército Rojo tiene éxito con su operacién Urano, su
contraofensiva. Encierra al enemigo en una tenaza y de pronto el ejército aleman
queda embolsado. El invierno ruso ruge. Los soldados mueren de frio y de hambre.
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Hermann Goering, el comandante en jefe de las fuerzas aéreas, ha anunciado la
operacion Tormenta de Invierno, la ayuda salvadora desde el aire. Pero no puede
cumplir su promesa. La bolsa de Stalingrado se convierte en una trampa mortal. Cada
siete segundos muere un soldado aleman.

Durante esos dias, Erwin Wiinsche plancha con especial cuidado el mapamundi
en la zona del Volga. La linea del frente no puede arrugarse bajo ningtin concepto.

Krause, el ayuda de camara, se acerca de puntillas y da la sefial para el desayuno.
Lange, el cocinero, ha puesto en la bandeja pan sueco, mantequilla, miel y cacao. La
puerta se abre y sale el Fiihrer.

Es la primera vez que Erwin Wiinsche ve en persona al Fiihrer. Adopta la postura
de firmes.

Por la mafana temprano, el Fiihrer es un hombre que no lleva la raya en su sitio,
con el pelo enmarafiado, e incluso su famoso bigote no tiene su forma definida hasta
que se afeita. Lleva una bata, y los pies descalzos metidos en unas pantuflas con el
emblema de la cruz gamada. Para desayunar se pone la gorra de plato con el
distintivo de corona de roble. Bosteza.

—:Es este el joven que debemos a Goering? —pregunta.

Wiinsche saluda:

—iSi, mi Fihrer!

El Fiihrer parece agotado. La noche anterior, hasta bien entrada la madrugada, ha
estado pronunciando monologos sobre la situaciéon mundial. Sus huéspedes, que no
toman la palabra, pero a quienes se ofrece a cambio verduras cocidas, son testigos de
las denominadas «conversaciones en torno a la mesa». Los pensamientos del Fiihrer
son plasmados por una taquigrafa para la eternidad.

La mayoria de las veces, las noches terminan en el cine del edificio, en el que el
Fiihrer se relaja viendo peliculas de Hollywood. Ayer proyectaron Blancanieves, de
Walt Disney, su favorita.

—:Qué ponen hoy? —pregunta, apuntando con el pan sueco al hombre
responsable de las imdgenes en movimiento. Wiinsche, que entretanto ya esta
familiarizado con los gustos del Fiihrer, propone El Gordo y el Flaco.

—Muy bien. —FEI1 Fiihrer se alegra.

La bombilla roja del teléfono se enciende, lo que significa «llamada para el
Fiihrer». Es muy inusual a esa hora. Todos saben que la jornada oficial de trabajo del
Fiihrer no empieza hasta que, alegre y fresco, ha tomado asiento a su escritorio en la
cancilleria. Aun esta desayunando y en bata.

—Coronel general Paulus —susurra Rochus Misch, el guardaespaldas, y le pasa
el auricular.

Malas noticias desde la bolsa de Stalingrado. El Fiihrer alza la mirada al cielo.

—Si, si —dice de vez en cuando. Luego ladra—: ;Retirada? No entra en
consideracion. Mi orden es jresistir! —Y cuelga.

—Ha llegado el sefior Wollenhaupt —anuncia el ayuda de camara. El peluquero
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del Fiihrer esta listo para perfilarle el bigote.

Sirius va a casa de Benno Fritsche todos los miércoles. El perro ha sido un golpe de
suerte, el Circulo se ha dado cuenta enseguida de ello. Su amo es ayudante personal
del Fiihrer, por las tardes cuenta en casa las ultimas novedades de la cancilleria. Y el
perro las escucha.

Ahora, el portador de los secretos solo tiene que aprender a contar lo que sabe. Se
acuerdan de Kurwenal, el famoso teckel que sabia leer y escribir.

¢Por qué no? El profesor Wundt, el experto del Circulo, se ofrece a realizar la
actividad docente. El azar quiere que conozca en persona a la fundadora de la nueva
psicologia animal, Mathilde Freiin von Freytag-Loringhoven. Ella fue la que ensefi6 a
Kurwenal a hablar con ayuda del alfabeto morse ladrado.

En este caso no sirve.

—Demasiado ruidoso —objeta el conde Von Studnitz. Los vecinos podrian
sospechar.

Ted Bloomfield, el estadounidense, propone construir una gran maquina de
escribir con unas teclas lo bastante grandes como para que el perro pueda pulsarlas
con la pata.

—Como un piano —dice.

—¢Por qué no un piano? —reflexiona Wundt—. Con una letra en cada tecla.

—Imaginaos el ruido —se estremece el conde Von Studnitz—. Una absoluta
cacofonia.

—:Y qué? —dice Benno Fritsche—. Aun se podra practicar con el piano en este
pais.

—No, si suena como Arnold Schénberg —dice divertido Bloomfield—. Tuvo que
exiliarse después de su Concierto para piano.

El Circulo decide intentarlo con el instrumento. El profesor Wundt formara a
Sirius para que espie con ayuda del piano.

Cuando acude a su proxima reunion, en la casa ya hay un piano negro de cola.
Las teclas estan marcadas con letras y los macillos estan envueltos para amortiguar el
sonido. Asi que Sirius toca con sordina.

Es cierto que el concierto suena extrafio. El profesor explica las reglas basicas de
la fonética, emitiendo vocales alargadas, y Sirius le acompaiia al piano.

El resto de los presentes rodean en circulo a los dos musicos, tal como
corresponde al Circulo. Escuchan cautivados cémo Sirius aprende su nueva tarea.

¢Saldra bien? Quién sabe. En cualquier caso, pasara un tiempo hasta que el perro
sea capaz de deletrear musicalmente la palabra «Hitler».

Cuando Benno Fritsche se encuentra esos dias a la sefiora Zinke, ella le pregunta
con curiosidad:

—Toca usted el piano ultimamente?
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Benno Fritsche se inclina con humildad.

—Se hace lo que se puede. O lo que no se puede.

—Pensaba que estaba tocando usted jazz —dice la sefiora Zinke—. Eso estaria
prohibido.

—Jazz? —se indigna Fritsche, teatral—. No, toco exclusivamente a Beethoven.

La sefiora Zinke ha vuelto a aprender algo.

—Ah, ;suena asi? Me lo imaginaba diferente.

Fritsche se quita el sombrero a modo de despedida, levanta el indice y dice:

—«De la pena la arruga se borra, en cuanto del canto la magia triunfa.» Schiller.

—iArboles de Navidad! jArboles de Navidad! —grita el vendedor delante de la
drogueria de Hollywood—. Buenos para la felicidad. Mejor que cualquier droga.

Rahel se detiene y mira al hombre, que la saluda amablemente. Ella niega con la
cabeza. Se le llenan los ojos de lagrimas. Sigue su camino sin decir palabra.

La felicidad es cosa de ayer. Carl y Rahel lo han perdido todo. Estan con las
manos vacias, como cuando llegaron a Hollywood. ;Han llegado al final? ;O al
principio? Quién sabe.

Elsea y Andreas los han acogido en su casa. En realidad, su casa solo es lo
bastante grande para su joven dicha, pero ahora es preciso meter también en ella la
desgracia de los mayores. Los pobres padres viven en el cuarto de los nifios, que
estaba pensado para Johnny. La cama de este esta en el salon.

No hay sitio para un arbol de Navidad. Como mucho para una rama de abeto en
un florero.

Nochebuena en la maxima estrechez, en la mayor escasez.

También acuden Georg y Electra. Durante este tiempo se han vuelto inseparables.
Andreas trae dos sillas de la cocina.

—Qué bonita casa —dice cortésmente Electra.

—Pero pequeiia —se disculpa Else.

—FEl espacio es algo relativo. —Electra la consuela. Una idea que no solo ha
sacado del seminario de Bertrand Russell. Su padre es Conrad Nicholson Hilton, el
magnate hotelero. Hay habitaciones de sobra en los Hilton.

Carl entona obstinadamente «Abeto fiel», poniendo énfasis en «abeto», no sin
amargura. Johnny oye cantar a su abuelo por primera vez, le da miedo, llora.

La familia esta unida. Aunque no al pie del arbol, si al menos junto a la rama de
abeto, en la que una vela se esfuerza por crear un ambiente festivo. Solo falta uno:
Sirius.

Se le recuerda con un minuto de silencio. Que Dios lo proteja. Que su luz lo
ilumine dondequiera que esté. La vela del abeto tiembla, como si la oracion hubiera
sido escuchada.

De hecho, justo en ese momento también Sirius piensa en su lejana familia. Feliz
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Navidad, les desea. ; Volvera a acompafarlos el sheriff?

No, por favor, el sheriff también en esa casa tan pequefia, no.

—iHansi! —grita la voz severa del jefe de seccion de asalto, y arranca al perro de
sus pensamientos.

Naturalmente, los Wiinsche tienen un abeto. Esta en el jardin, y no solo es de
color verde en mayo, no, también en diciembre da el mismo verdor. La familia se
pone las botas y sale al jardin. Su esplendor blanco es el mas bello adorno de sus
ramas.

—iFeliz Navidad! —ordena el cabeza de familia.

Luego hay ganso asado. Otro privilegio del que se goza cuando se es ayudante del
Fiihrer.

En el receptor popular de radio suena el Programa continuo de Navidad. Empieza
con el solemne tafiido de las campanas de las catedrales alemanas y, acto seguido, los
soldados del frente y los que se han quedado en la patria se disponen a celebrar juntos
la Nochebuena.

—Atencion a todos —suena la voz del presentador—. Ahora escucharemos el
testimonio de nuestros camaradas de los mas alejados centros de transmision. Voy a
llamar al puerto artico de Liinahamari.

Los camaradas del Circulo Polar responden, castafieteando los dientes por el frio,
y saludan a sus familias en casa.

—Atencion —vuelve a oirse la voz del moderador—. jVoy a llamar a
Stalingrado!

Los camaradas atrapados en la bolsa desean feliz Navidad.

A continuacion se oye la voz de Tunez, Catania, Creta, Marsella, Zakopane y el
golfo de Vizcaya.

—iEl mundo entero! —se asombra Ulrich.

—¢ Ves? —responde orgullosa la madre—. Por eso se le llama Guerra Mundial.

Hablan desde la peninsula de Crimea. Como un solo hombre, los soldados
entonan el villancico «Noche de paz, noche de amor».

El presentador esta conmovido.

—Todas las emisoras se adhieren a este deseo espontaneo de nuestros camaradas
alla abajo, a orillas del mar Negro.

«Ha nacido el nifio de Dios» suena cada vez con mas fuerza, entonado cada vez
por mas bocas.

—Ahora estan cantando en el océano Artico —celebra el presentador—. Ahora
cantan en el frente de Rjev. Ahora conectamos con Stalingrado. Ahora les sigue
Francia. Ahora canta Africa. Y ahora todos vosotros —atruena—. jCantad!

El Fiihrer ha vuelto de sus vacaciones en Obersalzberg, y el ayudante Wiinsche
vuelve a estar de servicio.
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Por el momento, Blondi se queda en Berghof. ;Qué se le ha perdido al perro en la
sombria cancilleria del Reich cuando puede estar jugando al aire libre con Negus y
Stasi, los dos terriers de Eva Braun?

Cierto. Pero ahora el Fiihrer no tiene perro, y eso le pone de malhumor. Ama a los
perros. Nada le alegra tanto como un perro al que poder ensefiarle a hacer cosas.

Aun se acuerda a veces de Fuchsl, el pequefio terrier que vino corriendo hacia él
en Alsacia cuando aun era un simple soldado de permiso. Fuchsl era listo y estaba
ansioso por aprender. Pronto fue capaz de trepar por una escalera de mano. Un testigo
del espectaculo ofrecié doscientos marcos por el perro. «No lo venderia ni por
doscientos mil marcos», fue la respuesta. Poco después, Fuchsl desaparecio
repentinamente. La columna tuvo que volver al frente; el amo, sin perro. Una
tragedia.

Blondi no es capaz de subir por ninguna escalera. ;Por qué iba a hacerlo? Es un
pastor aleman, no un payaso de circo. Asi cambian los tiempos. Tampoco Adolf
Hitler es ya un soldado raso, sino el Fiihrer. Necesita un perro que represente algo.
Un perro que represente con orgullo a su raza.

Al Fiihrer le gusta posar con Blondi en las fotos oficiales. En secreto, echa de
menos a Fuchsl.

—iAh, Fuchsl! —suspira nostalgico el Fiihrer—. Traigame el mapamundi,
Wiinsche.

Wiinsche trae el mapamundi. El Fiihrer desliza el indice por Alsacia mientras
murmura nombres de localidades de tiempos pasados hace mucho: Sundgau,
Miilhausen, Schiltigheim.

—ijAqui! —exclama—. jHorndorf! Alli fue donde lo perdi.

Wiinsche guarda un silencio comprensivo. Se pregunta en serio si Hansi, el perro
sin amo, podria ser Fuchsl, que hubiera ido caminando lentamente de Horndorf a
Berlin en busca de su amo. No, para eso Hansi deberia tener ahora, un momento,
treinta afos. Imposible. ;O no?

—Treinta afios —se atreve a decir Wiinsche—. Tal vez atn viva.

—Absurdo —gruiie el Fiihrer—. No sabe usted nada de perros.

Wiinsche, en voz baja:

—Tengo uno.

—¢Ah, si? —dice el Fiihrer—. ;Qué clase de perro?

Wiinsche describe a Hansi. La pelambre hirsuta, con manchas blancas y
marrones, las vivaces orejas, el largo hocico, el alegre rabo.

—iComo Fuchsl! —exclama conmovido el Fiihrer.

Con todo respeto, Wiinsche se permite observar que el mariscal del Reich en
persona encontr6 que Hansi era bueno, remitiéndose a su arbol genealdgico, que se
remontaria hasta el siglo xir.

—NMis respetos —dice el Fiithrer—. Traiga por aqui a Hansi cuando tenga ocasion.

¢Ha oido bien Wiinsche? ¢Adolf Hitler, el Fiihrer del pueblo aleman, el general
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mas grande de todos los tiempos, le ha hablado en privado a él, Erwin Wiinsche? ;De
un amigo de los perros a otro, por asi decirlo? El pecho le tiembla de orgullo.

Hansi debe recibir una hermosa recompensa a cambio. El cocinero se despista y
coge un gran trozo de salchicha. Salchicha del Fiihrer.

Se lo entrega solemnemente por la noche.

—Querido Hansi —empieza el encargado de su laudatio—. Tu nombre ha salido
hoy a colacion en una conversacion con el Fiihrer.

Gertrud se cubre, incrédula, el rostro con las manos.

—Fl Fiihrer y yo —prosigue— hemos charlado acerca de ti. Recalco: charlado.
Tu nos has acercado al Fiihrer y a mi desde el punto de vista humano. Recalco:
humano.

En agradecimiento, desenvuelve la salchicha y la pone a los pies del perro.

Ulrich y Rudi se quedan mirando hechizados a su padre, que de pronto adopta
dimensiones historicas. El Fiihrer y yo. También miran con otros ojos al perro. Es el
héroe de la jornada.

—iY ahora viene lo mejor! —dice el padre—. {El Fiihrer quiere conocerte en
persona, Hansi!

Gertrud expresa su asombro dejando caer la mandibula y quedandose con la boca
abierta. Sin habla.

El perro con el que nadie sabe muy bien qué hacer es de pronto un huésped
bienvenido en el cuartel general del Fiihrer.

Tiene la palabra el doctor Joseph Goebbels, ministro de Educacion Popular y
Propaganda. Se dirige al pueblo aleman desde el Palacio de Deportes de Berlin:

—EIl pueblo aleman —dice— tiene que defender sus bienes mas sagrados, sus
familias, sus esposas y sus hijos, la belleza y la intangibilidad de su paisaje, sus
ciudades y pueblos, la herencia bimilenaria de su cultura y todo lo que hace que la
vida sea digna de vivirse.

Luego se pone furioso. Con los lores y arzobispos de Londres, con el
bolchevismo internacional, con el judaismo aparentemente civilizado, con la agresion
de la estepa contra nuestro digno continente. Con todo.

—Yo os pregunto —ruge Goebbels—, ;queréis la guerra total? ;La queréis, si es
necesario, mas total y radical de lo que hoy podemos imaginarla siquiera?

La respuesta es un rugiente «jSi!» que sale de mil bocas. Un aplauso huracanado.

Se emite la alocucion por radio, es decir, en palabras del orador: «Millones de
personas estan unidas a nosotros a través de las ondas del éter».

También el Circulo.

—Ahora se han vuelto locos —dice el conde Von Studnitz moviendo la cabeza.

—Acabamos de oir al diablo —declara Benno Fritsche—. Mefisto.

—El portavoz del diablo —exclama Bloomfield—. jEl verdadero diablo es
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Hitler!

Sirius se sobresalta. Atn conserva en la nariz el aroma de la salchicha que se ha
tomado. ¢Era la salchicha del diablo? ;Quiere el diablo conocerlo en persona? Un
escalofrio le recorre el lomo.

El profesor Wundt ya no aguanta mas sentado en el sillon, va nervioso de un lado
para otro, inquieto por el nauseabundo discurso.

—Abhora hay que actuar —dice—. jHay que eliminar a Hitler!

Pero ¢;como? Bloomfield habla de los planes del Circulo de Heiding, con el que
mantienen amistad, de matar a Hitler a tiros. También se considera la posibilidad de
una bomba que haga saltar al Fiihrer por los aires.

—Solo nos falta un eslabén en la cadena, por desgracia el decisivo —dice
Bloomfield—. Un informante proximo a Hitler. Un hombre nuestro en el cuartel
general del Fiihrer.

¢Podria ser también un perro? Cuanto le gustaria a Sirius poder gritar ahora:
«jAqui! {Voy a conocer al Fiihrer en persona pronto! Me ha dado una salchicha.
Quiza yo pueda ayudaros».

Pero no puede hablar. Aun no.

Excitado, salta al piano y aporrea las teclas.

—iQuiere comunicarnos algo! —exclama sorprendido Benno Fritsche.

El Circulo escucha en tension, mientras el profesor Wundt traduce letra a letra.

—Hitler. Salchicha.

—Sus primeras palabras —susurra conmovido el conde Von Studnitz.

—¢Qué pueden significar? —pregunta Bloomfield.

Los hombres se recuestan, conspirativos, en sus sillones, encienden sus cigarros y
cavilan. ;Ha de entenderse la afirmacién del perro como un comentario referido a la
personalidad del Fiihrer, en el sentido, por ejemplo, de «salchichero»?

—Tendria razon —dice el conde—. Pero hay que afiadir que un salchichero
peligroso.

Naturalmente, también cabria imaginar que aquellas palabras tuvieran un
contenido simbélico, como un poema en el que «salchicha» fuera «lo digno de
aspiracion», «la liberacion». jLibéranos de Hitler!

—Desde la perspectiva de un perro tiene sentido —supone el profesor—. Tengan
ustedes en cuenta que pronuncié esas palabras cuando estabamos hablando del
atentado contra Hitler.

—O simplemente Hitler le importa al perro una salchicha —dice Bloomfield.

Fritsche se sobresalta:

—:Como? ;Como podria ese criminal importarle una salchicha a cualquier
persona?

—Tan solo digo —tranquiliza Bloomfield— que no es posible dejar de analizar
todos los posibles sentidos.

Sirius se siente incomprendido. Hay una cosa clara: tiene que aprender ain mas
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deprisa a expresarse con claridad.

En Hollywood, el destino vuelve a dar un giro favorable. La feliz situaciéon la
desencadena Electra. Sencillamente, electriza.

—Haz algo por los Crown, papi, ;vale? —Ile ha pedido a su padre.

En realidad, Conrad Nicholson Hilton tiene la cabeza en otra cosa. Acaba de
comprar el Waldorf Astoria y el Plaza de Nueva York, las dos joyas de la corona, y
con ellas quiere convertirse en el rey de los hoteles de Estados Unidos. Ademas,
acaba de casarse con Zsa Zsa Gabor, lo que tampoco es una tarea facil. Esas dos
personas que no logran superar la pérdida de su perro le dan bastante igual.

—iHazlo por mi! —suplica Electra—. jPor favor!

Su sonrisa ha hechizado ya a fil6sofos y ahora se demuestra que incluso los reyes
estan indefensos, por no hablar de los padres.

—Deja de sonreir —dice Hilton—. Sabes perfectamente que cuando sonries no sé
negarme a nada.

Esta bien asi. De modo que Carl Crown trabaja ahora de conserje en el recién
inaugurado hotel Hilton The Townhouse, en Beverly Hills. Han inventado para Rahel
el puesto de dama de atencion. Recibe a los huéspedes y los atiende. Los Crown
viven también en el hotel.

Crown lleva un uniforme de color burdeos con borlas doradas y la gorra a juego.
Rahel lleva un vestido del mismo color y una blusa con el escudo del hotel bordado.

Else no esta preparada para esto cuando va a visitar a sus padres por primera vez.
Al verlos se le llenan los ojos de lagrimas. Ver a su padre erguido bajo su gorra y a su
madre atendiendo a la gente con un escudo en el pecho... es desgarrador.

—Lo sé —Crown sonrie—, parezco una berenjena en el casino de oficiales.

—iTenéis un aspecto estupendo! —exclama Else—. Como en el cine. Made in
Hollywood.

—De hecho, es como en el cine —dice Rahel—. Nos han puesto de patitas en la
calle y de pronto vivimos en un palacio con cien dormitorios.

Crown asiente, valeroso.

La puerta giratoria se pone en movimiento y entra un hombre que, con mirada
experta, sondea la zona en busca de rostros conocidos para después dirigirse a Crown
con los ojos como platos y los brazos abiertos.

—¢A quién veo aqui? —exclama.

Es John Clark. De camino al bar, naturalmente. Se supone que es el mejor de la
ciudad. Mira con el cefio fruncido a ese Crown de color burdeos.

—Es este el nuevo uniforme de los angeles de la guarda? —pregunta.

—Al contrario —responde Crown—. Le debo este uniforme a mi angel de la
guarda.

Clark se queda perplejo.
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—Tienes que explicarme eso. Let’s go and have a drink!

Crown entra en el bar al terminar la jornada. Esta realmente contento de poder
abrir su corazon a su amigo de los buenos y viejos tiempos.

Bien. El circo de Florida. Manzini y la maquina del tiempo. El turco. Berlin.
Hércules. Hitler. Hilton.

John Clark trata de seguirle.

—Oh, cielos —dice—, no lo comprendo. Quiza esté ya demasiado borracho.

—iHércules esta en Berlin! —grita Crown.

—Tonterias —responde Clark—. Estoy rodando una pelicula con él, que
transcurre en el antiguo Egipto. Hércules y Cleopatra.

—¢Como? —exclama Crown—. jJack Warner, maldito cerdo! jEse es su doble!

—¢El doble de quién? —pregunta John Clark.

A veces la vida es, sencillamente, demasiado complicada.

El Fiihrer ha superado la aniquilacion del Sexto Ejército en Stalingrado. Vuelve a
estar de mejor humor, sobre todo después de haber aplastado la sublevacion del gueto
de Varsovia.

Asl que ¢por qué no le lleva al perro, cuando sea oportuno, tal como ha propuesto
el propio Fiihrer?

Wiinsche le pone la correa a Hansi y Gertrud lo cepilla para que esté guapo.

El paseo hasta el cuartel general del Fiihrer tiene lugar a la luz del sol. Se nota
que se acerca la primavera. L.os primeros arboles estan brotando. Wiinsche permite al
perro detenerse con calma en los troncos: debe presentarse ante el Fiihrer con la
vejiga vacia. Nada de meteduras de pata, por favor, tan solo levantarla.

El Fiihrer ya esta sentado a su escritorio. Las manos se apoyan en la taracea de
ébano, que representa una espada desenvainada.

—iMira qué perrito! —exclama alegremente.

—Mi Fiihrer, me permito presentarle a Hansi —saluda Wiinsche.

El Fiihrer se incorpora y le da unas palmadas en el cuello al perro.

—Perrito bueno —repite una y otra vez—. Bueno, vamos a ver qué es lo que
sabes hacer, Hansi.

Le quita la correa, se pone directamente delante de Hansi, levanta el dedo indice y
ordena:

—iSiéntate!

Hansi se sienta.

—Perrito bueno —dice él. Luego, sefiala con el dedo su sillon y exclama—:
iHop!

Hansi salta al sillon y se instala en el escritorio ante el que el Fiihrer se
encontraba sentado hace un momento. Pone la pata de manera teatral encima de la
espada de ébano.
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El Fiihrer se troncha de la risa.

El perro tiene una sensacion rara. Ese es el hombre del que lleva toda la vida
huyendo. El mismo que ha prendido fuego a su mundo. Ahora se sienta frente a él y
juega con fuego. Un juego peligroso.

La puerta de la antecamara se abre y el secretario anuncia:

—iMi Fiihrer, el almirante Canaris!

Canaris, el jefe del servicio de inteligencia militar, entra en la sala y se queda
perplejo al ver a un perro sentado al escritorio, y ademas adoptando la pose del
Fiihrer.

—iTranquilo, no es un golpe de Estado! —dice el Fiihrer muerto de risa.

—Esta bien —responde Canaris, sin mover un musculo—. Traigo novedades
importantes.

El Fiihrer vuelve a tomar asiento, con el perro a sus pies.

—Tenemos informacién —dice Canaris— de que la invasién aliada no va a ser a
traves de Sicilia, como pensamos.

—:No va a ser a través de Sicilia? —se asombra el Fiihrer—. Entonces ¢por
donde?

—Entraran por Cerdefia —dice Canaris—. Tenemos que retirar nuestras tropas de
Sicilia y estacionarlas en Cerdefia de inmediato.

—¢Qué clase de informacién es esa? —pregunta el Fiihrer.

—Un maletin —dice Canaris—. Colgaba de una cadena y esta lo hacia de un
hombre. Su cuerpo fue arrojado por el mar a tierra en el sur de Espafia. El hombre era
un mayor de la infanteria de marina britanica. Los documentos son inequivocos:
Cerdena.

—iDemonios! —exclama el Fiithrer—. Es una historia increible.

—ILo sé —dice Canaris—. Increible, pero cierta.

El Fiihrer golpea la mesa, indignado.

—Asi que —ruge— los sefiores Eisenhower y Montgomery quieren tomarnos por
tontos. Quieren que pensemos que ya estan en el norte de Africa y que solo les queda
un salto hasta Sicilia. jQué evidente! Seguro que los alemanes picamos ese anzuelo,
;eh? En vez de eso desembarcan en Cerdefia y se rien en nuestra cara. ¢Es asi?

—Asi es —dice Canaris.

—Muy bien —grufie el Fiihrer, con voz temblorosa y maligna alegria—. jSe van
a enterar! jEsperaremos a esos caballeros en Cerdenia!

El almirante Canaris saluda militarmente.

—¢Cual es la orden, mi Fiihrer?

—Orden al mariscal de campo Kesselring. Movimiento de tropas de Sicilia a
Cerdefia! E informe de todo ello a Mussolini.

Por fin Sirius tiene algo emocionante que contar el miércoles siguiente y, por suerte,
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ya sabe como contarlo. Ha hecho progresos con el piano.

El Circulo intuye que el perro revienta de novedades, porque no se sienta como de
costumbre entre los reunidos, sino que se lanza directo al instrumento.

«He estado en el cuartel general del Fiihrer —teclea—. Con Hitler.»

—¢Con Hitler? —exclama el profesor, como herido por un rayo—. No puedo
creerlo.

«Con Hitler —confirma Sirius—. En persona.»

En un staccato de las patas describe el encuentro. El Circulo lo escucha con
devocién, como si un médium en trance estuviera estableciendo contacto con el mas
alla.

De pronto, el Fiihrer habla a través de Sirius. Las palabras que mueven el mundo
tras los gruesos muros de la cancilleria del Reich —en estricto secreto— encuentran
un camino maravilloso a través de los oidos de un perro, y luego de las teclas de un
piano. El enemigo escucha.

Canaris. Sicilia. Cerdena.

Ted Bloomfield escucha. Ruega absoluta precision a Sirius.

—FEIl mas minimo detalle es importante —dice—. jEsto es sensacional!

Sirius habla del mayor britanico muerto que sacaron del mar en Huelva, del
maletin colgando de una cadena, de los documentos con la informacién: invasion de
Cerdena.

—¢Y bien? —pregunta excitado Bloomfield—. ;Reaccion?

Orden. Tropas. Cerdefia.

—¢En serio? —exclama Bloomfield—. ;Salir de Sicilia?

Sirius lo confirma. Orden. Tropas. Cerdefia.

Bloomfield se pone en pie de un salto, alza los brazos al cielo y jalea:

—iVictoria! jVictoria! Ha funcionado. jHa funcionado! jLa operacién Mincemeat
ha funcionado!

—:Qué ha funcionado? —pregunta desconcertado el conde Von Studnitz.
También Fritsche y Wundt se miran perplejos.

Bloomfield atin tiene que recuperarse. No es la primera vez que sabe mas cosas
que el resto del Circulo. No puede contarles exactamente por qué, como siempre dice.
Pero segun todos los indicios hay un hilo directo entre él y el servicio secreto
britanico.

—La operacion Mincemeat —explica—, el mayor muerto, es una afiagaza. Una
maniobra de distraccion. EI MI5 lo ha ideado todo. Todos los documentos son falsos.
Deben llevar a Hitler hasta la pista falsa.

—Asi que en realidad va a ser Sicilia —se da cuenta Benno Fritsche—. Y ahora
Hitler esta retirando sus tropas.

—No puedo contar nada mas —dice Bloomfield, con aire significativo—. Solo
una cosa. La gran cuestion era: ¢le llegara la noticia a Hitler? Y si lo hace, ¢se la
creera? Ahora, gracias a Sirius, la pregunta se puede responder con un si. Esto va a
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gustarle mucho a Churchill.

Sirius esta orgulloso. Su noticia le va a gustar a Churchill. No solo ha conocido en
persona al Fiihrer, sino que ahora lo ha puesto en persona contra las cuerdas. La
verdad es que a él le parece que no se puede esperar mas de un perrito judio.

Al dia siguiente, el primer ministro britanico recibe un telegrama con las palabras:
«Mincemeat tragado por completo».

—¢Como lo sabemos? —pregunta Churchill.

«De una fuente segura —responden—. Tenemos un espia justo bajo el escritorio
de Hitler.»

—¢Como? —Churchill se sorprende—. ¢En serio?

«En serio —contestan—. Un micréfono viviente. Un perro.»

—Un combatiente de la resistencia de cuatro patas —dice Churchill, y sonrie—.
Un perro en la cueva del ledn. Valiente muchacho.

Sirius, no, Hansi visita desde entonces regularmente la cancilleria del Reich. El
Fiihrer se ha encaprichado con el perrito, tal como dice él mismo. Le gusta tener
siempre a Hansi a su alrededor. Mientras tanto, también Bormann, su lugarteniente, y
Ribbentrop, su ministro de Exteriores, se han acostumbrado a que el perrito asista a
sus deliberaciones.

Cuando llega la noticia de que el Afrikakorps se ve obligado a capitular en Tunez,
en mitad de la conferencia de mayo a la que también asiste el mariscal Rommel, el
Fiihrer pide a Hansi que se ponga de pie.

—iMire, Rommel! —dice entusiasmado el Fiihrer.

—No sé si eso serd de gran ayuda para nuestros soldados de Africa —dice
Rommel—. Siempre dije que debiamos retirarnos al desierto.

—A mi me ayuda —responde el Fiihrer—. jTome ejemplo del optimismo de este
perro!

Ribbentrop y Rommel se miran perplejos.

El Fiihrer llega incluso a pedir consejo al perro sobre asuntos militares. En la reunion
de situacion de junio, el mariscal de campo Von Manstein esta presente, y se habla
sobre la operacion Ciudadela. Se trata de atacar la ciudad rusa de Kursk. La ultima
gran ofensiva posible contra el Ejército Rojo.

El Estado Mayor lo desaconseja. El Fiihrer se vuelve a Hansi:

—¢Qué opinas tu? —pregunta.

El perro mueve la cola. El Fiihrer le presta oidos, y la mayor batalla de tanques de
la Historia se pone en marcha. El ejército aleman se lanza a recorrer el infierno.

En julio, los aliados desembarcan en Sicilia. O sea que no lo hacen en Cerdefia.
Han engafiado a las tropas alemanas. La Fortaleza Europa empieza a tambalearse.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Mussolini es apartado del poder.

El Fihrer estd deprimido. Entretanto, hasta sus mas intimos colaboradores
albergan dudas respecto a la «victoria final». Solo Hansi le brinda consuelo.

—Perrito bueno —dice el Fithrer—. Tu si me entiendes. Eres el inico que me
entiende.

Si él supiera. De hecho, el perrito le entiende, palabra por palabra. Todos los
miércoles hay leccion de piano y el Circulo se entera de las ultimas novedades. De
ese modo, al final, Churchill también entiende al Fiihrer.

En agosto, Sirius advierte acerca de la llamada «arma milagrosa», un cohete tipo
V2 que se esta preparando en el campo de pruebas del ejército en Peenemiinde. La
fuerza aérea britanica bombardea enseguida esos terrenos.

En septiembre, Sirius anuncia la ocupacion prevista de Roma. El nombre en clave
de esta maniobra es operacion Achse. Pero los aliados no logran impedir el secuestro
de Mussolini.

En octubre, Sirius logra el mejor de sus golpes: informa sobre la operacién
Capricornio. Bajo ese nombre en clave tienen lugar los preparativos del bombardeo
de Londres, planeado para enero.

La fuente del cuartel general del Fiihrer borbotea sin cesar. Sirius se ha convertido
en el espia mas importante de los aliados.

Cuando Churchill se retine en noviembre en El Cairo con el presidente de Estados
Unidos, Roosevelt pregunta con curiosidad:

—¢Quién es en realidad ese superespia?

Churchill responde:

—Se va usted a reir. Un perro. En Berlin.

Roosevelt frunce el cefio.

—Un momento. ;Un perro en Berlin? Entonces creo que sé cual es. Solo puede
ser uno. jHércules!

Sirius esta escribiendo la Historia Universal.

Y, entretanto, lo hace a toda prisa. Sus patas se deslizan todos los miércoles
literalmente aladas sobre las teclas. Ya no hay staccato alguno, sino molto furioso.

Cuando la sefiora Zinke vuelve a encontrarse con Benno Fritsche, esta muy
impresionada.

—iHoy ha tocado usted algo especialmente hermoso! —Ile reconoce—. ;Otra vez
Beethoven?

—¢Qué va a ser, si no? —responde Fritsche, con el mas encantador de sus guifios.

Pero entonces.

A los servicios de inteligencia alemanes no se les ha escapado que tiene que haber
una fuga de informacién en el cuartel general del Fiihrer. Un agujero terrible por el
que se escapan los secretos de Estado.
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¢Donde puede estar? Y sobre todo: ;quién puede ser?

El almirante Canaris convierte la investigacion en prioridad nimero uno. Como
todo lo que se plantea en el mayor secreto en las altas instancias, la accion necesita un
nombre encubierto. ;Cual podria ser? El Fiihrer adora los nombres del mundo animal.
Operacion Capricornio, plan Gaviota, operacion Zorro Polar. ;Por qué no «operacion
Hansi»? Suena bien.

Por supuesto, ni la sombra de una sospecha recae sobre el perro. ;Cémo va un
animal a difundir secretos de Estado?

Mas bien es su amo el sospechoso. ¢{No empezé el espionaje exactamente en el
mismo momento en que Erwin Wiinsche se incorpor¢ al servicio? Para ser sinceros:
también Traudl Junge, la secretaria del Fiihrer, empez6 a trabajar ese mismo dia. Y
Julius Manti, el nuevo jefe de la escolta del Fiihrer.

Canaris se rompe la cabeza. Antes no habia ninguna fuga y desde entonces la hay.
Asi que uno de los tres es el traidor. Punto. Menos mal que él mismo se encarga de la
investigacion, de lo contrario no habria resultados tan deprisa.

—Mi Fiihrer —dice—, aqui tiene mi informe sobre la operacion Hansi.

Presenta los nombres de los tres sospechosos. Traudl Junge queda descartada. No
estaba presente durante los informes de situacion. Tampoco el potencial infractor
Manti entra en consideracion. Solo estuvo presente a veces, asi que no puede haberlo
revelado todo. Queda Erwin Wiinsche.

—~Cierto —dice el Fiihrer, con el recelo oculto en la voz—. Ese tipo siempre
andaba por aqui, con el pretexto de que era el amo del perrito.

—Para ser sinceros —objeta Canaris—, debe estar presente. Es su ayudante
personal, mi Fiihrer.

—FEs cierto —piensa en voz alta el Fiihrer—, pero ese tipo nunca me gusto.
Oculta algo, es traicionero, se nota enseguida. El perro no encaja con él. Hay algo que
no funciona.

—Ya ve, mi Fiihrer —ratifica Canaris—, su instinto nunca le ha engafiado.

—iHaga ejecutar a ese hombre! —ordena el Fithrer—. jEn el acto!

—:Ejecutar? —se sobresalta Canaris—. ;No necesitamos pruebas inequivocas?

—Mi instinto es suficiente prueba para mi —responde el Fiithrer—. Pero bien,
como usted diga. Haga pasar a ese hombre.

A Wiinsche lo llevan a presencia de Hitler, flanqueado por dos oficiales de las SS
de la division Totenkopf.

—iMi Fiihrer! —saluda Wiinsche.

—iMi Fiihrer! —se burla el Fithrer—. jDeje ya sus hipdcritas gimoteos!

Wiinsche tiembla.

—iHa traicionado nuestro Reich al enemigo! —brama el Fiihrer—. jRoma!
iPeenemiinde!

—¢:Peenemiinde? —pregunta Wiinsche, palido como un cadaver.

—iPeenemiinde! —sigue tronando el Fiihrer—. No se haga el inocente. ;Por
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quién supieron los ingleses que estabamos construyendo, jbajo tierra!, cohetes alli?
jPor usted, naturalmente!

—¢Por mi? —pregunta desanimado Wiinsche.

—¢:Por quién si no? —le increpa el Fiihrer—. En realidad, tendria que ordenar
que lo ejecutaran por alta traicion. Pero no quiero hacerle eso a Hansi. Canaris, lleve
a este hombre al campo de concentracién de Peenemiinde. jAlli es donde debe estar,
con toda su familia!

Canaris:

—iA la orden, mi Fiihrer!

—:Y el perro? —balbucea perplejo Wiinsche.

—iSe queda conmigo! —dice, feliz, el Fiihrer.

Ahora Sirius es el perro personal del Fiihrer.

Vaya un giro del destino. ;Deberia estar agradecido? Sirius cavila. En adelante,
precisamente el hombre del que emana el mayor peligro para el mundo entero va a
ser su protector. Una idea inquietante.

Por otra parte: es mejor que quien camina por el infierno tenga de su parte al
diablo. ;O eso es solo una justificacion para un pacto con éI?

Sirius se siente demasiado pequefio para preguntas tan grandes. Lo unico que
quiere es sobrevivir.

El ment —no puede negarlo— forma parte de las ventajas de la vida en el cuartel
general del Fiihrer. A pesar de todas las leyendas que corren, este no es un
vegetariano estricto. Adora las salchichas blancas y los pasteles de caza. En todo caso
se prohibe muchas de esas comidas porque teme los gases. Sin embargo, la dieta
cruda que toma en su lugar de hecho produce gases. Un circulo infernal.

Asi que la carne del plato del Fiihrer suele ir a parar al cuenco del perro. Y el
perrito se alegra.

Sirius interpreta tan bien el papel de Hansi que Heinrich Hoffmann entra en
escena. Es el fotografo personal del Fiihrer. El perro es un motivo exquisito, sin duda,
trae un poquito de sol a la sombria cancilleria del Reich. Por fin Sirius vuelve a estar
ante las camaras. Lo disfruta.

Otra ventaja que tiene el Fiihrer es su bunker. Cuando llueven bombas sobre
Berlin —y eso viene ocurriendo a lo largo de todo diciembre—, en el cuartel
subterraneo no se nota nada.

El perro tiene permiso para acompafarle, naturalmente. Se tiende a los pies del
Fiihrer. También estan los miembros mas proximos del Estado Mayor, asi como el
personal. Cada uno con sus pensamientos. Sirius se acuerda de las noches en que
vagaba indefenso por la ciudad, bajo la lluvia de bombas. Ahora tiene un techo sobre
su cabeza, incluso uno de hormigon.

A la mafana siguiente llegan, en cada ocasion, las terribles noticias. La Iglesia
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Memorial esta en llamas, el jardin zoologico ha sido destruido, los almacenes del
Oeste ya no existen. Entretanto, gran parte de la ciudad esta en ruinas.

Incluso en Nochebuena los ingleses bombardean Berlin. El ambiente en el bunker
es en consecuencia deprimente. Krause, el ayuda de camara, le anuda la corbata al
Fiihrer. Kempka, el chofer, tararea «Noche de paz, noche de amor». Irma Zeisse, la
cocinera dietética, ha decorado un arbolito. Tiembla cuando en la ciudad, por encima
de sus cabezas, la tierra también lo hace.

El Fiihrer mira furibundo al vacio. Su rostro ni siquiera se ilumina cuando abre el
regalo de Navidad de Joseph Goebbels: doce peliculas de Mickey Mouse.

Sin duda dice: «jVaya!», y Goebbels anota en su diario: «Se alegra, y estd muy
contento con ese tesoro», pero la verdad es que no esta contento. Quiere la victoria
final. Se alegraria con eso, solo con eso.

Hércules y Cleopatra se estrena en Hollywood.

El espectaculo es tan lamentable que al terminar el pase los espectadores prenden
fuego a sus entradas y las tiran a la taquilla.

El critico de The Hollywood Reporter escribe: «Uno lamenta que no hubiera
coches en el Antiguo Egipto. O cualquier otra tecnologia que permitiera atropellar a
un perro».

El critico de The New York Times tan solo titula: «Cave canem!».

Carl Crown hojea complacido los periodicos y constata que Sirius sigue siendo el
rey de Hollywood. Su sucesor ha fracasado miserablemente.

Esta viendo a Jack Warner tirarse de los pelos, desesperado. Hércules es
insustituible.

Pero esa no es la razon por la que la familia esta de fiesta.

Hay novedades importantes: Georg ha adoptado la ciudadania estadounidense. Ya
no es aleman, sino norteamericano.

Eso hay que celebrarlo como es debido. Hay una mesa lista en el Rondo, el
restaurante del hotel Hilton Townhouse.

La mesa esta puesta para ocho personas. Carl, Rahel, Else, Andreas, Georg y
Electra toman asiento a ella. Faltan dos huéspedes sorpresa.

Ahi vienen. Conrad Nicholson Hilton y Zsa Zsa Gabor en persona. Ella lleva en
brazos a su pinscher color melocoton, Caruso.

—iPapi! —grita radiante Electra.

—Hola, carifio —responde sonriente papa Hilton, y se deja caer en la silla que
hay a la cabecera de la mesa, como si fuera lo mas natural.

—iMister Hilton! —saluda reverente Crown. Al fin y al cabo, ese hombre es el
jefe de un ejército de uniformados de color burdeos, y Crown es uno de ellos.

—Conny —corrige con amabilidad Hilton.

Pide champan para todos. Los reunidos se miran confusos, con la excepcion de
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Georg y Electra, que obviamente lo saben por anticipado.

—Conny —dice Georg, y levanta su copa—, ayer pedi la mano de tu hija...

Electra se rie nerviosa.

—FEres el rey de América —contintia Georg—. Quiero a tu hija. Quiero casarme
con ella. Y tu has contestado: «De acuerdo».

El grupo estalla en jubilo. Rahel oculta su emocion tras un pafiuelo.

Conrad Hilton se levanta, imponente, como uno de sus famosos hoteles de
Manhattan.

—Mi abuela —dice— se apellidaba Laufersweiler. Era una mujer sencilla de
Dorrebach, un pueblo de campesinos del Hunsriick. Por las venas de nuestra familia
corre sangre alemana.

»Pero —continuta, y da un pufietazo en la mesa—. Hitler ha destruido mis raices
alemanas. Hitler es nuestro enemigo. jDebemos ganar la guerra!

—Conny —asegura, animado, Georg—, te he jurado que lucharé. Por amor a tu
hija: iré a la guerra. Y, cuando la hayamos ganado, Electra y yo nos casaremos.

—OQOkay— responde Conny—. Apresurate.

—iCuidate! —advierte Zsa Zsa.

Al dia siguiente, George Crown se alista como médico militar voluntario en el 9.°
Ejército de las fuerzas de combate estadounidenses en Europa.

La situacion de las tropas alemanas es cada vez mas sombria. En el frente oriental se
prevé una catastrofe: el Grupo de Ejércitos amenaza con derrumbarse, mas de un
millén de soldados han perdido ya la vida y los refuerzos no son mas que nifios
temblorosos de uniforme.

—iBasta ya de este absurdo derramamiento de sangre! —exige el teniente general
Bamler.

En el sur, los aliados han avanzado ya hasta la Italia central. El ejército aleman se
bate en retirada. Ruge la batalla de Monte Cassino.

En el oeste, el mariscal Rommel hace todos los preparativos necesarios para la
apertura de un nuevo frente. Se cuenta con la invasién de Francia por parte de los
aliados.

El Fiihrer espera un milagro. Solo un milagro puede ya salvar Alemania.

—¢Qué dicen los astros? —pregunta.

Heinrich Himmler se siente aludido. Siempre es todo oidos cuando se trata de
mistica. No se le nota. Solo se le conoce como el sobrio Reichsfiihrer SS, el
encargado de la Solucién Final, que se esfuerza en mantener los hornos de gas
encendidos en medio de la guerra.

—c:Los astros? —responde Himmler—. Habria que preguntar a los astrélogos.
Pero ya no estan vivos. Por orden suya, mi Fiihrer, si me permite recordarselo.

—S], si —dice con gesto de desdén el Fiihrer—. Con razén. Envenenaban el alma
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popular alemana con su eterno pesimismo. Pero, quién sabe, quiza los astros hayan
cambiado de opinion.

—Hay un tipo —murmura Himmler, como si tuviera que hurgar en su memoria
buscando el nombre—. Un tal profesor Wulff. Hice que lo metieran en el campo de
concentracion de Fuhlsbiittel. Iré a visitarlo, quiza siga vivo.

El profesor Wulff continta vivo. Y Himmler lo sabe muy bien. Recibe uno de sus
hordscopos una vez al mes. Incluso se ha encargado de que el astrologo pueda salir
del campo bajo estricta vigilancia para prestar sus servicios como colaborador
cientifico del alto mando de la armada. En secreto, a espaldas del Fiihrer.

El alto mando da trabajo a un departamento que, recurriendo a fuerzas
sobrenaturales, debe rastrear las flotillas de submarinos de la marina enemiga. En él
trabajan videntes y adivinos. Un dia tras otro, hacen oscilar sus péndulos sobre las
cartas marinas. También se recurre a la astrologia.

Enseguida, el profesor Wulff se presenta ante el Fiihrer. Es corpulento, viste con
refinamiento y lleva un monoculo. El Fiihrer se habia imaginado al preso del campo
de concentracion un poco, bueno, un poco mas miserable.

—Le va a usted bien, segun veo —dice el Fiihrer. Vuelve a asaltarle la
desagradable sensacién de que no deberia confiar demasiado en Himmler. Pero ese es
otro tema.

—Gracias por llamarme a su presencia. —EI profesor se refugia en la poesia—.
Predestinada por el curso de las estrellas, ;qué te importa a ti, estrella, la oscuridad?
Nietzsche.

—EIl curso de las estrellas, si. —EIl Fiihrer se queda con la frase—. De eso
exactamente queria hablar con usted. ;Esta el ejército aleman bajo una buena
estrella? ¢Cuales son los signos?

El profesor se ha preparado bien: despliega el mapa estelar, coge el compas, traza
circulos en torno a los planetas con movimientos exagerados, sefiala especialmente
los nodos lunares, considera la latitud y los datos historicos. Realiza una advertencia
en contra de Marte, felicita a Saturno.

El Fiihrer le interrumpe:

—Deje toda esa chachara —ladra—, solo quiero saber una cosa: ;vamos a ganar
la guerra?

Dificil cuestion. Naturalmente, el astrologo sabe que si responde con malas
noticias se le castigara con la muerte; si lo hace con buenas, quiza se le recompense
con la vida. Sea como fuere, cualquier profecia caera de manera irrevocable sobre sus
espaldas en cuanto se revele equivocada. ; Qué hacer?

El profesor Wulff vuelve a intentar ganar tiempo.

—Tiene usted un perro nuevo, ;verdad? —pregunta.

El Fiihrer esta perplejo.

—¢Como lo sabe?

Wulff sefiala la carta astral y declara solemnemente:
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—E] Can Mayor esta en su signo. Puede verlo con claridad, aqui esta Sirio.

Como si le hubieran llamado, Sirius asoma la cabeza por debajo del escritorio y
levanta las orejas cuando se pronuncia su nombre. ; Estan hablando de é1?

—iLo ve! —grita el profesor al ver al perro—. No esta en su vida por casualidad.
Los astros lo quieren asi. El es su destino.

—¢Mi destino? —pregunta el Fiihrer.

—Asi es —responde el profesor—. Ya los antiguos egipcios prestaban oidos a la
advertencia de Sirio. Cuando se alzaba en la boveda celeste, era el signo de la crecida
anual del Nilo. Los sumerios lo veneraban como «el que surca los mares». Advierte
del peligro que viene de las aguas.

—iLa invasion de Francia! —adivina el Fiihrer—. jMe esta advirtiendo!

—Le esta advirtiendo —confirma el profesor.

—¢Y bien? —pregunta atemorizado el Fiihrer—. ;Habra un milagro?

El profesor saca el monéculo y vuelve a examinar la carta astral con la mayor
concentracion.

—Veo indicios de un milagro —dice.

—:Dénde? ;Donde? —pregunta el Fiihrer.

—Aqui —dice el profesor, y rodea Marte con el dedo—. Esta en constelacién con
Sirio. Segun Ptolomeo, eso significa peligro mortal.

—Para el Fiihrer? —se sobresalta el Fiihrer.

—EIl mayor peligro —confirma el profesor—. Pero también veo un milagro en los
astros.

El Fiihrer estd compungido. Vacila entre la furia incontenible hacia la chusma que
quiere atentar contra su vida y el agradecimiento a los astros, que le han advertido.

El astrélogo insiste con la cabeza gacha en la revelacion, sentimiento que acaba
ganando la partida. Tiene suerte y le dicen que puede marcharse.

Aliviado, se seca el sudor de la frente. Ha sobrevivido. Naturalmente, en la carta
astral también se veia que los dias del Fiihrer estan contados, incluso el dia exacto,
pero eso se lo ha callado.

Las estrellas lo saben.

Asi que ahora todo vuelve a girar alrededor de la guerra, la guerra total. Siempre que
el mayor general de todos los tiempos tiene trabajo a manos llenas se aloja en la
Guarida del Lobo. Asi se llama su puesto de mando en la Prusia Oriental, donde a
Lobo, como lo llaman sus viejos amigos, le gusta atrincherarse. No sin Sirius, se
entiende.

La Guarida del Lobo es todo lo contrario a acogedora para un perro. La cosa
empieza con el alambre de espino, de diez kilometros de longitud, que delimita la
ciudad de bunkeres, y termina en el cinturén de cien metros de minas que la rodea.

El Fiihrer y su perrito residen en el bunker nimero 13.
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—iCuide bien de Hansi! —ordena el Fiihrer a su ayudante—. No quiero que pise
una mina cuando salga a hacer pis.

—iA sus 6rdenes, mi Fiihrer! —responde el ayudante.

—Fue lo que le paso6 al teckel de Ribbentrop —explica el Fiihrer, y el movimiento
de su mano imita a un perro explotando.

Asi que Sirius esta alerta. Por suerte, hay bastantes cosas que ver dentro del
cinturén minado.

En el bloque 3 estan los barracones de la guarnicion y los puestos antiaéreos. En
el bloque 2, el Estado Mayor del ejército y el batallén de escolta del Fiihrer.

El bloque 1, el del Fiihrer, es el mas interesante. Alli esta la central de
telecomunicaciones, el casino con los comedores, el barracon de situacion, el cine, el
bunker del Fiihrer, la peluqueria y los bunkeres en los que se alojan los mandos
superiores, es decir, Martin Bormann, jefe de gabinete de la cancilleria, el mariscal
Goering, el mariscal Wilhelm Keitel, etcétera.

A las puertas de los distintos bloques hay barreras con puestos de la SS. Controlan
los pases y preguntan la contrasefia del dia. Naturalmente, eso no afecta a Sirius. Es
el perro personal del Fiihrer, tiene acceso a todas las zonas, excepto la sauna.

A Sirius todo aquello le recuerda un poco a los estudios de la Warner Brothers.
Sin duda no es una buena comparacion, pero Sirius no hace mas que pensar en las
muchas salas que hay detras de la barrera, el bullicio de extras disfrazados de
militares, el atrezo, la cantina, el bunker de oficinas del magnate de Hollywood.
Parece que estuvieran filmando una pelicula, Hércules contra el resto del mundo.

Inquietante pensamiento. ;Representa el Fiihrer, en su locura, el papel de
Hércules? ;Cree quiza que el mundo entero es Luckyville y que solo él puede
salvarlo?

Entretanto, a Sirius todo le parece posible. Se pone en camino hacia la cantina.
Quiza el azar quiera que un hueso de pollo caiga por la ventana.

Dos hombres vienen por el camino. Se detienen y le sefialan con el dedo.

—Mira —dice el uno.

—Si, ya veo —dice el otro.

Se acercan.

—No esta mal —dice el uno.

—Si, muy bien —dice el otro.

Sirius los mira con los ojos muy abiertos.

De alguna manera, la escena le resulta familiar. ;No empez6, con esas mismas
palabras, su fortuna en Hollywood? ;Podria ser que ahora impliquen su desgracia? Es
supersticioso.

Los hombres se retiran. Pertenecen al departamento de planificacién, que esta en
el barracén 99. Alli se incuban ideas fantasticas de armas milagrosas jamas vistas. El
alto mando del ejército esta cada vez mas desesperado.

El prototipo de un objeto volador construido en las fabricas Skoda ha resultado
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ser un desastre. Asi que se disefla un nuevo plan: ¢por qué no lanzar perros entre las
filas enemigas? Solo habria que inyectarles el gas nervioso tabin o sarin, que se
liberaria al explotar el perro y lo aniquilaria todo a su alrededor. Podrian ahorrarse la
produccion de las caras carcasas de bombas.

¢Es eso lo que quieren probar con Sirius? Por suerte se filtra a tiempo la noticia
de que se trata del perro personal del Fiihrer.

Sirius observa lo que ocurre en el barracon de situacion. Se llama asi porque es
donde el Fiihrer discute la situacion, y es lo que esta haciendo en ese momento. El
mapamundi yace extendido sobre la enorme mesa de mapas. Rommel cuenta con que
la invasion aliada se producira en el estrecho de Calais, porque alli es menor la
distancia entre Francia e Inglaterra. Jodl le contradice, él cree que el desembarco
también podria producirse en el sur de Francia. Un indice tras otro se deslizan a lo
largo del Muro del Atlantico.

Ah, piensa Sirius, qué hermoso seria poder sentarse ahora al piano. El Circulo
seria feliz con cada indicacién. ;Como le ira al Circulo?

No hay de qué preocuparse. El Circulo sigue siendo redondo. Naturalmente, se
inquietaron mucho cuando el perro dejo de aparecer de un dia para otro. Pero luego
su foto salio6 en los periddicos, una instantanea de Heinrich Hoffmann, y el resto ya se
lo imaginaron. En cualquier caso, Sirius esta bien.

Falta el piano, pero lo que importa ahora es la accion. Es preciso dar un golpe de
Estado lo antes posible. No hay tiempo para dudas. En eso esta de acuerdo incluso
gran parte del ejército, de la nobleza y de la administracion. Entretanto existen varios
circulos. Su objetivo: atentar contra Adolf Hitler.

Solo hay uno que puede conseguirlo: Claus Schenk, conde de Stauffenberg.

La invasion de los aliados se lleva a cabo con una potencia militar que el mundo
nunca habia visto antes. La flota mas poderosa de todos los tiempos, seis mil barcos,
pelea por la costa. El cielo se oscurece y la fuerza aérea abre fuego, en un nimero de
once mil aviones. Cientos de miles de soldados desembarcan en los dias siguientes.

En Normandia. O sea que no en el estrecho de Calais, como sospechaba Rommel.
Las tropas alemanas se han dejado engafiar una vez mas y tienen que volver a
trasladarse.

Ahora la guerra mundial ruge en el corazon de Europa.

—iParis no puede caer en manos del enemigo, salvo que sea un monton de
ruinas! —exige Hitler.

Pero su deseo ya no va a poder cumplirse.

Los libertadores avanzan y, alla donde entran, los reciben franceses jubilosos que
sostienen en alto botellas descorchadas de vino tinto y les invitan a un vasito. Las
chicas les lanzan besos y adornan los tanques con flores. Uno querria ser libertador.
En el Oeste.
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Por el este se acerca el Ejército Rojo. Ya esta a las puertas de Lublin, en Polonia.
Alli, a los libertadores no les espera ninguna fiesta. Entran en el campo de
concentracion de Majdanek y ante sus ojos se abre el infierno. Alli han sido
asesinados mas de un millon de judios. En los hornos crematorios aun arden las
brasas. Las imagenes del horror dan por primera vez la vuelta al mundo.

Berlin auin esta lejos de ambos frentes, pero el lazo se cierra mas cada dia.

El doctor George Crown esta destinado en el hospital estadounidense de la marina de
Cherburgo como oficial sanitario. Alli se prestan sobre todo primeros auxilios.
Heridas de bala, amputaciones de emergencia y cosas por el estilo. Todo tiene que
hacerse deprisa, la vida y la muerte siempre estan en el filo del bisturi. Y el ejército
de heridos no hace mas que crecer.

Pero el mundo es pequefio incluso en una guerra mundial. El doctor Crown se
acerca a la cama de un hombre al que hay que hacerle una radiografia urgente. Lo
reconoce al primer vistazo... Es James Stewart, la estrella de Hollywood.

—¢Queé hace usted aqui? —pregunta Crown.

—Salté en el ultimo momento de mi avion en llamas —responde cansado Stewart
—. Con el asiento eyectable.

James Stewart es mayor del escuadron de bombardeo 453. Ostenta la medalla de
honor con hojas de roble, concedida por sus ataques aéreos sobre Alemania.

—Su rostro me resulta familiar —dice Stewart—. ;De dénde?

Crown reflexiona, mientras empuja la cama hacia el aparato de rayos X.

—Creo que me confunde con mi padre —dice—. Seguro que usted conoce a
nuestro perro, Hércules.

James Stewart sonrie.

—EIl perro, claro. Hércules, mi mejor competencia. ;Qué anda haciendo ahora?

—FEsta en Berlin —dice Crown—. No sabemos mas.

—:En Berlin? —se sorprende Stewart—. Yo también he estado alli, pero arriba,
en mi bombardero. Ojala no le haya alcanzado. —Con un guifio, afiade—: ;Como es
ese refran? Uno siempre se encuentra dos veces en la vida.

Los rayos X dicen que no hay problema. El mayor puede subir al proximo B-24
libre.

—Salude de mi parte a Hércules cuando vuelva a verlo —dice antes de irse—.
Esto ya no puede durar mucho.

Gran debate de situacion en la Guarida del Lobo. Se trata del avance del Ejército
Rojo y de la cuestién de en qué medida hay que emplear divisiones de bloqueo para
aislar la Prusia Oriental. El conde Von Stauffenberg, el coronel al mando del Estado
Mayor, ha venido expresamente a informar sobre ello desde Berlin.
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Hace calor en el barracon de situacion, y Stauffenberg pide permiso para
refrescarse. El Fiihrer frunce el cefio. No le parece que haga tanto calor y, al fin y al
cabo, los demas oficiales de la sala tampoco estan frescos. Pero el mariscal de campo
Keitel le da permiso con una cabezada.

Stauffenberg regresa. Deja su maletin debajo de la mesa de conferencias, donde
también se ha instalado Sirius. A este le sorprende que el hombre lleve un parche en
un ojo y, ademas, le falta la mano derecha. ;A quién le recuerda? Ah, claro, a
Barbarroja, el domador de leones. ¢Sera también ese hombre domador de leones? Sus
pensamientos se centran en Benarés, el le6n, cuando oye un leve tictac dentro del
maletin.

La discusion se prolonga. Stauffenberg vuelve a disculparse, esta vez tiene que
salir un momento a llamar por teléfono. El Fiihrer y Keitel se inclinan sobre el
mapamundi. El perro olfatea el maletin y un olor acre se le mete en la nariz. Adlla.

—¢Queé pasa, perrito? —se preocupa el Fiihrer—. ;Te he pisado una pata?

Alarich Heinzel, el ayudante del Fiihrer, cambia de sitio el maletin, para que el
perro tenga mas espacio.

En ese momento, una explosion ensordecedora estremece la sala, la bomba que
hay en el maletin estalla, y la onda expansiva es tan potente que lanza de golpe por la
ventana a Alarich Heinzel.

Entonces el techo se desploma. Al teniente general Rudolf Schmundt lo alcanza
una viga en la cabeza. La pesada mesa de mapas se hace astillas. Heinrich Berger, el
taquigrafo, resulta muerto en el acto, mientras los otros hombres se arrastran fuera,
heridos de gravedad.

¢Y el Fiihrer?

Vaga por la zona con el timpano reventado y las ropas hechas jirones, obviamente
en estado de shock. Es un milagro que haya sobrevivido.

—Ha sido la providencia —jadea, cubierto de sangre—. Los astros lo han querido
asi.

El coronel general Jodl, de nuevo en pie, saluda:

—iMi Fiihrer! El milagro se llama Hansi. Si no hubiera hecho ruido, la bomba
habria explotado directamente delante de usted, y estaria muerto.

—iHansi! —grita desesperado el Fiithrer—. ; Donde esta mi perrito?

Una tropa de busqueda se interna en las ruinas del barracon de situacion para
encontrar a Hansi. Entretanto, la Gestapo le pisa los talones a Stauffenberg.

El perro esta enterrado bajo la mesa de mapas. Su corazon late con debilidad.
Tiene los ojos pacificamente cerrados y la lengua le cuelga de lado fuera de la boca.

Dos hombres lo colocan con cuidado sobre una camilla, lo cubren respetuosos
con el estandarte que hacia un momento estaba en la mesa de mapas y marchan
marcando el paso al encuentro de su amo.

Entretanto ha llegado el doctor Morell, el médico de cabecera del Fiihrer.
Examina a conciencia al perro, le aplica el estetoscopio, palpa sus oérganos, le
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alumbra las pupilas, mide la temperatura de la lengua... Su rostro expresa
preocupacion.

El Fiihrer sostiene la pata de Hansi. Lucha contra las lagrimas. Y pierde también
esa batalla.

—Perrito bueno —solloza—, tu me avisaste.

El doctor Morell avanza un diagnostico:

—Infarto de miocardio. El perro esta en extremo peligro de muerte.

El Fiihrer ordena:

—iOrdeno que preparen un vuelo! jHansi tiene que llegar enseguida al hospital
de la Charité! jQue Sauerbruch haga todo lo que pueda, repito, todo lo que pueda!

Ya se oye que las hélices se ponen en marcha. El perro abre un momento los ojos,
con lo que parecen sus ultimas fuerzas, y al encontrarse con la mirada lacrimosa del
Fiihrer vuelve a caer desvanecido.

El golpe de Estado ha fracasado. Y ha sido culpa suya.

¢No dicen que en sus ultimos segundos el ser humano pasa revista a toda su vida?
Con los perros ocurre lo mismo.

Sirius va en avién a Berlin. Ante sus ojos pasan las palmeras de Sunset
Boulevard. Piensa en la visita al cementerio de perros que le habia aconsejado hacer
John Clark. Un enterramiento honorifico en Hollywood, junto al perro de Humphrey
Bogart, seria algo hermoso. Ve a la viuda que vivio dos veces. Su gratitud le sienta
bien. Recuerda los prados de Lucerna y vuelve a percibir el olor del abono fresco en
el hocico.

Mangzini le hace sefias. El mago sigue en la pista del circo, sefiala la maquina del
tiempo encogiéndose de hombros y sonrie nostalgico, como si quisiera pedirle
perdon, con el lema: «También los milagros pueden salir mal». Sirius muestra la
mayor comprension hacia el mago. También él acaba de causar un milagro que no
estaba previsto por el inventor. Perdona al mago.

Ha sido una vida hermosa, plena.

—iNo te rindas! —dice el arbol.

—Me temo que mi tiempo ha pasado —dice en voz baja Sirius.

—Bah —responde el arbol—, mafiana sera otro dia.

Sirius se sorprende.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Lo que el viento se llevo —murmura inseguro el arbol.

—Mafiana sera otro dia —dice Sirius—. Eso es.

—:De veras? —se sorprende el arbol—. Bueno, los arboles no podemos ir al
cine.

Sirius se imagina a un arbol sentado en el cine. El pobre espectador detras de él
solo ve la pelicula por entre sus ramas. Se pierde las escenas fundamentales porque se
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las oculta el tronco. Se levanta, va a la taquilla y pide que le devuelvan el dinero. No
le creen, lo acompafian a la sala, pero el arbol se ha ido porque no le gustaba la
pelicula.

Sirius se duerme tranquilo.

El profesor Sauerbruch y los médicos jefes ya estan esperando, alineados, la llegada
del perro. Lo traen en el coche oficial. La escolta del Fiihrer, que ahora es
excepcionalmente la del perro del Fiihrer, saluda.

—iPaciente Hansi! —anuncia el comandante—. jEs una emergencia!

La Charité esta en estado de maxima alerta, como si el atentado hubiera afectado
al Fiihrer en persona. Algo que, en secreto, es lo que hubiera preferido el profesor
Sauerbruch. Pertenecia al circulo intimo del conde Von Stauffenberg; al fin y al cabo
su protesis manual la habia hecho él.

Trasladan de inmediato el perro a cuidados intensivos. Yace de costado,
conectado a toda clase de tubos y aparatos. Una mascarilla de oxigeno le cubre el
hocico. Por suerte, el monitor ain muestra latido cardiaco.

—Neumotorax por tension —diagnostica Sauerbruch—. Ambos pulmones
colapsados. Vasos cardiacos gravemente afectados. Peligro de muerte agudo. Nada de
rayos X, nada de nada. Directo al quiréfano.

iInfarto de miocardio! Ese doctor Morell es simplemente un charlatan. Todo el
mundo lo sabe, pero el Fiihrer depende de él. Confia a ciegas en el Doctor Milagro,
ansioso por su «inyeccion milagrosa» diaria. Sabe el diablo qué sustancias contendra.
Es probable que pervitina o cocaina. Pero ese es otro tema.

Nadie sabe abrir un térax mejor que Sauerbruch. Esa es precisamente su
especialidad. Tampoco le irrita que sea el térax de un perro. Es experto en cajas
toracicas de todas clases. Un pulmon es un pulmén. Lo que le preocupa es el sistema
circulatorio del paciente. El corazon late de manera débil. Dos veces, incluso, llega a
pararse y en el monitor tan solo se ve una linea verde, sin pulso, mortalmente
inmovil. Pero luego el pulso vuelve a latir. Sirius lucha por su vida.

La operacién se alarga varias horas y el profesor esta al limite de sus fuerzas
cuando suelta el escalpelo.

—El perro lo ha conseguido —dice—. Sobrevivira.

Justo en ese momento —y a pocas calles de distancia—, el coronel general
Fromm da orden de abrir fuego a un comando especial. El conde Von Stauffenberg es
ejecutado en el acto. Muere gritando: «jViva la sagrada Alemania!».

Conrad Nicholson Hilton ha invitado a la fiesta del verano a Carl y Rahel Crown, los
futuros suegros de su hija Electra. No sospechan que va a ser su ultima gran fiesta en
Hollywood, de lo contrario disfrutarian mas de la velada.
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Se sienten un poco envarados y timidos. Los otros invitados los conocen a ambos,
si es el caso, inicamente como personal del hotel, vestidos de uniforme rojo burdeos.
Hilton presenta a los Crown como «amigos de la familia». Cuando se le preguntan
mas datos, afiade: «El sefior Crown es un famoso investigador sobre Platon, venido
de Berlin. ;O no es asi?». Salvo error, eso es lo que le ha dicho su hija, que al fin y al
cabo esta estudiando Filosofia. Lleva ya seis afios.

—¢:Un conserje investigador sobre Platon? —se sorprende Rex Whittaker, el
director del hotel Plaza de Nueva York.

Su esposa le mira suspicaz.

—Platén. —Rie entre dientes, achispada—. ;No es esa la palabra que usan los
médicos? —Sefiala confusa la bragueta de su marido.

—No, darling —responde mister Whittaker, y susurra—: Eso se llama «pene».

—Ah —dice ella, alzando la mirada al cielo.

—Platon —corrige Conrad Nicholson Hilton— era un fil6sofo de la Edad Media.

La banda toca «Bésame mucho». La gente baila.

—¢No tenia usted un perro famoso? —pregunta Rita Hayworth, quien entretanto
se ha casado con Orson Welles—. ;Goliat, o algo parecido?

—Heércules —responde Crown.

Triste, pero cierto, Hércules ha caido poco a poco en el olvido en Hollywood. Ese
torpe doble ha contribuido a ello. Jack Warner ha congelado el mito.

—Esta en Berlin —aporta Rahel—. De gira.

Rita Hayworth sonrie, compasiva.

—¢Gira? Eso es solo otra forma de decir adios, ¢verdad?

—Eso esperamos —dice Crown.

Los Crown no quieren hacerse los importantes, pero desde hace poco tienen un
yerno famoso. Andreas Cohn. Hace poco ha sido su debut como solista, acompafiado
por la Orquesta Filarménica de Los Angeles. El Concierto para violin niimero 3 de
Mozart.

The New York Times lo ha festejado: «Hemos escuchado a Menuhin. Hemos
escuchado a Heifetz. Hemos escuchado a Oistrach. Siempre con los oidos. Ahora
hemos escuchado a Andreas Cohn. Con el corazon».

Lo llaman «el violinista diabdlico», porque su virtuosismo alcanza rasgos
demoniacos, pero también por su aspecto infernalmente romantico. Las damas caen a
sus pies.

—:No se han traido al violinista diabolico? —pregunta Lana Turner—. Me
gustaria oir alguna vez su violin de cerca. De muy cerca, si entienden a lo que me
refiero.

—:Es cierto que piensa en Hitler cuando toca? —pregunta Ava Gardner—.
Quiero decir, durante los pasajes mas furibundos.

—No piensa, se limita a sentir —dice Crown.

—Oh la la —se burla Mae West—. ¢Eso que llevas en el bolsillo es un violin o es
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que te alegras de verme?

La banda toca «As Time Goes By». La gente baila.

Entonces sale un hombre a la pista de baile. También €l se limita a sentir. Levanta
los brazos, gira como una peonza, se sacude como un derviche, y todo eso a los sones
de una balada melancolica. Ah, si, el grotesco austriaco que lleva el sombrero echado
hacia atras, Billy Wilder. Gira en circulo con la sefiora Whittaker.

—Eh, Crown —exclama—, llevaba tiempo sin verte. ; Cémo te va?

—Es investigador sobre Platén —le susurra la sefiora Whittaker al austriaco.

—Plancton —Ile corrige cortésmente Crown.

—Nobody is perfect. —El austriaco se rie.

Electra lleva con orgullo el distintivo de las novias de guerra en su vestido.

—¢Su esposo esta en la guerra? —Ile dice John Wayne.

—Mi prometido —responde Electra.

—:Normandia? —pregunta Wayne.

—:Por qué voy yo a saberlo? —dice audaz Electra—. No soy una de esas
mujeres que espian a sus maridos. No tengo que saber constantemente donde esta y 1o
que hace. Confio en él.

—Claro —se inclina Wayne, y se marcha moviendo la cabeza.

Mas tarde, ve a Electra bailar con el joven actor Freddie Winston, mas agarrados
de lo que corresponde cuando tu novio esta en ese momento luchando en Normandia.
O en cualquier otro sitio.

Sirius pasa todo el verano en la Charité. Y lo disfruta a fondo. La clinica privada del
profesor Sauerbruch es un lujo en muchos sentidos: comida del hotel Adlon, guapas
enfermeras que podrian hacer carrera en el cine cuando quisieran, etcétera; pero lo
mas importante es estar al cuidado del médico mas famoso del mundo. Si a uno le
pasara —con énfasis en «pasara»— algo aqui, no seria a causa de la falibilidad
humana, sino del destino.

Es sencillamente maravilloso. Uno se siente liberado de todas las dudas, de todos
los miedos, de todas las cavilaciones, de todos los pensamientos sombrios. El corazon
es libre. La cabeza se nota ligera. La vida, normalmente un asunto de grandes
trabajos, carece de pronto de dificultades. Mientras uno esta en manos de Sauerbruch.
Lastima que solo se pueda disfrutar de tal cosa si se esta enfermo.

El pintor Jobst Korthe, también paciente del profesor, lo ha expresado de forma
muy bella. A menudo conversa con el perro de la habitacion de al lado.

—Aqui —dice— esta el tubo de la pintura negra. No lo he tocado ni una vez
desde que estoy aqui. Antes, gastaba veinte tubos a la semana.

A Sirius le gusta el cuadro. Seguramente es expresionista. Korthe se sienta frente
al caballete y pinta lo que ve cuando mira por la ventana. De hecho, incluso el puente
sobre el Spree, que en realidad es negro, sale verde en el cuadro.
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—Me gustaria retratarle —dice Korthe. Llama de usted a Sirius. Solo Sauerbruch
los tutea a todos.

Asi que Sirius posa para el pintor. El cuadro se llamara Perro ante Berlin. Sirius
toma asiento en el alféizar de la ventana.

¢A qué le recuerda eso? Tiene que pensar durante mucho tiempo. Luego le vuelve
a la memoria la casa de cristal. Villa Hércules. «Cuando Hércules esté en la ventana,
su silueta se fundira con el telon de fondo de Hollywood», habia dicho, feliz, miss
Green. ;Se llamaba de verdad miss Green?

Es extrafio que al final su silueta siempre se funda con el telon de fondo de la
ciudad, no importa donde esté.

Mira por la ventana, perdido en sus pensamientos. Qué devastado esta ya Berlin.
Barrios enteros se encuentran en ruinas. La carbonizada Iglesia Memorial se alza
como el hueco de una muela en el mar gris de casas. Hay que ser un pintor
expresionista para poder pintar esa vista sin colores negros.

Llaman a la puerta y entra el profesor Sauerbruch.

—Korthe —regafia—, jdeberias estar en la cama, no pintando!

Contempla la obra de arte en el caballete. Incluso saca las gafas del bolsillo de la
pechera.

—:Es que no tiene ojos en la cabeza? ;Donde hay una torre amarilla en Berlin?

—No esta en Berlin, profesor, sino en mi imaginacion —dice radiante Korthe.

—Ya veo —dice Sauerbruch—. ;Y ese guante rojo, o lo que sea?

—El perro —responde ofendido Korthe.

—FEl perro —murmura Sauerbruch moviendo la cabeza—. Que no salga Hitler en
el cuadro, o eres hombre muerto.

—No, no —balbucea Korthe—, yo estoy en el exilio interior.

Luego Sauerbruch se vuelve hacia Sirius.

—Hablando de Hitler. El Fiihrer me ha llamado. Queria saber si ya estas curado y
he respondido, como es la verdad, que si. A primera hora de la mafana te daremos el
alta.

Sirius gimotea de espanto.

—Lo siento —dice Sauerbruch—. Tu eras nuestra alegria. Te echaremos de
menos.

Mira a los tristes ojos del perro.

—Adids, guantecito rojo. Cuidate.

El Ejército Rojo ha avanzado ya hasta Prusia Oriental, lo que ha supuesto un duro
revés. Ha sido preciso desalojar la Guarida del Lobo y el cuartel general vuelve a
estar en la cancilleria del Reich, en Berlin.

Sirius se asusta cuando vuelve a ver al Fiihrer. Ese hombre es una sombra de si
mismo. Camina encorvado y ha envejecido. Le tiemblan el brazo y la pierna
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izquierdos. También su rostro esta desfigurado por el dolor, debido a sus constantes
colicos intestinales. Esta casi ciego del ojo derecho.

Es increible, piensa el perro, que hagan falta enormes ejércitos de todos los paises
del mundo para liberarlo de este anciano.

El Fiihrer ni siquiera tiene fuerzas para agacharse hacia su perrito y saludarlo.

—FEres ti —se limita a murmurar—. Bienvenido.

Ahora el doctor Morell le acompafia constantemente. Apenas cesa el efecto de la
ultima inyeccion milagrosa, le pone la siguiente. Por un momento el humor sombrio
desaparece, y el Fiihrer vuelve a considerar posible la victoria final.

—Solo su voluntad de hierro le mantiene en pie —susurra con admiracion
Goebbels.

El mariscal de campo Model y el coronel general Jodl se retinen para discutir la
situaciéon. Traen noticias deprimentes.

—iEstoy harto de esta continua posicién defensiva! —truena el Fiihrer.

Se refiere al frente occidental, donde hay una derrota nueva cada dia. Los aliados
estan ya en el Rin. jEn el Rin! Inimaginable. Unos kilometros mas, y Lorelei estara
en Ssus manos.

El Fiihrer ordena la ofensiva. Y la bautiza como operacién Wacht am Rhein. Debe
ser la batalla que muestre al enemigo su pufio de hierro.

Hay que movilizar todas las reservas del ejército. Es todo o nada. La aniquilacion
de los aliados o el fin.

El 16 de diciembre, a las 5.30 de la madrugada, empieza el ataque. El Fiihrer en
persona se desplaza hasta el puesto de mando Adlerhorst, en el frente, para conceder
su suprema autoridad al golpe aniquilador.

Pero al cabo de una semana la ofensiva se hunde. El ejército que viene del oeste
es demasiado poderoso, los atacantes son desesperadamente inferiores, la mayoria de
ellos son nifios de uniforme o viejos con casco.

En mitad de las Ardenas, una valerosa campesina es la mensajera de la paz que se
acerca: en Nochebuena se planta entre las tropas y conjura a ambas partes a deponer
las armas y olvidar la guerra durante unas horas. Con villancicos alemanes e ingleses,
los soldados celebran la fiesta juntos hasta bien entrada la noche.

El Fiihrer regresa a Berlin. Esta amargamente decepcionado por sus hombres del
frente. Han sido demasiado débiles. Falt6é la voluntad de hierro. Al final de sus dias,
el Fiihrer empieza incluso a pensar que la culpa la tiene el pueblo aleman, que no se
ha mostrado digno de él.

Se traslada por ultima vez a su vivienda acorazada en el sotano de la cancilleria.
Intuye que va a ser su ultimo destino.

La vivienda es pequefia, no solo para la escala del mayor caudillo de todos los
tiempos: hasta un enanito se sentiria agobiado alli. La sala de situacion —bueno, es
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verdad que un enanito no la necesita— mide exactamente doce metros cuadrados. Las
paredes estan humedas, porque la construccion se encuentra debajo de una capa
freatica. Unas bombas se encargan de drenar las fugas. Unas bombillas que emiten
una luz estridente son la Unica fuente de iluminacion. Unas gruesas puertas de plomo
sellan las entradas de aire. El ambiente es cerrado y apestoso.

Alli esta ahora el general y no sabe donde enfocar su ira. Constanze Manziarly, la
cocinera, le sirve su querido muesli.

—¢Qué es esto? —le increpa—. No quiero volver a ver esta papilla.

—Pero su intestino —implora la cocinera, y rompe a llorar.

¢Y qué? Varsovia se ha perdido. Aquisgran también. Auschwitz ha sido liberado.
Viena se tambalea. Qué importan los flatos.

Albert Speer, ministro de Armamento, viene a visitarle y se encuentra con un
hombre roto.

—Si la guerra se pierde —dice el Fiihrer—, también el pueblo lo estara. El pueblo
aleman ha demostrado ser el mas débil.

—No busquemos la paja en el ojo ajeno —aconseja Speer.

—c:La paja? —ruge el Fiihrer—. Oh, no. Tampoco habra paja.

—:Queé quiere usted decir? —pregunta Speer.

—Porque he ordenado —atruena el Fiihrer con sus ultimas fuerzas, ultimamente
también tiene asma—: jTierra quemada! jDestruidlo todo! El enemigo se sorprendera
al ver el pais que ha conquistado. Un pais pelado y sin valor.

—¢Y el pueblo aleman? —balbucea Speer.

—iNada de consideraciones! —exige el Fiihrer—. Seguira viviendo del modo
mas primitivo. Ese es su destino.

Speer sale del s6tano negando con la cabeza.

No es el unico de sus leales que, durante esas semanas, vuelve la espalda al
Fiihrer. Heinrich Himmler ha establecido por cuenta propia contactos secretos con
Dwight D. Eisenhower, el comandante en jefe de las fuerzas aliadas en Europa.
Ofrece la capitulacion unilateral, como si Adolf Hitler ya no tuviera nada que decir en
ello. Eisenhower, astuto, comunica la noticia a la prensa, y el Fiihrer se entera de ello.
Indignado, destituye enseguida a Himmler de todos sus cargos.

Hermann Goering se ha instalado en Obersalzberg. A la sombra del Berghof,
redacta un telegrama al Fiihrer en el que se proclama audazmente como su sucesor,
con plenos poderes, salvo que le llegue la noticia de que el Fiihrer esté dispuesto a
dejar Berlin antes de las 22 horas. La noticia no llega, pero mas o menos a esa hora
detienen a Goering.

Solo Goebbels y Bormann se mantienen leales al Fiihrer. Incluso viven con él en
la estrecha vivienda del bunker. A modo de refuerzo, Goebbels ha traido consigo a su
familia, su esposa Magda y sus seis hijos.

Los nifios deben distraer al tio Adolf. Un plan absurdo, sobre todo cuando
desemboca en que llenen de agua su bafiera y se bafien chillando en ella. Eso podria
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mas bien reforzar sus ideas de suicidio.

Desde finales de marzo, también Eva Braun vive en la comuna subterranea.
Siempre ha sofiado con ser la esposa oficial del Fiihrer, pero desgraciadamente él
estaba casado con Alemania.

Y en medio el perro.

—Hansi —Ilama el Fiihrer, cuando por la noche se sienta a cavilar en su sillén.
¢Quién mas esta dispuesto a prestarle oidos con tanta paciencia? A la luz de la
bombilla, el general pasa revista a sus mayores triunfos, le explica las lineas del
frente de los afios pasados, se regodea en sus recuerdos. A veces llora sin freno.

El perrito siente compasion por ese hombre viejo y enfermo cuyo mundo se esta
derrumbando. Sirius odia a Hansi por eso; Hércules saltaria al cuello al viejo para
vengar a Levi. ;No son todos uno y el mismo perro? Debe tener cuidado para no
perder la razon.

No solo él.

Pero asi son las cosas en este btinker. Es dificil saber quién perdera la razén y
cuando, o si la persona en cuestion ha estado alguna vez en sus cabales.

El doctor Goebbels, por ejemplo. Cuando en la superficie, lo que en el bunker
equivale al techo, golpean las bombas, llama a su mujer y sus hijos y cantan juntos
aun mas alto, a pleno pulmon:

Los dragones de azul cabalgan
cruzando las puertas,

y las fanfarrias los acompanan
hasta las colinas.

No es del todo asi, en realidad. Dos millones de soldados del Ejército Rojo estan a las
puertas de Berlin, las divisiones acorazadas avanzan. El cielo esta cubierto por los
aviones y sus bombas convierten la ciudad en un campo de ruinas. Berlin se hunde
entre los escombros.

Una noche de abril, amo y perro vuelven a sentarse juntos, cuando el Fiihrer dice
solemnemente:

—Hansi, esta noche ha llegado el momento: vamos a casarnos.

El perro se sobresalta. ;Como? ¢ Ahora el Fiihrer pretende casarse con €é1? Seria lo
que le faltaba.

—Quiero que seas mi testigo —ruega conmovido el Fiihrer.

Hansi asiente, aliviado.

Poco después de medianoche aparece el jefe de distrito Walter Wagner, el
funcionario del registro civil. Eva Braun lleva un bonito vestido azul marino con
cuello de encaje blanco. El Fiihrer aparece con traje gris. Junto con los dos testigos,
Goebbels y Hansi, la pareja avanza para casarse.
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El novio es viudo. Su primera esposa se llamaba Alemania. Ahora vuelve a
arriesgarse a dar el paso a la vida conyugal.

Asi que vuelve a haber un viudo que vive dos veces. ;Debe advertirle Sirius con
un grufiido? Se abstiene de hacerlo.

La ceremonia es breve y concisa. Tyrone Chester, el rey del lagrimal, le habria
sacado mas partido, de eso no hay duda.

Al dia siguiente, el nuevo matrimonio Hitler se sienta a comer; la cocinera y las
dos secretarias estan invitadas a sentarse a su mesa. Hay sopa de puerro.

La conversacion vuelve a verse ahogada por el fuego de artilleria, se oye por los
pozos de ventilacién. Los rusos ya han izado la bandera soviética en el Reichstag,
podrian asaltar el bunker en cualquier momento.

El sefior y la sefiora Hitler hacen un tultimo recorrido y, a modo de despedida, dan
la mano a cada uno de los presentes y les dicen algunas palabras personales.

Lo que mas le cuesta a Hitler es separarse del perrito.

—¢Queé va a ser de ti cuando yo ya no esté? —pregunta preocupado.

El perro no tiene ni idea. Su vida entera ha estado colgando de un hilo de seda,
que siempre ha estado unido a ese hombre.

Lo que fue Levi, lo que es Sirius, lo que llegé a ser Hansi... todo fue tan solo una
sucesion, una progresion, un encadenamiento de cosas.

No sabe qué quedara de él cuando Hitler ya no esté.

Amo y perro se despiden. Ambos destinos estuvieron unidos de manera magica y,
al final, sus caminos incluso llegaron a cruzarse.

Los Hitler se retiran al salon. El ayudante Heinzel cierra la puerta con las
palabras:

—Ahora no quieren que los molesten.

Luego se oye un tiro. Y, si el Ejército Rojo no hiciera tanto ruido, quiza también
se hubiera oido el producido al morder la capsula de cianuro.

Ha sido el final.

Y el principio. La hora cero.

El 8 de mayo, todo Londres vitorea al primer ministro Churchill, que sale al
balcon del palacio de Buckingham con la familia real y levanta la mano para hacer el
signo de la victoria. En Paris resuenan las campanas de todas las catedrales. «jHemos
ganado la guerra!», clama el general De Gaulle junto al Arco del Triunfo y la gente
estalla en una embriaguez de alegria. En Moscu, Stalin felicita a su pueblo: «jDesde
ahora, el gran estandarte de la libertad de los pueblos y la paz entre los pueblos
ondeara en toda Europa!». En Nueva York, se erige en Times Square una Estatua de
la Libertad casi de tamafio natural, rodeada por una tempestad de aplausos de la
multitud.

¢Y en Berlin?
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Un silencio fantasmal pesa sobre la ciudad cuando Sirius vuelve a salir a la calle
por primera vez. La calma es tan grande que se estremece cuando, en alguna parte,
una gota de agua cae sobre una chapa de hojalata.

Barrios enteros estan quemados hasta los cimientos, aqui y alla se alza el
esqueleto de un edificio, casi perplejo de entre las ruinas, como sorprendido de seguir
existiendo.

En medio de la calle, un hombre se inclina sobre un caballo muerto. Va a
despedazarlo. El animal ain humea. Con las manos desnudas, echa todo lo
comestible a una carretilla, sin dejar de mirar a su alrededor para estar seguro de no
tener que compartir con nadie el valioso botin.

Sirius sigue oyendo el chirrido de la carretilla cuando ya hace mucho que ha
llegado al préximo cruce. ;Es él mismo un valioso botin? La idea le hace sentir
escalofrios. Es mejor evitar a las personas en tales circunstancias. El hambre elimina
los escrupulos.

Es dificil orientarse en ese desierto de piedras. A menudo ya no se distingue el
trazado de las calles. En medio del camino hay montones de escombros mas altos que
las ruinas de lo que un dia fueron casas. A veces se oyen voces entre ellas. La gente
se esconde por miedo a los rusos.

Sirius cruza la puerta de Brandenburgo. Atn se mantiene en pie. Tan solo una
columna esta cosida a tiros.

Hay tanques del Ejército Rojo apostados a ambos lados de la puerta. Uno de los
soldados de guardia se abre ostentosamente el pantalon para mear en el historico
lugar. Los otros jalean. Corre una botella de vodka, no es la primera.

Sirius sigue andando, siempre por la Charlottenburger Chaussee abajo. ; Adonde
va? Ni él mismo lo sabe con exactitud. A menudo es mas bien un enigma adénde va
uno, y a veces el secreto se revela solo cuando se llega. O no. ¢;No es asi?

Un perro pequefio en una gran ciudad, en la que no queda piedra sobre piedra.
Pisa con valentia los escombros. Ya no hay carteles que puedan ayudarlo. Ni la torre
de una iglesia, ni unos grandes almacenes, ni un quiosco. Todo es un gran vacio por
el que silba el viento.

Quiza hace mucho que recorre una calle conocida, pero ;como va a advertirlo?
Donde ya no hay casas, desaparecen también las calles. Donde ya no hay vida, el
mundo es de pronto gris e igual. Una ruina es igual que otra.

¢INo es esa la sefiora Zinke?

Una mujer barre la calle. En todo lo que hay a la vista no hay nadie, solo
escombros y cenizas.

Deja caer la escoba, desanimada, cuando ve al perro.

—iEsto si que es una sorpresa! —dice. Frunce el cefio, esta claro que esta
pensando—: Sirius! ;No es asi?

El perro retrocede sobresaltado.

—Has cambiado de nombre tantas veces —protesta— que una se confunde.
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Sigue barriendo.

—Tiene que haber orden —dice.

Sirius mira a su alrededor. Asi que esta es la Klamtstrasse. Alli estaba su hogar.
Incluso la casa en la que vivia se mantiene en pie. La fachada esta derruida, por eso
no la ha reconocido enseguida. Al fijarse mas, se ven los restos del fresco del techo,
precisamente el fragmento en el que Adan sefiala con el dedo a su Creador.

La sefiora Zinke barre ahora escombros mas pequefios.

Sirius la contempla con atencién. ;Ha sido liberada la sefiora Zinke? ¢Es el dia de
la liberacién una jornada de alegria para la sefiora Zinke? ;Han hecho los ejércitos de
los aliados un favor a la sefiora Zinke? ;Han muerto cincuenta millones de personas
para que la sefiora Zinke pueda por fin barrer en libertad?

Desolada, la Klamtstrasse ya no es una calle, sino una vereda entre montafias de
escombros y esqueletos aislados de casas ante las cuales se alza, aqui y alla, un tronco
de arbol carbonizado.

Solo entonces Sirius se da cuenta: ;donde estan los arboles enormes que, en
primavera, convertian por arte de magia la calle en un denso pasillo de hojas verdes?

No queda mas que un arbol.

Sirius se acerca dubitativo.

—:Hola? —susurra.

—Si —dice el arbol—. Soy yo.

—Qué suerte —se alegra el perro—, ya pensaba que te habia tocado también a ti.

—Igualmente. —FEIl arbol sonrie.

—No puedo evitarlo —dice el perro, y levanta la pata.

—~Claro —responde el arbol—. Como si estuvieras en casa.

Sirius se detiene.

—¢:En casa?

—Ahora estas en casa —dice el arbol—. La guerra ha terminado, pronto todo
volvera a ser como antes.

—¢Tu crees? —dice el perro.

—Eso espero —responde el arbol.

El viento empuja una nube de polvo. La sefiora Zinke coge la escoba y barre.

—Deje ya eso, sefiora Zinke —dice el vecino—. No sirve para nada. —Le susurra
al perro—: La vieja Zinke; primero su marido cay6 en Stalingrado, luego perdio a sus
dos hijos en el ultimo reclutamiento. Aun eran nifios. Desde entonces esta gaga.

Los Crown ya no aguantan mas tiempo en Hollywood. Ahora que las banderas de la
libertad ondean en Europa, esas han sido las palabras del presidente Truman, la
familia quiere volver a su patria. Volver a Berlin. Volver con Sirius.

Sin duda las imagenes de la ciudad destruida son un shock.

—:Dodnde van a ondear las banderas? —pregunta perplejo Carl—. No queda un
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solo mastil.

Pero las «banderas de la libertad» no necesitan mastil, como es sabido; ondean en
los pensamientos, en las palabras, en los dias de fiesta.

Una fotografia aérea muestra las ruinas de Charlottenburg.

—ijAqui! —exclama excitada Rahel—. jCreo que puedo distinguir nuestra casa!

Tembloroso, su dedo sefiala el camino que Sirius ha hecho a cuatro patas.

—Sirius esta en alguna parte entre esas ruinas —suspira—. INos esta esperando.

Carl saca la lupa. ¢No es curioso que también los utensilios del pasado vuelvan a
tener importancia cuando se siente nostalgia? La lupa. Cuanto tiempo ha estado en un
cajon. En Hollywood no hay nada en qué emplearla, todo es ya lo bastante grande.

Se inclina sobre la imagen, se fija en una diminuta mancha blanca, que también
podria ser una mota de polvo. Enfasis en «podria», pero quiza sea Sirius.

—Me doy cuenta —dice, sonriente— de que mis o0jos vuelven a echar de menos
lo invisible.

Sigue llevando un uniforme de color burdeos con borlas doradas, lo que no
subraya precisamente el sentido profundo de sus palabras. Con seguridad, es el tinico
aleman uniformado que regresa sin culpa a casa.

El destino ha tenido sin duda algo que ver, porque de repente llegan dos cartas de
Berlin. Una, con muchos sellos, que también indican mas de un rodeo en el envio, va
dirigida al profesor Carl Liliencron.

Estimado sefior profesor:

El directorio de la Academia Prusiana de las Ciencias se ha reconstituido
en el dia de hoy. Seria un honor para nosotros poder acogerlo en nuestro
colegio como miembro de la Academia y como profesor honorario de
investigacion sobre el plancton.

Firmado:

Profesor P. SEEWALD

Presidente de la Academia
La segunda carta, dirigida a la Filarménica de Los Angeles, la abre Andreas Cohn.

Estimado sefior Cohn:

La Filarmoénica de Berlin ofrecera el 26 de mayo en Berlin su primer
concierto después de la guerra. La obertura de El suefio de una noche de
verano de Mendelssohn-Bartholdy. Se trata de un dia memorable que ojala le
haga considerar a usted la posibilidad de formar parte de nuestra orquesta
como primer violin, en esa fecha y mas alla de ella.

Firmado:

LEO BORCHARD
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Dos hombres con suerte. El exilio ha terminado. De hecho, Korngold ha tenido razon:
Mendelssohn ha sobrevivido a Hitler.

Conrad Nicholson Hilton despacha frunciendo el cefio los planes de futuro de los
Crown.

—¢:Como? —dice, sorprendido—. ;Queréis volver a la Edad de Piedra?

—La Edad de Piedra —responde Crown— fue, al fin y al cabo, la era en la que el
Neandertal fue reemplazado por el Homo sapiens. Queremos hacer nuestra
contribucion para que ese milagro se repita.

Hilton no esta seguro de haberlos entendido, pero siente que hay algo solemne en
el aire, y se deja arrastrar a un gran gesto:

—i Volaréis con Pan American! —exclama.

La compafiia aérea acaba de anunciar que en el futuro habra vuelos directos de
Nueva York a Europa. La familia Hilton esta invitada al vuelo inaugural. Asi que, en
vez de ellos, es la familia Crown la que tiene el honor de volar.

Conrad Hilton guarda, naturalmente, un as en la manga, de lo contrario no seria
Conrad Hilton. No lamenta que los Crown se desvanezcan tan rapido del mapa. Su
hija Electra ha elegido a otro, va a casarse pronto con ese joven actor Freddie
Winston.

Mala suerte para Georg. Ha ido a la guerra expresamente por Electra y ahora se
vuelve de vacio. La carta de despedida de Electra ya esta en camino. Un asunto
delicado, que el padre de la novia prefiere liquidar de manera discreta.

Se informa de pasada de la situacion:

—¢Qué tal esta Georg?

—Bien —responde Crown—. Su unidad esta estacionada en el Elba. Creo que
pasara un tiempo hasta que lo veamos en Berlin. La ciudad aun pertenece a los rusos.

—A los rusos, si —murmura Hilton—. Ivan y como se llamen.

Le tranquiliza saber que el novio desdefiado esta a una distancia prudencial.

—Asi que —se apresura— jque todo le vaya bien en Berlin, Crown!

En la recepcion del hotel, Crown se encuentra por casualidad con John Clark.

—:Hoy no llevas el sombrero rojo? —pregunta Clark.

—Desde hoy —responde Crown, y esta vez se adelanta a su viejo amigo—: Let’s
go and have a drink!— Afade—: La ultima.

Clark mira asombrado el reloj.

—:La ultima? ¢Cuantas te has tomado ya? No es mas que mediodia.

—La ultima, para siempre —responde Crown, y le cuenta.

—iNi hablar! —decide Clark—. Vas a despedirte de Hollywood como es debido.

Juntos, bajan rugiendo por Sunset Boulevard con el cabriolet de Clark, de vuelta
al pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—My Name is Carl Liliencron —imita Clark al recién llegado.

Crown se venga con recuerdos de su época de angel de la guarda en el Banana
House.

—¢Te acuerdas de cuando pasamos por debajo de las esposas de Hércules, en
Hollywood Boulevard? —pregunta Clark.

—Claro —dice Crown—, eso lo echaré de menos en Berlin.

—iMucha suerte en Berlin! —Clark rie.

—i Yo soy mas salvaje que el Oeste, créeme! —exclama Crown.

Fueron unos afios locos.

En el Formosa piden una ronda de gin fizz. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra.

Ondea la bandera de la libertad, pero también la del Formosa, cuando Carl Crown
se monta en el avion al dia siguiente con su familia.

Hay dias en mayo en que Berlin anticipa el verano y hace mucho calor. Hoy es uno
de esos dias.

El cielo resplandece azul, aunque sea sobre una ciudad en ruinas.

Sirius vaga por las calles, tiene hambre. No es facil conseguir nada comestible,
también a los humanos les grufie la tripa. En cada esquina hay alguien que
intercambia algo por alguna cosa que se pueda comer. Sirius ve que en ese momento
cambian de manos una cajetilla de cigarrillos y un saquito de nabos. Un nabo, qué
manjar. Se le hace la boca agua. Se mezcla en el trueque poniéndose de pie sobre las
patas traseras y mirando de forma especialmente irresistible a los hombres.

—iLargate! —le increpa el hombre que acaba de conseguir los nabos—. Mi
familia tiene que conformarse con esto durante una semana.

Sirius se aparta. Sigue su ronda durante un rato, luego renuncia. Se tumba en un
trozo de césped en el que en ese momento esta dando el sol.

—c:Tienes que tumbarte precisamente donde voy a barrer? —chilla la sefiora
Zinke. Lo amenaza con la escoba.

Entonces pasa un jeep con un banderin estadounidense. La capota esta recogida y
de €l sobresale una gran camara.

—Stop! —grita el camara. Filma a la sefiora Zinke barriendo las ruinas.

—Una viuda barre dos veces. —El director rie en el jeep y sacude incrédulo la
cabeza.

Sirius no da crédito a sus ojos. Conoce a esos hombres. El que va detras de la
camara es Tyrone Chester. El otro es el grotesco austriaco que lleva el sombrero
echado hacia atras, Billy Wilder.

Tyrone Chester ve el perro al sol, rodeado de ruinas, y su infalible olfato para el
efecto sobre los lacrimales le dice que ese es un motivo fantastico. Naturalmente, atin
seria mejor que el perro no estuviera tumbado en la hierba, sino sobre una montafia
de escombros y cenizas.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Sirius intuye de lo que se trata, y se instala, conmovedor, encima de una montafia
de escombro y cenizas. No quiere parecer un listillo, pero ¢no seria aun mas
conmovedor si aullara con tristeza?

—iFantastico! —grita Chester—. Adilla con tristeza. Le toca a uno el corazon.

Entonces, de repente, frunce el cefio.

—Un momento —murmura.

—¢No es Hércules?

—No, es Sirius —corrige la sefiora Zinke.

—Exacto —responde Chester—. jHércules!

El perro mueve alegremente la cola y ladra a modo de saludo. Se pega al hombre
que lo ha descubierto. Dos veces, todo hay que decirlo. Primero en Hollywood, ahora
en Berlin.

—iHércules! —dice Chester, feliz—. jQué casualidad! Pero esto es muy tipico
tuyo.

La sefiora Zinke ya no entiende nada.

—Ahora tiene otro nombre —refunfufia—. Hoy se llama de una manera, y
mafana de otra.

—Nobody is perfect. —Billy Wilder rie entre dientes.

La sefiora Zinke ya tiene bastante. Tiene que seguir barriendo.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunta.

—Coronel Wilder —se presenta su interlocutor—. Oficial del ejército de Estados
Unidos. Departamento de Cine. Hemos estado de visita en Auschwitz, Dachau,
Bergen-Belsen, Buchenwald. Lugares que es probable que no le suenen de nada.

—No. —La sefiora Zinke niega con la cabeza.

—Entonces es usted exactamente el tipo de persona que nos interesa —dice
Wilder—. La pelicula se titula Die Todesmiihlen, «L.os molinos de la muerte». Desde
octubre en cines. Merece la pena.

—No tengo tiempo —dice la sefiora Zinke, coge la escoba y desaparece en su
sotano.

Sirius se sacude los escombros y las cenizas. Bueno, no ha sido mas que una
breve escena, un papel de figurante, pero merece respeto. No esta mal, después de ese
giro a su carrera. Y ahora Hollywood lo llama.

—iVen! —grita Chester—. Esta noche volamos. Jack Warner se va a quedar
boquiabierto: jHércules, el retorno!

Sirius duda. Esta a pocos pasos de la casa en la que vivia antes de tener que huir.
¢Cuantas veces ha echado de menos ese sitio? ;No era el regreso a casa el objetivo de
su largo viaje?

—iSube! —grita Billy Wilder—. ;Qué te retiene aqui?

Ese hombre tiene razon, piensa Sirius. Un monton de piedras. Su casa es solo eso.
¢Qué se le ha perdido alli?

—¢Estas indeciso? —pregunta el arbol.
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—Si —confiesa Sirius.

—Lo noto —dice el arbol—. Ya no sabes donde esta tu casa.

Sirius asiente.

—Yo te lo diré —dice el arbol—. Tu casa esta donde se encuentra tu corazon.

—¢Mi corazon? —pregunta Sirius.

—Si —dice el arbol—. ;Dénde se siente en casa tu corazon?

—Con las personas que quiero —responde Sirius.

—Pues ya esta —dice el arbol—. Ya has encontrado tu casa. Ahora tu casa tiene
que encontrarte a ti.

—No comprendo —dice Sirius.

—Espera —dice el arbol.

Es curioso que el arbol se exprese siempre en forma de enigmas, refunfufia Sirius.
Le zumba la cabeza. Pero de alguna manera se siente alegre. La tristeza ha
desaparecido. De pronto el corazon le da un brinco. Hay que seguir a un corazon que
da un brinco, piensa, y salta de alli.

—¢Adonde vas? —le grita Billy Wilder—. ;Ven con nosotros!

Sirius se vuelve un momento, niega con la cabeza, mueve la cola a modo de
despedida y ladra un «adiés» a su manera.

Luego se pone en camino, de vuelta al trozo de hierba. El sol ya no brilla, pero el
césped aun esta caliente. Estira las patas y cierra los ojos. Quiza encuentre su casa
alli, piensa.

Sirius decide esperar.

La Klamtstrasse esta desierta esa mafiana. El viento silba por entre las casas huecas,
mete la ceniza en las ruinas y vuelve a escupirla, asqueado, como si tosiera.

Las nubes de polvo se esfuman y, mientras se disuelven poco a poco en el aire,
revelan figuras que se acercan con lentitud. Son cuatro, no, cinco figuras. La mas
pequefia parece ser un nifno.

Su paso es cansado. Arrastran consigo unas pesadas maletas. Se detienen cada
pocos metros, miran buscando algo a su alrededor, sefialan esto o aquello, y avanzan
otro trecho. Es verdad, es la familia Liliencron.

Se acerca, cada vez mas. El nifio corre, se detiene delante de la ruina mas proxima
y grita:

—¢ Vivimos aqui?

Los Liliencron dan la vuelta. La imagen de la ciudad destruida les llena los ojos
de lagrimas. El regreso, solo lo notan ahora, al ver su calle familiar en ruinas,
significa un retorno sin hogar.

—iMirad, un hombre! —grita el nifio.

Un hombre sale a la calle. Parece un fantasma. En realidad, iba al mercado negro,
a la puerta de Brandenburgo, para convertir su reloj en una cuchilla de afeitar.
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Entonces su mirada se posa sobre los recién llegados. Se queda petrificado.

—iTio Benno! —gritan los Liliencron a coro, y lo estrechan entre sus brazos.

El tio Benno oculta el rostro en las manos. No sabe si llorar de alegria o reir de
desesperacion.

—iBienvenidos a Berlin! —solloza.

No puede ver a la familia delante de su casa, que antafio era un espléndido
palacete y ahora es un monton de escombros.

—¢Es esta nuestra nueva casa? —pregunta el nifio.

—Si —dice Rahel—. Pero antes tenemos que reconstruirla.

—Ven, Johnny, vamos a empezar —grita Else, como si se tratara de un juego
infantil.

Coge una piedra de la gigantesca montafia de escombros, la mira por todas partes
y compone un gesto sorprendido:

—:De donde sera esta?

Johnny lo piensa bien.

—iDel tejado! —decide— jPonla en el tejado, papa!

Andreas finge que esta indignado.

—No podéis coger sin mas una de las piedras de la coleccion de tio Benno. Le ha
costado mucho trabajo reunirlas. Tenéis que pedirle permiso.

El tio Benno frunce el cefio con dramatismo, como si tuviera que luchar consigo
mismo, y acaba dando su consentimiento.

Entonces Carl se acerca y deja solemnemente la piedra en el suelo.

—Esta es la primera piedra —dice—. La razon por la que hemos vuelto a casa. La
primera piedra de nuestro futuro.

Todos miran la piedra conmovidos.

—Solo nos falta Sirius —solloza Rahel.

—Sirius! —grita Johnny. Brama, no, grita con toda el alma, tan alto que el perro
podria oir su nombre si estuviera al otro extremo de la ciudad—. jSirius!

La sefiora Zinke sale, completamente alterada, de su sotano.

—¢Qué escandalo es este? —refunfuiia.

Al ver a los Liliencron, en sus ojos brilla algo parecido al miedo. Quiza también
sea verglienza. O tal vez tan solo sea conjuntivitis, de tanto barrer.

Piensa con esfuerzo y por fin recuerda:

—iLiliencron! Profesor Liliencron.

—Estamos buscando a nuestro perro —dice Liliencron.

La sefiora Zinke mira perpleja a su alrededor.

—Tiene gracia —dice—, ayer estaba aqui.

El profesor Liliencron no puede dar crédito a lo que oye. ¢Se engafia a si mismo u
oye un ladrido a lo lejos? Un ladrido que se dirige a él. Un ruido tan familiar que se le
encoge el corazon. No, no se engafia.

Solo hay un perro que ladre asi y se llama Sirius.
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El bueno de Sirius. Ha estado pensando mucho tiempo qué era lo que queria decir
el arbol: «Ahora, tu casa tiene que encontrarte a ti». Desde entonces no hace mas que
ladrar. ;Qué otra cosa puede hacer para que su casa le encuentre?

Ladra hasta el agotamiento. En algiin momento su casa volvera y le encontrara.

De pronto oye una voz que grita su nombre. Se pone en pie de un salto y sale
corriendo. Corre tan rapido como puede. La calle es larga, cuatro patas son
demasiado pocas, le gustaria correr ain mas.

—iYa voy! —ladra.

Pasa corriendo delante de su arbol.

—No tengo tiempo —jadea—. jEstan aqui!

—Lo sé. —El arbol sonrie—. Estan esperandote.

Sirius es feliz. Corre y corre hasta caer en los brazos abiertos de su familia y
derrumbarse, agotado.

Su casa lo ha encontrado.

N
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JONATHAN CROWN vive entre Zurich y Berlin, la ciudad donde naci6o en 1953.
Sirius. El perro que (casi) cambio la Historia es su primera novela. Anteriormente,
Crown trabajé como periodista bajo otro nombre.
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Notas
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[11'E] apellido de los antiguos propietarios, Traube, significa «uva» en aleman. (N. del
T) <<
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[2] Semanario nazi. (N. del T.) <<
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