


¿Cómo	puede	un	perrito	encantador	alterar	el	rumbo	de	la	Historia	mundial?

Una	hilarante	y	atrevida	novela	sobre	el	nazismo	y	un	homenaje	a	la	época
dorada	del	cine	a	través	del	original	testimonio	de	su	peludo	protagonista.

Berlín,	 1938.	 Sirius,	 un	 astuto	 fox-terrier,	 disfruta	 de	 una	 tranquila	 vida
perruna	 junto	 a	 los	 Liliencron,	 una	 familia	 judía;	 hasta	 que	 una	 noche	 el
cachorro	 es	 testigo	 de	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 sombríos	 de	 la	 historia
alemana:	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos.

La	 familia	 decide	 entonces	 refugiarse	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 Sirius	 se
convierte	en	toda	una	estrella	de	la	época	dorada	del	cine	y	se	codea	con	las
más	 respetables	 celebridades	 de	 Hollywood:	 desde	 Rita	 Hayworth,	 Billy
Wilder	y	John	Wayne	hasta	Marlene	Dietrich	y	Cary	Grant.	Sin	embargo,	el
mundo	de	 la	 farándula	es	una	montaña	 rusa	 y	Sirius	acaba	de	gira	 con	el
esperpéntico	y	popular	Circo	Barnum.	Entre	forzudos,	fieras	e	ilusionistas,	la
carrera	de	este	artista	canino	es	un	cohete,	pero	un	día	un	 truco	de	magia
sale	mal,	y	aparece	de	vuelta	en	Berlín,	esta	vez	en	el	seno	de	una	familia
nazi.

Será	entonces	cuando	se	convierta	en	el	confidente	del	Führer,	¿o	tal	vez	de
la	resistencia?
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Para	mi	familia,	que	vivía	
en	aquel	tiempo	en	Berlín
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TODAS	 LAS	MAÑANAS,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 el	 profesor	Liliencron	 sale	 de	 su	 casa,	 y
entonces	siempre	ocurre	lo	mismo:	inspira	hondo,	como	si	estuviera	en	la	cumbre	de
una	montaña	 en	 los	Alpes	 y	 respirara	 ese	 clima	 tan	 sano.	 También	 su	 ropa	 revela
ganas	de	caminar.	Gorra	de	visera,	chaqueta	loden,	pantalones	hasta	la	rodilla.	Junto	a
él	espera	ya	su	fox	terrier.	Mueve	la	cola	lleno	de	expectativas	y	piensa:	¡Ya	salimos!

Luego	 los	 dos	 bajan	 por	 la	 Klamtstrasse,	 una	 callecita	 lateral	 a	 la
Kurfürstendamm.	 Se	 detienen	 al	 llegar	 al	 primer	 árbol.	 El	 perro	 olfatea.	 El	 señor
Liliencron	saca	un	libro	del	bolsillo	del	abrigo	y	se	pone	a	leer.	No	pierde	la	calma
por	 nada.	 Los	 vecinos	 le	 saludan.	 El	 señor	 Liliencron	 devuelve	 amablemente	 el
saludo	y	se	sumerge	de	nuevo	en	el	libro.	Entretanto	el	perro	da	vueltas	al	árbol,	lo
más	 rápido	 que	 puede,	 con	 el	morro	 siempre	 pegado	 al	 tronco,	 donde	 crecen	 unas
briznas	de	hierba.	A	veces	ladra	al	árbol	y	le	gruñe	desafiante,	como	si	quisiera	jugar
con	él.	Luego	levanta	la	pata.

Pueden	estar	así	media	hora	larga.	En	algún	momento	el	señor	Liliencron	cierra	el
libro,	 se	 lo	guarda	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	dispone	a	emprender	el	camino	de
vuelta	a	casa.	El	perro	no	piensa	hacer	tal	cosa.	Quiere	jugar	más,	mucho	más,	con	el
árbol.	Entonces	el	señor	Liliencron	lo	llama	por	su	nombre,	en	voz	baja	pero	severa:

—¡Levi!
Levi	sabe	que	se	dirige	a	él.	En	consecuencia,	siempre	intenta	poner	una	cara	que

—cree	él—	debe	tener	un	efecto	desgarrador.	Al	mismo	tiempo	aúlla	lastimoso,	mete
el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 se	 pega	 al	 árbol,	 signo	 de	 su	 profunda	 incapacidad	 de
separarse	de	él.

El	 señor	 Liliencron	 procede.	 Saca,	 en	 apariencia	 como	 de	 pasada,	 un	 trozo	 de
chocolate.	El	crujido	del	papel	hace	vacilar	a	Levi.	El	árbol	seguirá	aquí	mañana,	se
dice.	Volveremos	a	vernos.	Todo	lo	que	es	perecedero	debe	gozar	de	prioridad.

El	profesor	y	su	perro.	Siempre	a	la	misma	hora,	siempre	en	el	mismo	árbol.	En	el
corazón	de	Berlín.

La	familia	Liliencron	vive	en	un	palacete	urbano	que	la	Academia	Leopoldina	de	las
Ciencias	Naturales	pone	a	disposición	de	su	miembro	honorario.

El	 profesor	 Carl	 Liliencron	 disfruta	 de	 ese	 honor	 desde	 que	 se	 le	 concedió	 la
medalla	Cothenius	de	oro.	Poco	después	se	mudó	a	la	espléndida	casa	con	su	esposa
Rahel	y	sus	dos	hijos,	Georg	y	Else.

—Esta	casa	necesita	un	perro	—declaró	solemnemente.
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Así	llegó	Levi	a	la	vida	de	la	familia.
Ahora	es	primavera.	Del	año	1938.
Liliencron	 es	 el	 dignatario	 más	 joven	 en	 la	 larga	 historia	 de	 la	 Leopoldina.

Cuarenta	 y	 dos	 años.	Aun	 así,	 ya	 tiene	 el	 cabello	 blanco,	 que	 se	 le	 encrespa	 a	 los
lados	del	cráneo	pelado,	como	corresponde	a	un	agraciado	con	la	medalla	Cothenius.
A	veces	la	naturaleza	de	un	ser	humano	ya	sabe	de	antemano	lo	que	la	cultura	va	a
hacer	con	él.

La	 especialidad	 de	 Liliencron	 es	 la	 microscopía.	 En	 su	 instituto	 investiga	 las
relaciones	entre	el	plancton	ártico	y	el	antártico.

—Todo	lo	que	mide	más	de	cuatro	micras	no	me	interesa	—le	gusta	decir.
Así	fundamenta	también	su	desinterés	por	Adolf	Hitler.	O	por	la	política.	O	por	el

futuro.
—Todo	eso	es	demasiado	grande	—opina	al	respecto.
Precisamente	ese	hombre	que	afirma	que	todo	lo	visible	solo	con	el	ojo	carece	de

importancia	tiene	una	esposa	cuya	belleza	salta	a	la	vista	desde	el	primer	momento.
¿No	es	curioso?

La	 belleza	 de	 Rahel	 siempre	 ha	 sido	 tema	 de	 conversación	 en	 Berlín.	 Tenía
admiradores	famosos;	Wilhelm	Furtwängler,	por	ejemplo,	o	Peter	Lorre.	Pero	eligió
al	hombre	del	microscopio.

—Él	ve	lo	invisible,	y	eso	es	divertido,	¿no?
Rahel	 Liliencron	 se	 toma	 la	 vida	 con	 alegre	 optimismo.	 Desde	 la	 mañana,

mientras	se	viste	y	se	peina,	en	el	gramófono	suena	música	ligera,	los	discos	que	se
bailan	en	ese	momento	en	Berlín.

—Ven,	Carl	—llama	a	su	marido—,	¡baila	conmigo!
Él	niega	con	la	cabeza.	Demasiado	joven	para	 la	medalla	Cothenius,	demasiado

viejo	para	el	presente,	piensa.	Es	extraño.
Aun	así,	a	veces	baila	con	ella.
A	Rahel	le	gusta	ir	a	la	moda.	Su	hermana,	que	vive	en	París,	le	envía	las	revistas

ilustradas	 del	momento,	 y	Rahel	 hace	 que	 le	 confeccionen	 los	 vestidos	 a	 partir	 de
esos	modelos.	¡Deprisa!	Quiere	ser	la	primera	que	cause	sensación	en	Berlín	con	los
últimos	modelos	de	la	temporada.

Hasta	la	fecha,	Rahel	sigue	sin	saber	exactamente	qué	es	el	plancton.
—Lo	importante	es	que	tú	lo	sepas	—le	dice	a	Carl.
Le	enseña	el	vestido	rosa	que	la	modista	acaba	de	confeccionarle.	Un	diseño	de

Coco	Chanel.
—Tu	plancton	no	es	capaz	de	esto.
—Te	equivocas,	querida	—responde	Carl—.	Las	algas	verdes	cambian	de	color

cada	temporada.	Según	la	longitud	de	onda	de	la	luz	que	absorben	sus	membranas.	—
Sonríe,	 cariñoso—.	 Te	 remito	 a	 mi	 obra	 de	 referencia	Fitoplancton	 y	 fotosíntesis.
Puedes	leerlo	ahí.

Rahel	 conoce	 el	 libro.	 Es	 uno	 de	 los	 gruesos	 tomos	 que	 saca	 de	 la	 biblioteca
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cuando	Carl	está	en	el	instituto	durante	el	día.	Apila	los	libros	en	el	suelo.
—¡Levi!	—grita—.	¡Salta!
Levi	es	un	perro	listo.	Después	de	tres	o	cuatro	intentos	ya	sabe	lo	que	le	piden.	A

veces	salta	por	encima	del	obstáculo,	otras	se	sube	encima	y	levanta	las	patitas.
O,	al	oír	la	orden	«¡Levi,	lee!»,	hace	como	si	hojeara	el	libro	con	las	patas.	Luego

se	desploma	teatralmente,	cierra	los	ojos	y	ronca.
Le	encantan	esas	pequeñas	representaciones.

Entrada	 la	 tarde,	Carl	suele	 llegar	a	casa	de	 la	Academia	con	un	par	de	colegas,	se
retiran	 a	 la	 biblioteca,	 beben	 coñac	 y	 hablan	 de	 sus	 asuntos.	 Entre	 ellos	 están	 el
profesor	 Hertz,	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física,	 y	 Rafael	 Honigstein,	 el	 famoso
paleontólogo.	En	los	últimos	tiempos	las	conversaciones	cada	vez	se	desplazan	más	a
menudo	 de	 las	 ciencias	 naturales	 a	 la	 política.	A	 las	 leyes	 raciales.	A	 la	 quema	 de
libros.	A	las	humillaciones	a	eruditos	y	estudiantes	judíos.	Tiempos	sombríos.	¿Qué
se	puede	hacer?

Levi	escucha	con	atención.
Enseguida	vuelve	a	llegar	el	momento	en	que	Liliencron	va	a	la	estantería,	coge

con	gesto	furioso	el	libro	Mi	lucha	y	luego	lo	enseña	en	alto.
Levi	 se	 levanta,	 ladra	 varias	 veces	 y	 alza	 la	 pata	 derecha	 en	 el	 saludo	 romano.

Otra	gracia	que	le	ha	enseñado	Rahel.
El	círculo	académico	aplaude.	Saben	que	esa	es	la	señal	de	marcharse.
—Tienes	 que	 enseñarle	 a	 hacerse	 sus	 cosas	 encima	 del	 libro	—dice	 Carl	 a	 su

esposa,	que	acompaña	a	los	huéspedes	a	la	puerta.
En	la	casa	Liliencron	las	noches	están	dedicadas	a	la	vida	familiar.	Putti,	la	criada

suiza,	 sirve	 la	 cena	 en	 el	mirador	 que	 da	 al	 jardín.	 Luego	Else	 ofrece	 un	 pequeño
concierto	al	piano.

—Tiene	 talento	 —había	 dicho	 el	 director	 Fritz	 Mahler,	 también	 amigo	 de	 la
familia,	que	a	veces	tocaba	con	Else	a	cuatro	manos—.	Pero	dudo	mucho	que	nuestro
Führer	tenga	oído	para	esto.

Hace	dos	años	que	Mahler	emigró	y	quería	llevarse	a	Else	a	Nueva	York.	Pero	a
sus	padres	les	pareció	que	era	demasiado	joven	para	algo	así.	Por	aquel	entonces	tenía
trece	años.

El	negro	piano	Bechstein	está	en	el	salón.	Else	toca	el	segundo	movimiento	de	la
Sonata	en	si	bemol	mayor	de	Schubert.	Un	nostálgico	andante	que	se	vuelve	cada	vez
más	delicado,	cada	vez	más	suave,	hasta	que	en	las	teclas	no	queda	más	que	el	soplo
de	un	contacto.	El	enorme	piano	susurra	de	pronto	sonidos	ya	casi	inaudibles.

Else	parece	ahogarse	en	 la	música.	Sus	 rojos	cabellos	caen	como	olas	sobre	 las
teclas,	 su	 pálida	 piel	 se	 refleja	 en	 el	 piano	 como	 si	 este	 fuera	 un	 mar	 oscuro	 y
profundo.	Los	últimos	acordes:	La	muerte	y	la	doncella.

Else	siente	en	ese	momento	la	impaciencia	de	su	corazón.	La	nostalgia	del	primer
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gran	amor.	¿Cuándo	llegará	por	fin	el	momento?
Georg	 es	 su	 hermano	 mayor.	 Está	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 bachillerato	 en	 el

instituto	Fichte.	Es	el	último	alumno	«no	ario»	del	último	curso.	Quiere	ser	médico.
Pero	la	universidad	está	vedada	a	los	estudiantes	judíos.

Su	padre	se	mantiene	inamovible:
—Ya	sabes	que	Sauerbruch	ha	prometido	interceder	por	ti.
Georg	ya	disecaba	gatos	a	 la	edad	de	seis	años,	y	 los	cráneos	de	 los	animalitos

siguen	en	su	escritorio,	conservados	en	formol.
Siempre	va	al	instituto	con	traje	y	corbata.	A	menudo,	cuando	vuelve	a	casa,	lleva

la	ropa	fuera	de	sitio.
—Defensa	 propia	—comenta	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Se	 ríe	 con	 malicia	 al

pensar	en	las	nuevas	magulladuras	de	sus	agresores.
Georg	es	miembro	de	la	Agrupación	Deportiva	de	Berlín	Este.	Su	entrenador	es

Werner	 Seelenbinder,	 el	 campeón	 alemán	 de	 lucha	 libre	 de	 peso	medio	 que	 en	 los
Juegos	Olímpicos	 de	 1936	 se	 negó	 a	 hacer	 el	 saludo	 hitleriano	 en	 el	 podio	 de	 los
campeones.

¿Negativa?	¿Resistencia?	¿Resignación?	¿Huida?
Los	pensamientos	de	Georg	giran	en	círculo,	pero	los	círculos	son	cada	vez	más

pequeños,	 y	 sabe	 que	 ya	 no	 queda	 mucho	 tiempo.	 El	 futuro,	 ese	 monstruo
imprevisible,	marcha	hacia	los	Liliencron	con	la	bandera	levantada…	Y	luego	¿qué?

—¡Mirad	 qué	 cielo!	 —exclama	 Rahel,	 y	 sale	 a	 la	 terraza—.	 Totalmente
despejado.

La	familia	Liliencron	se	congrega	bajo	el	firmamento.	Hay	luna	nueva.
—Ahí	está	Sirio,	Sirius	en	su	nombre	en	latín	—se	alegra	papá	Liliencron—.	¿Lo

veis?
Su	dedo	señala	la	oscuridad,	allá	donde	al	final	del	universo	sigue	habiendo	luz.
—Esa	constelación	se	llama	Can	Mayor.
Levi	alza	la	cabeza.	Su	mirada	sigue	el	dedo	hacia	la	negra	noche.	Can	Mayor.	De

pronto	se	siente	triste,	porque	se	acuerda	de	cuando	era	pequeño.	Muy	pequeño.

Por	 aquel	 entonces,	 cuando	 los	 Liliencron	 estaban	 buscando	 el	 perro	 adecuado,	 el
teckel	Kuno	von	Schwertberg,	abreviado	Kurwenal,	protagonizaba	titulares.

Pertenecía	 a	Mathilde	 Freiin	 von	 Freytag-Loringhoven,	 una	 representante	 de	 la
«nueva	psicología	animal»	de	Weimar.

Kurwenal	 sabía	 leer	y	hablar.	Se	 expresaba	 ladrando,	 con	 toda	precisión,	 tantas
veces	como	correspondían	a	la	cifra	del	alfabeto	numerado	que	manejaba.

El	famoso	psicólogo	animal	William	McKenzie	vino	expresamente	de	Génova	y
le	 puso	 al	 perro	 su	 tarjeta	 de	 visita	 delante	 de	 las	 narices.	Kurwenal	 leyó	 y	 ladró:
«Magnzi»	y	«Gnova».	Seguía	la	ortografía	fonética	al	hacerlo.

McKenzie	se	marchó	fascinado.
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Dos	 investigadoras	 británicas	 visitaron	 a	 Kurwenal	 y	 lo	 sorprendieron	 con	 la
pregunta	 de	 qué	 llevaban	 en	 la	 cabeza.	 Kurwenal	 respondió	 enseguida:	 «Bonitos
sombreros».

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	una	delegación	de	la	Liga	Nacionalsocialista
de	 Protección	 Animal	 se	 interesara	 por	 el	 genial	 teckel,	 aunque	 con	 siniestras
intenciones.	Si	hay	animales	que	hablan	y	piensan,	entonces	también	había	personas
—judíos,	gitanos,	polacos—	que	podían	ser	animales	parlantes	y	pensantes,	es	decir,
infrahumanos.

Todo	eso	sacó	a	la	palestra	a	Isidor	Reich.
Isidor	 Reich	 era	 un	 joven	 zoólogo	 con	 aspiraciones	 que	 no	 quería	 seguir

contemplando	cómo	la	nueva	psicología	animal	amenazaba	con	caer	en	manos	de	los
nacionalsocialistas.	Tenía	en	mente	un	«Kurwenal	judío».	Así	que	empezó	a	criar	fox
terriers	en	Berlín-Grunewald.

El	árbol	genealógico	de	sus	perros	no	presentaba	títulos	de	nobleza	alemanes	de
tan	 altos	 vuelos	 como	 Kuno	 von	 Schwertberg,	 sino	 nombres	 judíos,	 en	 orden
alfabético,	a	los	que	se	sumaban	el	número	de	camada	y	el	nombre	de	cría	«Reich».

El	primer	Reich	estaba	formado	por	cinco	cachorros,	 llamados	Ariel,	Benjamin,
Chajm,	David	y	Esther.	Reich	eligió	 al	perro	con	más	ansias	por	 aprender,	que	era
Benjamin,	y	lo	sometió	a	un	adiestramiento	obsesivo.

De	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 el	 perro	 se	 sentaba	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir	 y
tecleaba	 fielmente	con	 las	patas	 las	 letras	que	Reich	 le	gritaba.	Al	cabo	de	un	año,
Benjamin	 estaba	 en	 condiciones	 de	 transcribir	 sin	 problemas	 una	 conferencia	 al
dictado.

Entretanto	había	 llegado	 el	 segundo	Reich.	Gidon,	Hadassah,	 Irit	 y	 Jakob.	Esta
vez,	 Jakob	 era	 el	 más	 dotado.	 Era	 hijo	 de	 Benjamin,	 así	 que	 no	 sorprendió	—o,
naturalmente,	 sí	 que	 lo	 hizo,	 a	 pesar	 de	 lo	 anterior—	que	 llevara	 la	 escritura	 en	 la
sangre.	A	la	edad	de	seis	meses	compuso	su	primer	poema:

cad	a	baf
bdd	af	dff
art	ad
abd	ad	arrli
bed	a	ccat

Los	versos	se	publicaron	en	la	revista	Tierseele	(«Alma	animal»),	órgano	de	la	nueva
psicología	animal.	Un	triunfo.

Luego	vino	al	mundo	el	tercer	Reich:	Levi,	Mirjam,	Natan,	Oz	y	Ruth.
Pero	 ese	 también	 fue	 el	 final.	 Una	mañana	 la	 Gestapo	 echó	 la	 puerta	 abajo,	 e

Isidor	Reich	fue	detenido	y	deportado.	Mataron	a	todos	los	perros	a	tiros.
Menos	a	uno.	El	pequeño	Levi.
Se	había	puesto	a	salvo	a	tiempo.	Una	vecina	encontró	un	ovillo	tembloroso	en	el

rincón	más	 recóndito	de	 la	 cocina,	 donde	 sin	duda	 lo	había	 tomado	por	un	 cojín	o
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algo	parecido.
El	último	superviviente	del	 tercer	Reich.	Entonces	Levi	aún	no	 sospechaba	que

aquello	a	lo	que	había	escapado	no	era	más	que	la	antesala	del	infierno.

El	profesor	Liliencron	nunca	lee	periódicos.	Normalmente.	Su	curiosidad	se	dirige	a
los	seres	vivos	con	más	de	tres	mil	quinientos	millones	de	años	de	antigüedad.	Estos
raras	 veces	 salen	 en	 los	 periódicos,	 y	 por	 eso,	 en	 su	 opinión,	 no	 merece	 la	 pena
leerlos.

Hoy	sí	lee	el	periódico.
Se	sienta	a	 la	mesa	del	desayuno.	Todavía	en	bata.	Ha	renunciado	al	paseo	que

sale	a	dar	con	Levi	a	las	diez	en	punto.	Putti	ha	sacado	al	perro	en	su	lugar	y	ha	traído
panecillos	recién	hechos.

Rahel	tiembla	al	servir	el	café.	Sabe	que	su	marido	solo	lee	el	periódico	cuando
los	malos	presagios	le	obligan	a	hacerlo.

—¡Novedades!	—dice	papá	Liliencron—.	Interesantes	novedades.	Me	 temo	que
nos	atañen.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	Else.
Él	lee	en	voz	alta:
—«Segundo	 decreto	 de	 ejecución	 de	 la	 Ley	 de	 Modificación	 de	 Nombres	 y

Apellidos	de	17	de	agosto	de	1938».
Su	voz	imita	el	tono	oficial	de	una	lectura	ante	un	tribunal.
—«Parágrafo	 1.	 Los	 judíos	 solo	 podrán	 tener	 los	 nombres	 que	 recogen	 las

directrices	sobre	estos	del	Ministerio	del	Interior	del	Reich.»
Da	un	atronador	puñetazo	en	la	mesa.
—«Quien	infrinja	esta	norma	será	castigado	con	una	pena	de	prisión	de	hasta	seis

meses.»
El	 ruido	 despierta	 a	 Levi.	Hasta	 ese	momento	 ha	 estado	 sesteando	 complacido

sobre	 su	 manta	 de	 perro,	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Suele	 despertarse	 de	 sus	 sueños	 con
suavidad,	 por	 ejemplo,	 al	 notar	 el	 delicioso	 aroma	 de	 la	 loncha	 de	 queso	 que	 le
tienden	para	que	se	sienta	miembro	de	pleno	derecho	del	desayuno	familiar.	Pero	hoy
no	es	un	día	normal.

¿Ha	hecho	algo	mal?	¿El	ruido	es	por	él?	Articula	su	incertidumbre	en	forma	de
leve	gemido.

—¿La	ley	también	se	aplica	a	los	perros?	—pregunta	Else—.	¿Hay	que	cambiarle
el	nombre	a	Levi?

—¡No	me	sorprendería!	—responde	papá	Liliencron	con	amargura,	y	se	pone	las
gafas	doradas	de	lectura—.	Leamos	la	letra	pequeña.

La	familia	le	mira	en	estado	de	tensión.
—Espantoso	—murmura	él—.	A	partir	de	ahora	habrá	que	tener	cuidado.
—¿Ahora,	de	pronto?	—pregunta	sarcástico	Georg—.	Yo	voy	con	ojo	desde	hace
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mucho,	créeme.
—Lo	sé	—asiente	Liliencron—,	lo	sé.	Por	desgracia,	no	podemos	escoger	en	qué

tiempos	vivimos.
—Tú	sí	lo	has	hecho	—replica	Georg—.	Vives	en	el	pasado.
Rahel	le	interrumpe:
—Deja	a	tu	padre	en	paz,	Georg.
Levi	hace	notar	su	presencia	con	un	carraspeo.
Liliencron	se	agacha	ante	él.
—No	entiendes	nada	de	esto.	¿O	sí?
Levi	se	yergue	y	mece	melancólico	la	cabeza	al	ritmo	de	la	mano	que	le	acaricia.
—Es	 peligroso	 ir	 por	 la	 calle	 con	 un	 nombre	 judío	—explica	 Liliencron	 a	 su

perro.
Deja	a	un	lado	el	periódico	y	se	levanta.
—Por	eso	dejarás	de	llamarte	Levi	—afirma.
El	perro	frunce	el	ceño.
—Vamos	 a	 escogerte	 un	precioso	nombre	nuevo	—dice	Liliencron—.	Para	que

puedas	embaucar	a	los	arios.
Cierra	 los	 ojos	 y	 piensa.	 Can	Mayor.	 Le	 viene	 a	 la	 mente	 la	 constelación.	 La

noche	en	la	terraza.	Mientras	tanto,	su	perro	ya	se	ha	hecho	mayor,	¿no?
—¡Sirius!	—exclama	de	pronto.
Mira	los	rostros	asombrados	de	su	familia.
—¡Sirius!	—repite	solemnemente—.	De	ahora	en	adelante	te	llamarás	Sirius.
Levi	 se	 siente	 halagado.	 Can	 Mayor.	 En	 cualquier	 caso,	 siente	 también	 la

responsabilidad	que	pesa	sobre	la	estrella	y	sobre	él	mismo…	Ser	un	punto	de	luz	en
la	oscuridad.	Los	perros	que	se	llaman	Golfi	lo	tienen	más	fácil.

—¡Sirius,	ven!
Liliencron	coge	la	correa	y,	juntos,	salen	de	la	casa.
Los	 transeúntes	 no	 dan	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 El	 señor	 profesor,	 todavía	 en	 bata	 y

mucho	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 se	 dirige	 calle	 abajo	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	Llama	a	su	perro	«Sirius».

—¡Vamos,	Sirius!
La	señora	Zinke,	 la	esposa	del	portero	Zinke,	de	la	casa	de	al	 lado,	que	a	veces

charla	con	el	profesor	durante	su	paseo,	pregunta:
—¿No	es	este	Levi?
Liliencron	responde:
—No,	este	es	nuestro	Sirius.
Sirius	trota	con	las	orejas	gachas.	Cuando	llega	al	árbol,	a	su	árbol,	no	ladra,	sino

que	se	recuesta	pensativo	contra	él.
—¿Es	otro	perro?	—pregunta	la	señora	Zinke.
—Sí	y	no	—contesta	Liliencron.
La	señora	Zinke	mueve	la	cabeza,	sorprendida.
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El	palacete	en	el	que	viven	los	Liliencron	es	un	edificio	impresionante.
La	entrada	está	enmarcada	por	dos	columnas,	y	encima	del	portal	hay	un	friso	que

reproduce	la	famosa	escena	del	techo	de	la	capilla	Sixtina,	La	creación	de	Adán,	de
Miguel	Ángel.

Circula	la	historia	de	que	la	casa	la	construyó	un	descendiente	de	Miguel	Ángel,
un	 tal	 Manfred	 Buonarroti	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 abrió	 un	 despacho	 de
arquitectura	 en	 Berlín.	 Liliencron	 ha	 investigado	 esa	 historia,	 pero	 no	 ha	 podido
completar	 de	 manera	 concluyente	 la	 línea	 genealógica	 que	 va	 de	Miguel	 Ángel	 a
Manfred.	Tan	solo	topó	con	un	escultor	llamado	Manfred	Hosemann,	de	Leipzig,	que
en	el	año	1821	pasó	un	mes	en	Florencia.

En	el	porche	de	la	casa	es	imposible	pasar	por	alto	otra	cita	de	Miguel	Ángel:	una
hornacina	en	la	pared	en	la	que	hay	una	reproducción	en	miniatura	del	David.	Debajo
está	grabado	ECCE	HOMO.

El	profesor	Liliencron	lleva	tiempo	dándole	vueltas	a	la	idea	de	sustituir	el	David
por	un	busto	de	su	perro.	El	plan	le	pone	de	buen	humor.	Naturalmente,	mantendría	la
inscripción	ECCE	HOMO,	piensa.

Sirius	 —entretanto	 han	 pasado	 unas	 cuantas	 semanas—	 ha	 aceptado	 su	 nueva
identidad.	Ya	casi	ha	olvidado	que	se	llamaba	Levi.	Así	de	deprisa	van	las	cosas.

—Probablemente	 también	 hace	 mucho	 que	 Hitler	 ha	 olvidado	 que	 antes	 se
llamaba	Schicklgruber	—dice	Liliencron.

Desde	luego,	la	señora	Zinke	lo	ha	olvidado.	Grita	«¡Hola,	Sirius!»	cuando	ve	al
perro.	Y	dice	«Heil	Hitler!»	cuando	ve	al	señor	Liliencron.

No	 obstante,	 la	 vida	 sigue;	 todas	 las	mañanas,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 el	 profesor
Liliencron	sale	de	su	casa,	seguido	de	Sirius,	y	bajan	juntos	por	la	Klamtstrasse.

Al	llegar	a	la	esquina,	el	perro	empieza	a	jugar	con	el	árbol	y	Liliencron	se	pone	a
leer	su	libro.

El	chocolate,	que	en	el	pasado	fue	un	truco	para	atraer	al	perro	hacia	casa,	ya	no
es	necesario.	Ahora	Sirius	conoce	el	camino.	Conoce	todo	el	barrio.

A	veces	incluso	sale	él	solo.
Ha	descubierto	un	agujero	en	la	valla	del	jardín	y	se	ha	colado	por	él.	Su	primera

parada	es	el	café	Hoffmann	de	la	Clausewitzstrasse.	Expectante,	toma	asiento	delante
de	la	puerta,	ladra	y	menea	la	cola.

—Bueno,	 enséñanos	 los	 nuevos	 trucos	 que	 has	 aprendido	 —dice	 el	 señor
Hoffmann.

Sirius	levanta	la	patita.
—¿Cómo?	¿Eso	es	todo?	—dice	decepcionado	el	señor	Hoffmann—.	¿Nada	más?
Sirius	salta,	da	una	voltereta	y	aterriza	sobre	las	patas	delanteras.
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—¡Síii,	mucho	mejor!	—ensalza	el	señor	Hoffmann,	y	le	da	un	trozo	de	pastel.
Ahora	 le	 toca	a	Sirius	 expresar	 su	decepción.	Teatralmente,	 agacha	 las	orejas	y

hace	como	si	fuera	a	marcharse,	deprimido.
—Está	bien	—dice	el	señor	Hoffmann—.	Dos	trozos.
Sirius	 ladra	 feliz,	 atrapa	 la	 recompensa	y	 sigue	 su	 camino.	Baja	 con	 curiosidad

por	la	Kantstrasse.	Todavía	no	se	atreve	a	salir	a	la	Kurfürstendamm.
—¡Buenos	días,	Sirius!	—saluda	el	librero	Friedrich,	y	se	quita	el	sombrero.
En	la	Savignyplatz,	Sirius	se	tiende	al	sol	en	un	banco	del	parque	y	sestea.	Más

tarde	trota	en	dirección	a	Fasanenstrasse,	en	el	mismo	momento	en	que	dos	basureros
empujan	unos	traqueteantes	contenedores	por	el	asfalto.

—¡A	ese	lo	conocemos!	—grita	uno	de	ellos	al	ver	a	Sirius—.	¡El	perro	del	judío
va	a	ir	a	la	basura!

Disfrutan	metiéndole	miedo	con	sus	rostros	furiosos	y	sus	gestos	amenazadores	y
lo	convierten	en	cosa	de	broma.

Sirius	 es	 un	 perro	 intrépido.	 Su	 hirsuto	 pellejo,	manchado	 de	 blanco,	marrón	 y
negro,	le	da	incluso	un	aspecto	rebelde	y	peleón.

Parece	 una	 alfombra	 llena	 de	 polvo	 que	 hubiera	 servido	 de	 muestra	 para	 la
bandera	tricolor	de	un	país	desconocido.

Quizá	fuera	la	de	Tierra	de	Nadie.

Berlín,	la	ciudad	gris,	se	lanza	al	verano	como	un	preso	al	que	permiten	salir	por	fin
de	 su	 triste	 celda	 y,	 gracias	 a	Dios,	 vuelve	 a	 ver	 el	 cielo	 azul.	Hambriento	 de	 sol.
Ansioso	por	salir.	Deseoso	de	aire	fresco.	Sediento	de	cerveza.

Unos	señores	de	cierta	edad	salen	alborotados	en	coche	al	campo	el	día	del	Padre,
con	los	elementos	para	preparar	una	barbacoa	y	anzuelos	en	el	equipaje.	¡Por	fin	es
verano!

Los	locales	sacan	sus	mesas	al	aire	libre.	La	gente	lleva	poca	ropa.	Las	aceras	se
convierten	en	escenario	del	gran	teatro	veraniego	al	aire	libre.	El	fin	de	semana,	las
masas	se	lanzan	hacia	las	playas	del	Wannsee.

Esa	es	la	atmósfera	de	Berlín.	Incluso	en	el	verano	de	1938.
La	familia	Liliencron	ha	perdido	la	costumbre	de	salir,	por	causa	de	fuerza	mayor.

La	vida	pública	está	en	gran	medida	prohibida	a	los	judíos.	Hay	que	conformarse	con
la	 felicidad	que	proporciona	 el	 jardín	propio.	A	veces	Liliencron	 saca	del	garaje	 el
coche,	 su	 querido	 Mercedes	 170	 V	 Cabriolet,	 y	 los	 invita	 a	 dar	 una	 vuelta	 por
Grunewald.	Pero	las	miradas	de	reprobación	echan	a	perder	el	goce	de	la	salida.

Georg	 aprueba	 la	 reválida	 con	 buena	 nota.	 Después	 del	 momento	 solemne	 en	 el
instituto,	toda	la	familia	se	congrega	junto	a	la	gran	mesa	de	mármol	en	la	terraza	del
jardín.
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Putti	 está	 de	 lo	 más	 elegante	 cuando,	 en	 las	 ocasiones	 especiales,	 cambia	 el
blanco	delantal	de	 la	cocina	por	un	vestido	de	fiesta,	que	por	otra	parte	muestra	un
generoso	 escote.	 Sus	 pequeñas	 mejillas	 suizas	 hierven	 ya	 con	 la	 primera	 copa	 de
champán.

Al	círculo	más	íntimo	de	la	familia	pertenece	también	Benno	Fritsche,	el	padrino
de	 Georg.	 Es	 una	 personalidad	 famosa	 en	 Berlín.	 Actor	 en	 el	 Deutsches	 Theater,
estrella	de	la	película	Grindelhof,	que	proyectan	en	ese	momento	en	los	cines.	En	ella
interpreta,	una	vez	más,	a	un	rompecorazones	de	aspecto	deslumbrante	a	cuyos	pies
caen	rendidas	las	mujeres.

A	 Fritsche	 le	 gustan	 las	 grandes	 entradas	 en	 escena.	 Imita	 el	 sonido	 de	 una
trompeta	de	circo	y	salta	por	encima	de	la	pequeña	valla	del	jardín.	Vive	en	el	chalet
de	al	lado	y	es	vecino	de	los	Liliencron	desde	que	estos	se	mudaron	a	su	palacete.

—¡La	enorme	longitud	del	trayecto	no	me	ha	impedido	venir!	—dice	a	modo	de
saludo.

Rahel	 compone	 su	 sonrisa	más	 encantadora.	 Las	mejillas	 de	 Putti	 recuerdan	 el
brillo	de	los	Alpes	de	su	patria.	También	Else	parece	hechizada.

Benno	Fritsche	es	un	asunto	delicado.
La	cosa	empieza	ya	por	sus	cabellos.	Cuando	Benno	se	aparta	con	complacencia

de	 la	 frente	 la	 rubia	 melena	 con	 ambas	 manos,	 cosa	 que	 hace	 constantemente,	 el
calvo	Liliencron	siente	cierto	malestar.

Tampoco	 mejora	 la	 situación	 que,	 en	 presencia	 de	 Benno,	 Rahel	 parezca
transfigurada.	 Coquetea	 como	 una	 chiquilla.	 Benno	 no	 tiene	 más	 que	 soltar	 una
gracia	y	Rahel	se	derrite.

Pero	el	elemento	decisivo	es	que	Fritsche	ha	ingresado	en	el	partido.
De	forma	involuntaria,	recalca.	Las	cosas	están	así	en	la	industria	del	cine:	si	no

eres	 miembro	 del	 partido,	 no	 hay	 papeles.	 Pero	 hace	 poco	 ha	 publicado	 en	 el
Völkischer	Beobachter,	el	órgano	del	partido,	un	artículo	que	lleva	por	título	«El	arte
dramático	ario».	¿Era	necesario?

Carl	había	manifestado	grandes	reparos	acerca	de	si	había	que	invitar	a	Fritsche.
—¡Es	 el	 padrino	 de	 Georg!	 —dijo	 Rahel	 con	 severidad—.	 ¡Carl,	 no	 seas	 tan

celoso!
—¡Es	un	nazi!	—replicó	este.
Rahel:
—No	es	un	nazi.	Es	un	actor.	Se	hace	el	nazi	para	poder	seguir	siendo	actor.	Cada

uno	de	nosotros	lleva	una	máscara	hoy	en	día.	Incluso	Sirius.
Liliencron	acaba	achantándose.
Así	que	el	tío	Benno	se	sienta	a	la	mesa.
Papá	Liliencron	alza	su	copa.
—Querido	Georg	Israel…	—inicia	su	alocución.
Empezamos	bien,	 se	 sobresalta	Rahel.	 Pero	 es	 cierto,	 hace	 poco	que	 su	 hijo	 se

llama	oficialmente	así,	según	las	directrices	del	Ministerio	del	Interior	del	Reich.	A
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los	hombres	judíos	debe	añadírseles	el	nombre	de	Israel,	a	las	judías	el	de	Sara.	Pero
¿a	cuento	de	qué	viene	eso	aquí	y	ahora?

El	tío	Benno	ni	pestañea.
Sigue	 un	 inteligente	 discurso	 que	 pasa	 revista	 a	 la	 vida	 de	 Georg,	 resalta	 los

momentos	importantes	y	los	adorna	con	anécdotas,	trazando	un	gran	arco	que	termina
en	el	plancton,	naturalmente.

Carl	se	vuelve	hacia	Rahel	y	narra	de	nuevo	su	maravillosa	historia	de	amor.	Da
vivas	a	Else.	Recuerda	cómo	llegó	a	su	vida	la	buena	de	Putti,	como	un	añadido	a	sus
vacaciones	de	invierno	en	Arosa,	donde	les	había	dejado	una	honda	impresión	como
camarera	en	el	hotel	Kulm.

Hay	en	los	rostros	lágrimas	de	emoción,	lo	que	llega	a	estimular	al	orador	a	aludir
bondadosamente	a	Benno	y	recordar	su	amistad	juvenil.

Benno	se	aparta	el	flequillo	con	las	dos	manos.	Entonces	el	discurso	llega	a	su	fin.
—¡Y	ahora	tú,	pequeño	Sirius!
El	 perro	 está	 sentado	 en	 el	 regazo	 de	 Else.	Ha	 estado	 escuchando	 atentamente

todo	el	rato.
—¿Sirius?	—susurra	Benno,	y	mira	 inquisitivo	a	Else.	El	cambio	de	nombre	 le

había	pasado	inadvertido.
—Sí,	Sirius	—dice	Liliencron—.	Ese	es	ahora	su	nombre.	Todos	tenemos	nuevos

nombres,	 así	 que	 el	 perro	 también.	 Cada	 uno	 lleva	 su	 máscara	 en	 estos	 tiempos
macabros.

Rahel	sonríe	con	aire	significativo.
En	realidad,	Liliencron	tenía	la	intención	de	terminar	con	una	observación	que	le

permitiera	pronunciarse	de	manera	enfática	a	favor	de	los	principios	del	humanismo.
Quería	decir,	mirando	a	Sirius:	«No	somos	animales	a	los	que	se	divide	en	razas,	sino
personas.	¿Qué	os	da	derecho	a	los	que	os	llamáis	arios	a	privarnos	a	los	judíos	de	la
existencia?	Somos	alemanes.	Como	vosotros».

De	pronto	le	faltan	las	palabras.	Tan	solo	mira	a	Sirius	y	dice:
—Eres	un	gran	can.

Else	está	enamorada.	Su	amado	se	llama	Andreas	Cohn.	Estudia	—como	ella—	en	la
Escuela	Privada	de	Música	Judía	Hollaender.	Ella	toca	el	piano;	él,	el	violín.

Los	 dos	 iban	 ya	 a	 la	 misma	 clase	 en	 el	 conservatorio	 Stern,	 cuyo	 nombre
cambiaron	hace	tres	años	por	el	de	«conservatorio	de	Berlín,	capital	del	Reich»,	y	que
fue	arianizado.	Todos	los	profesores	judíos	tuvieron	que	abandonarlo.	Poco	después,
Kurt	Hollaender	fundó	su	academia	privada	de	música	en	la	Sybelstrasse.

Else	y	Andreas	se	acercaron	mucho	mientras	estudiaban	juntos	el	Concierto	para
violín	y	piano	opus	64	de	Felix	Mendelssohn	Bartholdy.

Erich	Oppenheimer,	el	profesor	de	piano,	había	dicho:
—Señorita	 Else,	 debe	 usted	 tocar	 el	 primer	 movimiento	 como	 si	 tuviera	 el
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corazón	 inflamado.	 En	 el	 segundo	 movimiento	 el	 corazón	 duda	 y	 se	 pregunta:
¿corresponde	él	a	mis	sentimientos?	Por	fin,	el	tercer	movimiento	es	la	culminación
del	gran	amor.

Visto	así,	Else	está	justo	en	medio	del	segundo	movimiento	de	su	primera	pasión.
Andreas	es	el	primer	chico	en	el	que	piensa	en	serio.	Los	rizos	negros	y	los	ojos

hundidos	le	dan	un	aspecto	obstinado.	Toca	el	violín	con	un	fervor	ardiente,	que	tiene
rasgos	casi	aterradores.	Apoya	su	violín,	un	Steiner,	en	el	hombro	como	una	ballesta,
como	si	fuera	un	tirador	que	se	prepara	para	el	disparo	decisivo.	Un	luchador.	Un	tipo
endemoniado.

Else,	en	cambio,	parece	su	ángel	de	la	guarda.	Podría	haber	salido	de	un	cuadro
de	Rafael.	Encantadora,	amable,	delicada.

Se	esperan	el	uno	al	otro	al	final	de	la	clase.	Siguen	el	mismo	camino	hacia	sus
casas	hasta	 la	esquina	de	 la	Mommsenstrasse,	y	allí	se	sientan	a	veces	en	un	banco
durante	horas	porque,	sencillamente,	no	pueden	separarse.

—¿Qué	ves	cuando	cierras	los	ojos?	—pregunta	Else.
Andreas	los	cierra.
—Veo	 el	 Rin.	 Imagínate	 lo	 pequeño	 que	 es	 cuando	 sale	 de	 allá	 arriba,	 en	 las

montañas,	del	lago	de	Toma.	Un	arroyo	diminuto.	En	retorromano,	la	fuente	del	Rin
se	llama	Lai	da	Tuma.	Tuma	significa	«tumba».

Else	se	bebe	sus	palabras.
Él	vuelve	a	abrir	los	ojos.
—Cuando	el	Rin	pasa	por	delante	de	nuestra	 casa,	ya	 es	una	ancha	y	poderosa

corriente.
Andreas	 Cohn	 es	 oriundo	 de	 Basilea.	 Su	 abuelo,	 Arthur	 Cohn,	 fue	 el	 primer

rabino	 de	 la	 comunidad	 israelita	 en	 esa	 ciudad	 suiza,	 donde	 Theodor	 Herzl
comunicaría	posteriormente	al	mundo	el	sueño	de	un	Estado	propio	para	los	judíos	en
Palestina.

—Llévame	contigo	a	Lai	da	Tuma	—susurra	Else.
Andreas	sonríe.	Y	entonces	se	besan	por	primera	vez.

Los	 viernes	 hay	 soirée	 en	 la	 casa	 de	 los	 Liliencron.	 Esta	 noche	 están	 invitados	 el
actor	Erwin	Kaltenberg;	el	profesor	Weidenfels,	matemático;	el	escritor	Hans	Fallada;
la	pintora	Käthe	Kollwitz,	y	los	vecinos,	Arthur	y	Betty	Fraenkel.	Else	ha	pedido	que
inviten	a	Andreas.

—Sé	amable	con	él,	¿eh,	papá?	—ruega.
—Conversaremos	 animadamente	 —dice	 Liliencron—.	 Suponiendo	 que	 le

interese	el	plancton.
Los	invitados	van	llegando.
Weidenfels	sufre	un	traspié	al	empezar	a	hablar	de	muñecas	con	Käthe	Kollwitz.

La	ha	confundido	con	Käthe	Kruse,	la	diseñadora.	Putti	sirve	copas	de	ponche.
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Sirius	ladra	a	Kaltenberg.
—Esta	bestia	es	más	mordaz	que	Alfred	Kerr	—dice.
Rahel	 está	 sencillamente	 encantadora.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 cóctel	 de	 seda	 azul

medianoche.
Andreas	Cohn	se	mantiene	con	discreción	al	margen	de	los	invitados.
—Me	ha	dicho	mi	hija	que	le	gusta	a	usted	el	violín	—comenta	papá	Liliencron.
—Sí	—responde	él.
—Violín	—dice	Liliencron,	y	hace	el	gesto	con	la	mano	como	si	tocara—.	¿Eso

sigue	teniendo	futuro?
—Sí	—contesta	Cohn.
—Interesante	—murmura	Liliencron—.	Yo	pensaba	que	la	trompeta	de	jazz	era	el

instrumento	del	mañana.
—El	mañana	—dice	Cohn—.	Quién	sabe	si	llegaremos	a	verlo.
—¿Lo	duda	usted?
Cohn	está	a	punto	de	emitir	una	respuesta	que	 trasluce	su	 imagen	pesimista	del

mundo	cuando	Else	 se	 acerca	 con	una	copa	de	ponche	en	 la	mano.	Ya	va	un	poco
achispada.

—¿De	qué	habláis?	Espero	que	no	sea	de	cosas	serias.
—No,	no	—la	apacigua	Liliencron—.	Tan	solo	charlamos	acerca	del	futuro.
Else	coge	de	la	mano	a	Andreas	y	lo	lleva	hasta	donde	está	Putti.
—¡Putti!	—exclama—.	Aquí	hay	un	compatriota	tuyo.
Esta	dice,	educadamente:
—Buenas	tardes.
Los	 dos	 suizos	 intercambian	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 su	 dialecto,	 que	 suena

como	si	ambos	fueran	unos	ventrílocuos	acatarrados.
Georg	intenta	conversar	con	Andreas.
—Else	dice	que	estás	preocupado	por	nosotros.
Andreas	asiente.
—Sí.	Veo	las	cosas	muy	negras	para	los	judíos	alemanes,	si	todo	sigue	igual.	Y	va

a	continuar	así.
El	profesor	Weidenfels	se	acerca.
—Oigo	—le	dice	a	Andreas—	que	lleva	usted	un	apellido	famoso.
—Antes	tengo	que	hacerle	justicia	—responde	Andreas,	poniendo	en	práctica	la

modestia.
Weidenfels	se	vuelve	hacia	Georg.
—Su	padre,	Marcus	Cohn,	es	el	último	rescatador	en	esta	desgracia.	Conozco	a

muchos	emigrantes	judíos	que	le	deben	la	vida.
Liliencron	interviene.
—Otra	vez	esa	palabra.	«Emigración».	¿También	es	usted	uno	de	esos	sionistas,

señor	Cohn?
Andreas	responde:
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—Mi	abuelo	inventó	el	sionismo	junto	con	Theodor	Herzl.
Liliencron	replica:
—No	 vamos	 a	 dejar	 que	 nos	 envíen	 al	 desierto.	 Eso	 podría	 gustarle	 a	 Hitler.

Somos	alemanes.	Pertenecemos	a	Alemania.
Se	retira	con	aire	dramático.
—¿Ves,	Andreas?	A	eso	me	refiero	—dice	Georg—.	Para	padre,	Alemania	sigue

siendo	 el	 país	 que	 le	 concedió	 la	 medalla	 Cothenius.	 La	 patria	 de	 Goethe.	 Las
sinfonías	de	Beethoven.

Liliencron	golpea	su	copa	con	la	cucharilla	de	cóctel.
—¡Queridos	 invitados!	—exclama—.	Ahora,	 para	 nuestro	 solaz,	 nuestro	 amigo

Hans	Fallada	va	a	leer	un	capítulo	de	su	nueva	novela	Gustavo	el	férreo.

Ha	 llegado	 el	 otoño.	 Sobre	 la	 ciudad	 reposa	 una	 densa	 capa	 de	 nubes	 que	 pronto
arrojará	las	primeras	nieves.

El	 ambiente	 en	 la	 casa	 Liliencron	 es	 agobiante.	 Como	 si	 presagiara	 que	 se
avecinan	unos	acontecimientos	que	van	a	sellar	el	destino	de	la	familia.

Sirius	lo	olfatea	ya.
Sigue	 paseando	 por	 los	 mismos	 lugares,	 pero	 los	 rostros	 familiares	 han

desaparecido.	El	zapatero	Horowitz,	que	siempre	charlaba	amablemente	con	él,	ya	no
está.	El	tostadero	de	café	Finkelstein,	que	desprendía	un	aroma	exquisito,	ha	cerrado.

Otros	viejos	conocidos	parecen	perturbados	por	los	nervios.	El	señor	Hoffmann,
por	ejemplo,	para	quien	una	buena	representación	equivalía	a	un	trozo	de	tarta.	O	a
dos.

Sirius	se	sienta	delante	del	café	y	menea	la	cola,	expectante.
El	señor	Hoffmann	se	limita	a	levantar	un	momento	la	cabeza.
—¿Otra	vez	aquí?	¿Qué	quieres?
Sirius	da	un	salto	en	el	aire.
—Sí,	sí	—murmura	ausente	Hoffmann—.	Muy	bien.
No	hay	tarta.
Sirius	también	tiene	en	su	repertorio	el	número	en	el	que	camina	sobre	dos	patas	y

extiende	 la	 pata	 para	 hacer	 el	 saludo	hitleriano.	Eso	 funciona	 bien	 con	 la	 gente	 de
uniforme	pardo,	lo	sabe	por	experiencia.	Responden	al	saludo	de	buen	humor	y	hacen
bromas	como:	«Nuestro	partido	lleva	una	vida	de	perros».

Pero	incluso	eso	ha	cambiado.	Un	policía	se	planta	ante	Sirius	y	le	ruge:
—¿Te	burlas	del	Führer,	chucho	asqueroso?
Patada.
Todo	es	muy	extraño.	¿Qué	está	pasando	aquí?
Sin	duda	Georg	tiene	razón	cuando	dice:	«Este	ya	no	es	nuestro	país».
El	 perro,	 pensativo,	 se	 encamina	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Se	 desvía	 rápidamente	 para

cerciorarse	de	si	su	árbol	aún	sigue	ahí.
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El	árbol	aún	sigue	ahí.

El	cartero	no	puede	sospechar	que	hoy	lleva	una	carta	que	va	a	cambiar	para	siempre
el	 destino	 de	 los	 Liliencron.	 Putti	 tiene	 el	 día	 libre,	 así	 que	 el	 profesor	 recibe	 en
persona	el	sobre.

Es	una	carta	de	la	Academia	Leopoldina	de	las	Ciencias	Naturales,	según	pone	en
el	sobre	con	unas	letras	soberbias.

Es	muy	 inusual	 recibir	 correo	 de	 la	 Leopoldina.	 Liliencron	 abre	 la	 carta	 en	 el
acto.

Le	comunicamos	la	exclusión	inmediata	de	esta	academia	de	los	científicos	no
arios.	 Su	 labor	 docente	 queda	 suspendida.	 De	 igual	modo	 se	 extinguen	 los
derechos	a	salario	y	pensión.

Respetuosamente,

Profesor	doctor	EMIL	ABDERHALDEN

Presidente	de	la	Academia	Alemana
de	las	Ciencias	Naturales

Liliencron	se	guarda	la	carta	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se	pone	el	abrigo.
Coge	 la	 bufanda	 y	 la	 correa	 del	 guardarropa,	 por	 lo	 que	 Sirius	 acude	 corriendo,
complacido.	 Juntos	 se	 ponen	 en	 camino	 hacia	 el	 Lago	 Nuevo	 de	 Tiergarten.	 Se
sientan	en	un	banco	a	la	orilla.

Lovis	Corinth	había	 inmortalizado	treinta	años	atrás	en	uno	de	sus	cuadros	más
hermosos	 ese	 lago	 en	un	día	 turbio	 como	aquel.	A	Liliencron	 le	gusta	 sentarse	 allí
cuando	necesita	descansar	para	reflexionar.

—Ya	no	sé	qué	hacer,	Sirius	—dice.
El	perro	se	pega	mucho	a	él.
—Mi	existencia,	¿entiendes?	Esa	era	mi	existencia.
Sirius	siente	que	su	amigo	está	desesperado.	Los	perros	notan	estas	cosas.	Saben

lo	que	es	la	desesperación,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	se	deba	a	nimiedades.
Liliencron	se	hace	reproches.	¿Estaba	ciego?
En	 la	 plaza	 de	 la	 Ópera,	 una	 horda	 ha	 quemado	 los	 libros	 de	 Heinrich	 Heine

mientras	cantaba	el	himno	de	Horst-Wessel.
—¡Entreguemos	al	fuego	todo	lo	que	no	es	alemán!	—rugían.
Han	despedido	al	profesor	Heisig,	también	al	profesor	Bernstein.	Fritz	Mahler	ha

emigrado.	Georg	y	 las	constantes	palizas.	Alemania	se	ha	convertido	en	un	país	de
bárbaros.

—¡Todo	eso	ha	ocurrido,	ya	lo	sé!	¿Por	qué	no	he	querido	darme	cuenta?	He	sido
demasiado	orgulloso.	Me	he	imaginado	que	yo,	el	titular	de	la	medalla	Cothenius	de
oro,	no	tenía	nada	que	temer	de	esos	bárbaros.
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»Ahora	tengo	miedo	—confiesa	en	voz	baja—.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
Liliencron	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
Sirius	siente	gotas	de	lluvia	en	la	piel.	Levanta	la	mirada	y	ve	que	son	lágrimas.
Un	hombre	que	llora	es	la	imagen	más	triste	del	mundo.
Liliencron	lucha	por	contenerse.
—Georg	quiere	ser	médico	—dice—.	Pero	Sauerbruch	ya	no	contesta.
Solloza.
—Y	Else.	Tiene	talento.	Podría	ser	una	pianista	grandiosa,	¿verdad?
Sirius	asiente.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
En	 momentos	 como	 este,	 Sirius	 lamenta	 no	 ser	 un	 verdadero	 interlocutor.	 Le

faltan	las	palabras.
—Los	 humanos	 existimos	 desde	 hace	 ciento	 sesenta	 mil	 años	 —murmura

Liliencron—.	Y	Hitler	solo	ha	necesitado	cinco	para	destruir	a	la	humanidad.
Un	 pato	 nada	 tranquilo	 en	 el	 lago.	 Está	 impertérrito.	 Hay	 patos	 desde	 hace

alrededor	de	treinta	millones	de	años.
—Me	detesto	—dice	Liliencron—.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo.

Sigue	 la	 noche.	 Sirius	 se	 ve	 repentinamente	 arrancado	 del	 sueño.	 Oye	 voces,	 ve
fuego.	¿Sigue	soñando?

Sirius	 salta	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 ¡Fuego!	 Fantasmagóricas	 nubes	 de	 humo
recorren	los	tejados	de	las	casas,	las	llamas	crepitan	y	el	humo	negro	como	el	carbón
escupe	chispas	ardientes…	La	sinagoga	de	la	Fasanenstrasse	es	presa	de	las	llamas.

Acuden	 vehículos,	 desfilan	 hombres.	 Llevan	 botas,	 gorras	 y	 brazaletes	 rojos.
Sirius	espera	que	sean	los	bomberos.	Pero	los	hombres	festejan	lo	que	está	pasando.
Uno	enciende	complacido	un	cigarrillo.

Un	señor	con	sombrero,	que	en	realidad	tiene	aspecto	de	ser	muy	decente,	incita	a
la	multitud:

—¡Abajo	los	judíos!
El	 grito	 surge	 de	 todas	 las	 gargantas,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 cada	 vez	 más

incontenible.	A	una	orden	de	mando	se	abre	la	portezuela	abatible	de	una	camioneta	y
unas	barras	de	hierro	ruedan	con	estrépito	por	la	calle.	Los	hombres	las	empuñan	y	se
lanzan	contra	todo.	Destrozan	los	escaparates	de	las	tiendas	judías,	uno	tras	otro.	Los
cristales	estallan,	 las	esquirlas	vuelan	por	el	aire	y	cubren	el	 suelo	una	 tras	otra.	El
ruido	es	ensordecedor.

Por	fin	llega	la	policía.	Pero	no	interviene.	Al	contrario.	Un	policía	saca	la	pistola
y	dispara	a	una	ventana	del	primer	piso	en	 la	que	hay	 luz.	Eso	excita	aún	más	a	 la
horda.	Los	hombres	rompen	las	puertas	y	entran	en	las	casas.

—¡Abajo	los	judíos!
Familias	en	pijama	son	arrastradas	a	la	calle.	Sirius	reconoce	a	Albert	Salomon.
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Es	el	médico	de	los	Liliencron.
Temblando,	coge	de	las	manos	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Se	deja	caer	de	rodillas	ante

un	 muchacho	 con	 un	 brazalete,	 que	 ya	 blande	 la	 barra,	 y	 ruega	 por	 su	 vida.	 El
muchacho	le	escupe	en	la	cabeza.

A	Sirius	le	gustaría	saltarle	al	cuello	a	ese	tipo.	Gruñe	y	enseña	los	dientes.	Pero
no	puede	hacer	nada	contra	esa	chusma	de	ahí	fuera.	Tiene	que	avisar	a	su	familia.

Los	Liliencron	duermen	en	las	habitaciones	que	dan	a	la	tranquila	parte	trasera	de
la	casa.	Sirius	salta	contra	las	puertas	y	ladra.

Georg	es	el	primero	en	dejarse	ver.
—¿Qué	te	pasa	a	estas	horas	de	la	noche?
Somnoliento,	sigue	al	perro,	que	lo	lleva	hasta	la	ventana.	Mira	la	calle	y	se	queda

petrificado.
Entretanto,	 la	 horda	 ha	 crecido	 hasta	 estar	 formada	 por	 varios	 centenares	 de

hombres.	A	los	tipos	de	los	brazaletes	se	les	han	sumado	transeúntes	y	curiosos.	Han
roto	los	escaparates	de	las	tiendas	y	han	sacado	las	cosas	a	la	acera.	Allí	espera	ya	un
grupo	 que	 rocía	 el	 botín	 con	 gasolina	 y	 le	 prende	 fuego.	 Otros	 se	 meten	 en	 las
viviendas	para	saquearlas.	La	calle	parece	de	cristal,	hasta	tal	punto	se	acumulan	las
esquirlas.

—¡Abajo	los	judíos!	—ruge	la	multitud.
Solo	entonces	Georg	se	da	cuenta	de	que	las	densas	nubes	de	humo	no	provienen

de	los	fuegos	de	la	calle.	En	ese	momento	ve	la	enorme	pared	de	llamas	allá	donde
estaba	la	sinagoga.

Se	le	suma	Else.	Se	frota	los	ojos.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Georg	responde:
—Sí,	ya	ha	ocurrido.
Los	 bomberos	 ponen	 todo	 su	 cuidado	 en	 que	 el	 chorro	 de	 las	 mangueras	 no

apague	las	llamas	de	la	sinagoga,	sino	que	tan	solo	impida	que	el	incendio	se	extienda
a	los	edificios	no	judíos.

Else	grita:
—¡No!
Piensa	en	Andreas.	¿Estarán	sacándolo	de	casa	con	barras	de	hierro	en	ese	mismo

instante?
Cuando	sus	padres	se	acercan	a	la	ventana,	Else	se	desmaya.
Lo	primero	que	ve	Liliencron	es	la	unidad	más	pequeña	del	tumulto.
—Ese	es	Zinke.	El	portero	Zinke.
Lo	observa	repartir	los	bidones	de	gasolina.
Luego	 su	 mirada	 se	 ensancha	 y	 registra	 el	 infierno	 completo.	 Fragmento	 a

fragmento.	Inmóvil.	Sin	palabras.
Abraza	a	Georg.	Luego	se	da	la	vuelta	y	se	ocupa	de	Else.
Rahel	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
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—¿Dónde	está	la	policía?	¿Es	que	nadie	va	a	llamar	a	la	policía?
—La	policía	está	ahí	—dice	Georg—.	Protegiendo	a	los	criminales.
Vacían	una	casa	tras	otra.	En	cada	escalera,	atruenan	las	botas	de	los	agitadores.
—¿Aquí	viven	judíos?
—Sí,	ahí	arriba	—denuncian	los	vecinos.
Rahel	 ve	 a	 las	 familias	 salir	 de	 las	 casas.	 La	 policía	 las	 separa	 y	 detiene	 a	 los

padres.	«Prisión	preventiva»,	lo	llaman.
Las	madres	 llevan	en	brazos	a	 sus	hijos	pequeños	y	de	 la	mano	a	 los	mayores.

Algunos	 han	 podido	 coger	mantas	 a	 toda	 prisa.	La	mayoría	 tiembla	 por	 el	 frío.	Es
noviembre.

Y	de	pronto	el	horror	se	acerca.	Unos	puños	golpean	la	puerta	de	la	casa	de	los
Liliencron.

—Por	el	amor	del	cielo	—se	sobresalta	Rahel.
—¡No	se	os	ocurra	salir!	—grita	Georg.
Unas	palanquetas	destrozan	la	cerradura.	Un	hacha	se	clava	en	la	madera.
—¡Abajo	los	judíos!
—¿Adónde	vamos?	—susurra	Liliencron.
—¡A	casa	del	tío	Benno!	—susurra	Georg.
Ya	oyen	voces	en	el	pasillo	cuando	salen	al	exterior	por	la	habitación	del	jardín,

saltan	el	seto	y	buscan	refugio	en	la	casa	de	al	lado.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Benno	Fritsche,	el	gran	actor,	se	enfrenta	a	una	situación
dramática	sin	estar	adecuadamente	vestido	e	iluminado.

Viene	 directo	 de	 la	 cama.	 Está	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta,	 delante	 de	 los
Liliencron,	y	su	pelo	parece	una	coliflor.

—¿Qué	os	ha	pasado?	—pregunta,	atónito.
Liliencron	se	esfuerza	por	hacer	un	esquema	comprimido	de	los	acontecimientos.

Rahel	solloza.
Georg	y	Else	miran	hacia	la	nada.
—En	resumen	—dice	Benno—,	necesitamos	un	coñac.
Nadie	dice	que	no.	Benno	sirve	las	copas.
—¡Hijos	de	puta!	—exclama.
—La	 culpa	 es	 mía	 —dice	 Liliencron—.	 No	 debía	 haber	 escondido	 la	 cabeza

como	un	avestruz	durante	tanto	tiempo.
Rahel	le	acaricia	la	mano.
—Mejor	 esconder	 la	 cabeza	 bajo	 tierra	 que	 tener	 allí	 todo	 el	 cuerpo	 —dice

Benno.
—¡La	sinagoga	está	en	llamas!	—exclama	Georg.
—Espantoso,	absolutamente	espantoso	—responde	Benno—.	Pero	ahora	hay	que

mirar	hacia	delante.	Ahora	se	trata	de	vuestra	vida.
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Se	retira,	se	arregla	y	reaparece	vestido	de	frac.
—¿Dónde	está	Levi?
—¡Sirius!	—grita	Else.
—Claro	—dice	Benno—,	me	refería	a	él.
Liliencron	se	pone	en	pie	de	un	salto.
—¿Dónde	está	Sirius?
Rahel:
—¿Es	que	no	está	aquí?
—¡Sirius!	—grita	Georg.
Según	parece,	Sirius	se	ha	quedado	a	vigilar	la	casa.
—Nos	hemos	olvidado	de	él	—dice	Else,	y	rompe	a	llorar.
En	ese	momento	llaman	al	timbre.	Se	oyen	voces	fuera.	Un	puño	golpea	la	puerta.
Benno	se	pone	en	pie,	se	alisa	la	camisa	del	frac,	se	ajusta	en	su	sitio	la	pajarita	y

va	hacia	la	entrada.	Abre	la	puerta.
—¡Policía	Secreta	del	Estado!	—dice	una	voz.
Benno	Fritsche	hace	una	reverencia.
—¿Viven	aquí	judíos?	—pregunta	con	aspereza	el	agente.
—¿Judíos?	—dice	Fritsche	en	tono	de	sorpresa—.	¿Cómo	se	le	ocurre	tal	cosa?
—En	la	casa	de	al	lado	viven	judíos	—responde	el	agente.
—Aquí	no	—dice	Fritsche.
El	agente	le	mira	fijamente.
—¿Está	seguro?
Fritsche,	mirándolo	de	arriba	abajo:
—¡Está	claro	que	no	sabe	quién	soy!
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	el	agente.
Fritsche	se	coloca	en	posición	de	firmes.
—Benno	Fritsche.	Actor.	Estrella	de	cine.	Miembro	del	partido.
El	agente,	sumiso:
—Le	pido	disculpas.
La	puerta	se	cierra.
Benno	regresa,	radiante,	al	salón.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	he	estado?
Los	Liliencron	siguen	sentados,	con	un	aspecto	cadavérico,	y	tiemblan.
Solo	falta	uno:	Georg.
—¿Dónde	está	Georg?	—pregunta	Benno.
—Georg	ha	vuelto	a	casa	—dice	Liliencron—.	A	buscar	a	Sirius.

Sirius	 está	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana.	Ve	 a	 través	 de	 ella	 el	 infierno	 en	 la	 tierra	 y
piensa:	¿Son	personas?

Alza	la	mirada	al	firmamento	nocturno.	La	luz	en	la	oscuridad,	su	compañera,	no
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se	ve.	¿La	estrella	ha	perdido	 la	esperanza?	¿O	solo	se	 trata	de	 las	nubes	de	humo,
que	limitan	el	universo	por	encima	de	los	tejados?

Sirius	oye	las	botas,	las	voces,	los	disparos.
Se	acuerda	de	cuando	era	un	perro	pequeño.	En	aquel	entonces	se	escondía	en	el

rincón	más	recóndito,	se	enroscaba	inmóvil	y	fingía	que	era	un	cojín	viejo.
Ahora	es	un	gran	can.
Los	hombres	abren	de	golpe	la	puerta	del	salón	y	miran	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	esa	chusma	judía?	—ruge	uno.
—¡Chusma	judía!	—ruge	el	otro,	con	el	hacha	en	la	mano.
Entonces	su	mirada	se	posa	en	Sirius.
Este	 avanza	 sin	miedo	 hacia	 ambos,	 se	 sienta	muy	 cerca	 de	 ellos,	 se	 yergue	 y

levanta	la	pata	derecha	para	hacer	el	saludo	hitleriano.
Los	hombres	están	perplejos.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—dice	el	uno.
El	otro	se	ha	quedado	sin	palabras.	Deja	caer	el	hacha	de	puro	susto.
Han	venido	para	echar	a	 los	 judíos	y,	en	vez	de	eso,	un	perro	les	saluda	con	un

«Heil	Hitler!».
De	pronto,	su	furia	ciega	se	ha	esfumado.	Incluso	sienten	un	ligero	cansancio.	El

agotamiento	de	la	barbarie.
—¿Habrá	algo	para	beber?	—pregunta	uno	de	ellos.
Buscan	la	cocina,	abren	la	nevera	y	vuelven	con	dos	cervezas.
—¡Salud!
Suspiran	y	se	dejan	caer	en	el	sofá.	Casi	se	les	cierran	los	ojos.
—Ha	estado	bien,	pero	es	agotador	—dice	uno.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vuelven	 a	 levantarse,	 se	 desperezan	 y	 recorren	 la	 casa.	 Al

llegar	a	la	biblioteca,	escogen	una	serie	de	libros	al	azar.
—Plancton	—dice	despreciativo	uno.
—Mira	—replica	el	otro—.	¡Mi	lucha!
Sostiene	el	libro	en	alto,	perplejo.
Sirius	 viene	 corriendo,	 se	 yergue	 ante	 ellos	 y	 levanta	 la	 pata	 derecha.	 Los

hombres	sonríen.
—Bueno,	está	claro	—dice	uno—.	Aquí	no	viven	judíos.
El	otro	asiente	y	recoge	el	hacha	del	suelo.
Están	a	punto	de	abandonar	la	casa	cuando	oyen	un	grito.
—¡Sirius!
El	perro	levanta	las	orejas,	se	da	la	vuelta	y	sale	corriendo.
Los	hombres	lo	siguen	enseguida	hasta	el	jardín.	En	la	oscuridad	distinguen	una

silueta.
—¡Alto!	¡Deténgase!	—grita	uno.
—¡Arriba	las	manos!	—amenaza	el	otro,	y	blande	la	pistola.
La	silueta	se	acerca	con	las	manos	levantadas.
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—¿Quién	es	usted?	—pregunta	uno.
—¡Nombre	y	dirección!	—ruge	el	otro.
—Georg	Liliencron	—responde	la	silueta—.	Vivo	aquí.
Los	hombres	lo	arrastran	hasta	el	salón.
—Liliencron	—dice	uno—.	Bonito	nombre.
—Bonito	nombre	—repite	el	otro,	y	le	da	un	puñetazo	en	la	cara	a	Georg.
—Bonita	casa	—dice	uno.
—Bonita	casa	judía	—afirma	el	otro—.	Ese	chucho	nos	ha	tomado	el	pelo.
Coge	el	hacha	y	destroza	el	 sofá	en	el	que	hace	un	momento	estaban	 sentados.

Han	recuperado	la	energía.
—Te	vienes	con	nosotros	—dice	uno.
—Prisión	preventiva	—completa	el	otro—.	Procuraremos	que	no	te	pase	nada.
Georg	deja	que	se	lo	lleven	sin	replicar	nada.	Tiembla	de	ira.	Y	de	miedo.
Esa	misma	noche,	Georg	va	a	parar	al	centro	de	detención	de	la	Levetzowstrasse.

Es	uno	de	los	miles	a	quienes	mañana	empujarán,	descalzos,	hacia	el	Putlitzbrücke.
En	la	estación	de	Moabit,	los	trenes	de	mercancías	ya	están	listos	para	el	transporte.
Destino	final:	campo	de	concentración	de	Sachsenhausen.

Prisión	preventiva.

El	sol	sale	esa	mañana	a	las	7.42.	Liliencron	lo	sabe,	porque	mira	el	reloj	sin	parar.
Como	muy	pronto,	hasta	 las	ocho	de	 la	mañana	no	podrá	 llamar	por	 teléfono	a

Emil	Abderhalden,	el	presidente	de	la	Leopoldina.	Como	descubridor	del	«fermento
reactivo	de	Abderhalden»	y	promotor	de	la	«higiene	racial»,	 tiene	buenos	contactos
en	el	Gobierno.

El	 tío	Benno	 ha	 servido	 café	 recién	 hecho.	 Para	Rahel	 y	 Else.	 Él	 y	 Liliencron
siguen	con	el	coñac.	Sirius	dormita.	Aún	tiene	la	noche	pasada	metida	en	los	huesos.

—Mi	casa	es	la	vuestra	—dice	tío	Benno—.	Por	el	momento,	aquí	estáis	seguros.
El	 bueno	 de	 Fritsche.	 Está	 arriesgando	 su	 vida.	 Ese	 café	 podría	 costarle	 su

carrera.	Hoy	los	soplones	y	los	traidores	hacen	horas	extras.
Por	fin	las	ocho.
—Abderhalden	—resuena	en	el	auricular.
Liliencron	le	da	los	buenos	días.
—Mi	 querido	 Liliencron	 —dice	 Abderhalden—.	 Siento	 infinitamente	 la

notificación	de	despido,	pero	por	desgracia	era	inevitable.
Liliencron	 le	 interrumpe.	Le	cuenta	 los	acontecimientos	de	 la	noche	pasada.	Le

dice	que	Georg	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro	y	termina	con	las	palabras:
—Usted	me	ha	arrebatado	mi	honor	y	tengo	que	vivir	con	eso,	pero	le	ruego	con

fervor	que	no	me	arrebate	también	a	mi	hijo.	No	puedo	vivir	con	eso.
Abderhalden	está	muy	conmovido.
—Le	entiendo,	amigo	mío,	pero	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	asunto.
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—Interceda	 por	 mi	 hijo	 —implora	 Liliencron—.	 Usted	 conoce	 a	 las	 personas
clave.

—Sí,	 claro	—responde	Abderhalden—.	 Pero	 no	 voy	 a	 llamar	 a	 Rosenberg	 o	 a
Goebbels	por,	perdone,	un	asunto	de	familia.

Cuelga.
Liliencron	está	desesperado.
—¿Es	que	nadie	nos	puede	ayudar?
Pasa	 revista	mentalmente	 a	 su	 círculo	de	 conocidos.	Ahora	 los	 judíos	necesitan

ayudarse	los	unos	a	los	otros.	Los	no	judíos	no	van	a	hacer	nada	por	ellos.
Además,	¿qué	judío	puede	llamar	a	Goebbels?
—¡Lorre!	—exclama	Rahel.
—¿Lorre?	—pregunta	desanimado	Liliencron.
Un	nombre	de	tiempos	olvidados	hace	mucho,	cuando	Rahel	estaba	con	un	joven

actor	 llamado	László	Loewenstein,	que	más	 tarde	sería	conocido	como	Peter	Lorre.
Hace	unos	años	que	emigró	a	Hollywood.

—¡Goebbels	en	persona	le	aconsejó	que	se	fuera!	—afirma	Rahel.
Liliencron	mueve	la	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	ayudarnos	Peter	Lorre?
—Nos	quisimos	—dice	Rahel—.	Nos	quisimos	mucho.
¿A	qué	esposo	le	gusta	oír	una	cosa	así?	Si	hay	algo	que	Liliencron	no	necesita	es

otra	puñalada	en	el	corazón.
Es	absurdo,	los	Liliencron	están	pasando	el	peor	momento	de	su	vida	en	Berlín…

¡y	la	esperanza	es	Hollywood!
¡Lorre!
Y	bien,	¿quién	tiene	su	número	de	teléfono?
Benno	Fritsche,	todavía	de	frac	pero	con	la	camisa	abierta	y	mucho	coñac	en	el

cuerpo,	camina	hacia	el	escritorio	y	coge	orgulloso	su	agenda.
—Aquí	está	el	número	de	teléfono.
Está	radiante.
—Rodamos	juntos	M.,	el	vampiro	de	Düsseldorf.	Yo	aún	era	apenas	conocido.	Mi

primer	papel	hablado.
—Una	 ciudad	 y	 un	 vampiro	—murmura	Liliencron—.	Ahora	 habría	 que	 decir:

una	ciudad	se	transforma	en	vampiro.
¿Dónde	 estará	Georg?	Ninguno	puede	 olvidar	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estaba.

Else	ve	a	los	hombres	con	barras	de	hierro.	Liliencron,	al	policía	que	fuma	indiferente
un	 cigarrillo.	 Sirius	 no	 puede	 olvidar	 al	 tipo	 ante	 el	 que	 Albert	 Salomon	 cayó	 de
rodillas.

¿Está	Georg	en	manos	de	esos	monstruos?	Una	idea	espantosa,	insoportable.
¡Lorre!
—Voy	a	llamarle	—dice	Rahel.
Indica	a	la	señorita	de	la	centralita	una	serie	de	números.
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—Larga	distancia	—dice,	con	aires	de	importancia.
La	línea	susurra,	crepita,	repiquetea…	Pero	de	pronto	al	otro	lado	se	oye	un	tono

extraño	y	melodioso,	con	una	claridad	cristalina.
—Hello?	—dice	una	voz.
—¿Peter?	 —pregunta	 dubitativa	 Rahel.	 Es	 él.	 Han	 pasado	 diez	 años	 desde	 la

última	 vez	 que	 hablaron,	muy	brevemente,	 en	 la	 entrada	 de	 un	 estreno	 de	 cine.	Él
siempre	la	llamaba	«Salchichita».

—¡Salchichita!	—exclama	también	ahora.
Rahel	pasa	enseguida	a	exponer	la	gravedad	de	la	situación.	El	infierno	en	Berlín.

Georg.
Else	imagina	cada	palabra	corriendo	por	un	cable	increíblemente	largo,	pegado	al

fondo	del	mar,	vigilado	con	recelo	por	gigantescos	peces,	que	emerge	ante	la	costa	de
América	 y	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 continente	 para	 terminar	 exactamente	 en	 ese
auricular.

Un	milagro.
¿El	cable	podrá	también	obrar	milagros?	Si	la	respuesta	es	afirmativa,	este	es	el

momento	decisivo.	Es	la	última	esperanza.
Lorre	escucha.	Solo	dice	«terrible»,	lo	repite	una	y	otra	vez.
—¡Ayúdanos!	—implora	Rahel—.	¿Puedes	hacerlo?
—Lo	intentaré	—dice	Lorre—.	Os	lo	prometo.	—Luego	añade—:	Daos	prisa	en

iros	de	ahí.	¡Salid	de	Berlín!	¡Venid	a	Hollywood!
¡Hollywood!
Rahel	cierra	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	una	voz.	Es	Clark	Gable.
—Nada	—responde	Rahel	en	sueños—.	Solo	estoy	un	poquito	cansada.
—Me	gustaría	presentarte	a	mi	amigo	Humphrey	Bogart	—dice	Gable.
—¡Solo	si	puedo	bailar	con	él!	—replica	Rahel.
—Es	 un	 placer.	 —Bogart	 sonríe.	 Bailan	 un	 mambo.	 Tan	 salvajemente	 como

Rahel	no	ha	bailado	nunca.
Peter	Lorre	le	guiña	un	ojo.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Liliencron—.	Creía	que	te	habías	desmayado.
—No,	tan	solo	estaba	soñando	—responde	Rahel.
Sirius	ladra.
Alguien	sacude	la	puerta	del	jardín.
Benno	Fritsche	sale	a	la	terraza.	Ve	a	un	joven	en	el	jardín	vecino	y	le	increpa:
—¿Qué	quiere?
—Estoy	buscando	a	la	familia	Liliencron	—responde	el	hombre.
Al	 ver	 que	 Sirius	 mueve	 la	 cola,	 también	 Fritsche	 mira	 con	 buenos	 ojos	 al

desconocido.
—¡Andreas!	—exclama	Else,	 y	 se	 lanza	 al	 cuello	 de	 su	 amado—.	 ¡Estás	 loco!

¿Quién	se	atreve	hoy	a	salir	a	la	calle?	¡Es	peligrosísimo!
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—Tengo	 noticias	 importantes	 para	 vosotros	 —dice	 Andreas—.	 Para	 todos
nosotros.	Andreas	Cohn	—se	presenta	a	Fritsche.

—Benno	Fritsche	—dice	Fritsche.
—Le	conozco	por	el	cine,	por	supuesto	—responde	Andreas.	Y	con	esa	frase	se

gana	la	simpatía	de	Fritsche—.	¡Coged	vuestras	cosas!	—exclama—.	Nos	vamos.
Liliencron	le	mira	perplejo.
—¿Adónde?
Andreas:
—¡A	América!	—Y	añade—:	Mi	padre	ha	preparado	ya	 todos	 los	papeles.	Esta

noche	nos	vamos	a	Basilea.	Luego	os	acompañaré	a	Génova,	y	seguiréis	el	viaje	en
barco	hasta	América.

—Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible	—dice	Liliencron—.	Primero	tenemos	que
rescatar	a	Georg.

—¿Georg?	—pregunta	horrorizado	Andreas—.	¿Dónde	está	Georg?
—No	lo	sabemos	—dice	Liliencron	con	voz	cansada—.	Tan	solo	esperamos	que

siga	vivo.

La	 panadería	 Kaminski,	 en	 la	 Erasmusstrasse,	 hace	 buenos	 panecillos…	 Pero
tampoco	son	tan	buenos.

Willy	Kaminski,	el	panadero,	se	sorprende	al	ver	la	multitud	que	hay	delante	de
su	tienda.	La	acera	está	llena.	¿Qué	está	pasando	aquí?

La	gente	quiere	ver	pasar	a	los	judíos.
La	marcha	a	pie	de	los	«presos	preventivos»	empieza	en	el	centro	de	detención	de

la	Levetzowstrasse	 y	 va	 hasta	 el	 Putlitzbrücke,	 donde	 espera	 el	 tren	 de	mercancías
que	los	llevará	al	campo	de	concentración	de	Sachsenhausen.

Cuando	 la	 procesión	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 panadería,	 Willy	 Kaminski	 se
interpone	en	el	camino	del	escuadrón	de	la	muerte.

—¡Avergonzaos!	—grita—.	¡Vergüenza	sobre	Hitler!
Encuentran	su	cadáver	poco	tiempo	después.	Ejecutado	en	medio	de	los	mirones

que	flanquean	la	calle	y	tiran	piedras	a	los	judíos.

Estación	de	mercancías	de	Moabit.	El	muelle	está	emplazado	en	el	andén	número	69.
La	policía	divide	 las	columnas	en	grupos	de	cien	personas	y	asigna	un	vagón	a

cada	uno.	Un	jefe	de	escuadrón	de	las	SS	dirige	los	movimientos.
Georg	 aún	 camina	 erguido,	 pero	 también	 a	 él	 le	 van	 abandonando	 las	 fuerzas.

Otros	 se	mueven,	 agotados,	 a	 cuatro	 patas,	 y	 tienen	 que	 obligarlos	 a	 empujones	 a
subir	al	muelle.	Sobre	todo	a	los	ancianos.

Montan	a	culatazos	en	uno	de	los	vagones	a	un	rabino	que	anda	apoyado	en	un
bastón.
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—¡Vamos,	vamos!	—gritan	los	hombres	de	las	SS.	Tienen	que	actuar	a	toda	prisa,
quieren	volver	a	tiempo	para	cenar	en	casa	con	la	familia.

Hacia	el	mediodía,	el	tren	se	pone	en	movimiento.
El	 vagón	 en	 el	 que	 va	 encerrado	 Georg	 suele	 utilizarse	 para	 el	 transporte	 de

ganado.	Tiene	rejas.	Georg	observa	el	norte	de	 la	ciudad	cuando	pasan	por	delante.
Reinickendorf.	Frohnau.	Waidmannslust.

Un	día	completamente	normal	en	Berlín.
El	 rabino	 canta	 en	 voz	 baja	 una	 canción	 en	 yiddish.	 «Arde.	 Nuestro	 poblado

arde».

No	os	levantéis,	hermanos,	mirad	tan	solo
a	vuestro	alrededor
y	no	mováis	las	manos,
no	os	levantéis,	hermanos,	apagad	el	fuego
cuando	nuestro	poblado	arda.

Georg	 piensa	 en	 el	 portero	 Zinke,	 que	 repartía	 los	 bidones	 de	 gasolina	 con	 que
prendieron	fuego	a	la	ciudad.

De	pronto,	el	tren	se	detiene	en	seco.
Estación	de	Birkenwerder.
Una	sólida	limusina	negra	espera	en	la	estación.	El	chófer	está	de	pie	a	su	lado,

con	la	mano	alzada	en	el	saludo	hitleriano.
Un	hombre	de	las	SS	salta	del	tren.	Los	dos	hablan	un	momento	y	luego	el	de	las

SS	regresa.
Pasan	unos	minutos.
El	hombre	de	las	SS	vuelve	a	saltar	al	andén.	Lleva	un	megáfono	en	la	mano.
—¡Atención,	 aviso!	—brama	 a	 través	 del	 altavoz—.	 ¡Preso	 Georg	 Liliencron!

¡Identifíquese	de	inmediato!
Georg	no	da	crédito	a	sus	oídos.
Golpea	los	barrotes.
—¡Aquí!	¡Aquí!
La	puerta	corredera	del	vagón	se	abre.	El	hombre	de	las	SS	ordena:
—¡Sígame!
El	chófer	saluda	a	Georg	cuando	se	acerca	y	luego	este	se	acomoda	en	el	asiento

trasero	de	la	limusina.
—Automóvil	 personal	 del	 ministro	 doctor	 Joseph	 Goebbels	 —se	 presenta	 el

chófer—.	¿Adónde	le	llevo?
—A	casa	—dice	Georg.

Falta	poco	para	medianoche.	Los	Liliencron	entran	en	su	casa	por	primera	vez	desde
el	infierno,	por	última	antes	del	viaje	a	lo	desconocido.
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Las	dos	botellas	de	cerveza	vacías	siguen	sobre	la	mesa	de	cristal.	Resultan	más
monstruosas	que	el	sofá	destrozado.

Liliencron	se	detiene	ante	la	biblioteca.	Quiere	llevarse	un	libro	de	recuerdo,	pero
¿cuál?	Elige	Pedro	Melenas.	Aprendió	a	leer	con	ese	libro.

Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 se	 sienta	 en	 el	 sillón,	 junto	 a	 las	 dos	 botellas	 de
cerveza	vacías,	y	hojea	el	Pedro	Melenas.

—¡Carl!	—exclama	Rahel—.	¿Te	has	vuelto	loco?
—No,	 no	 —murmura	 Liliencron—.	 Siento	 nostalgia.	 Pero	 quizá	 eso	 sea	 una

locura.
Devuelve	 el	 libro	 a	 la	 estantería	 y,	 en	 vez	 de	 este,	 elige	 con	 pragmatismo	 su

propia	obra,	Fitoplancton	y	fotosíntesis.	Nunca	se	sabe	si	algún	día	le	será	útil	poder
demostrar	que	es	conocedor	del	plancton.

Deja	la	medalla	Cothenius	de	oro	colgada	en	la	pared.
Rahel	está	delante	de	su	armario	ropero	y	querría	llevárselo	todo.	El	vestido	rosa

sería	perfecto	para	un	cóctel.	Y	el	vestido	de	noche	azul	es	un	sueño.
Qué	 demonios,	 se	 dice;	 un	 nuevo	 comienzo	 es	 un	 nuevo	 comienzo.	 Coge	 las

joyas	y	unas	cuantas	fotos	enmarcadas.
Else	no	mete	más	que	una	partitura	en	la	maleta.	El	Concierto	para	violín	y	piano

opus	64	de	Felix	Mendelssohn	Bartholdy.	Su	historia	de	amor.
Georg	no	se	lleva	nada.	Nada	en	absoluto.	Eso	es	lo	que	más	pesa.
Finalmente,	hay	una	maleta	en	la	puerta.	Una	pequeña.	Hay	que	limitar	el	pasado

cuando	se	quiere	viajar	al	futuro.
Sirius	siente	que	esto	es	una	despedida	del	ayer.	Quizá	para	siempre.	Se	escurre

fuera	de	la	casa	y	corre	al	árbol,	su	árbol.
¿Cómo	se	despide	un	perro	de	un	árbol?	No	lo	sabe.
Sirius	cree	observar	que	el	árbol	se	inclina	ligeramente.	Pero	lo	más	seguro	es	que

haya	sido	el	viento.
Liliencron	saca	el	coche	del	garaje.
El	Mercedes	verde	engulle	a	Carl,	Rahel,	Georg,	Else,	Andreas	y	Sirius.	Igual	que

la	maleta	ha	engullido	su	pasado.

El	punto	de	encuentro	es	un	granero	en	Hohentengen,	un	pueblo	junto	al	Rin,	no	lejos
de	la	frontera	suiza.	A	las	tres	de	la	tarde	en	punto.

—Un	hombre	llamado	Ernest	Prodolliet	os	estará	esperando.
Andreas	tiene	delante	lo	que	anotó	durante	la	llamada	telefónica	que	hizo	el	día

anterior	a	su	padre.
Y,	de	hecho,	en	el	minuto	exacto	se	abre	la	puerta	del	granero	y	sale	un	Bentley

plateado.	De	él	desciende	un	caballero	vestido	con	traje	y	corbata.
Ernest	Prodolliet	es	canciller	del	consulado	suizo	en	Bregenz.	Pide	sus	papeles	a

los	Liliencron.	 Sin	 hacer	 un	 solo	 comentario,	 estampa	 un	 sello	 en	 cada	 uno	 de	 los
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documentos.
—Por	desgracia,	tienen	que	dejar	aquí	el	coche	—dice—.	Métanlo	en	el	granero,

por	favor.
Luego,	vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	les	ruega	que	suban	a	su	vehículo.
Nadie	 supera	 al	 señor	 Prodolliet	 cuando	 se	 trata	 de	 irradiar	 calma	 y	 autoridad.

Conduce	hacia	la	frontera.
Los	funcionarios	aduaneros	alemanes	saludan.
El	señor	Prodolliet	enseña	su	pasaporte	diplomático	y	dice:
—Estos	señores	tienen	los	papeles	en	regla.
Un	oficial	controla,	asiente	y	levanta	la	barrera.
—¿Es	este	el	Rin	del	que	me	hablabas?	—pregunta	Else	cuando	cruzan	el	puente.
—Sí,	este	es	el	Rin	—responde	Andreas—.	¡Bienvenida	a	la	libertad!
En	el	coche	no	quedan	ojos	secos,	salvo,	naturalmente,	los	del	señor	Prodolliet.
Cena	en	Lucerna.
La	camarera	sugiere	un	entrecot	con	patatas	asadas.
—Mejor	 que	 no	—responde	 Liliencron—.	 Suena	 demasiado	marcial.	 Preferiría

algo	más	pacífico.	Sopa,	por	ejemplo.
El	señor	Prodolliet	se	encarga	de	la	cuenta.	Sabe	que	los	judíos	no	pueden	llevar

encima	más	de	diez	marcos	al	salir	del	país.	Todo	su	patrimonio	va	a	parar	al	Estado.
También	ha	sellado	ese	documento.

De	 alguna	 manera,	 allí	 huele	 distinto	 que	 en	 Berlín,	 piensa	 Sirius.	 No	 puede
precisarlo,	pero	tiene	que	ser	por	el	abono	recién	echado	en	las	praderas.

El	 viaje	 continúa,	 a	 través	 de	 los	 Alpes,	 hacia	 Italia.	 Al	 amanecer	 llegan	 a
Génova.

En	 la	 dársena	 del	 puerto	 está	 ya	 el	Conte	di	 Savoia.	 El	 barco	 tiene	 un	 aspecto
impresionante.	 Mide	 trescientos	 metros	 de	 largo,	 puede	 albergar	 hasta	 a	 dos	 mil
doscientos	pasajeros	y	es	uno	de	los	mayores	gigantes	transoceánicos	del	mundo.	Sus
dos	poderosas	chimeneas	ya	emiten	vapor	para	el	largo	viaje	a	Nueva	York.

La	 terminal	 bulle	 de	 gente.	 Pasajeros,	 chóferes,	 estibadores,	 marineros,
fotógrafos,	 policías,	 músicos,	 tunantes,	 vendedores	 de	 helados,	 comerciantes	 de
recuerdos.	Y,	naturalmente,	 todos	los	mirones	que	quieren	ser	testigos	del	momento
en	que	el	coloso	se	lance	al	mar.

—¡Cuídate!	—susurra	Else—.	¡Prométeme	que	volveremos	a	vernos!
Andreas	le	da	un	beso	que	significa:	«Sí,	te	lo	prometo».
Los	Liliencron	cruzan	ahora	el	último	puente	hacia	el	vientre	del	Conte	di	Savoia,

donde	los	recibe	una	majestuosa	columnata	de	mármol.	Casualmente	reconocen	entre
la	 multitud	 a	 Ludwig	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 que	 también	 ha	 dejado	 Berlín.	 Un
ordenanza	acompaña	a	los	pasajeros	hasta	sus	camarotes.

El	capitán	hace	sonar	tres	veces	la	sirena	del	barco	y	pone	los	motores	en	marcha.
Se	van.

La	familia	Liliencron	corre	a	la	barandilla.	Un	enorme	abismo	de	espuma	se	abre
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a	popa.
La	 multitud	 jalea	 y	 saluda.	 Uno	 de	 ellos	 es	 Andreas,	 su	 salvador.	 Y	 el	 señor

Prodolliet,	naturalmente.
Sirius	piensa.	Lo	que	más	le	ha	gustado	del	viaje	ha	sido	el	olor	de	Lucerna.
Si	todo	sigue	así,	estará	bien.
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MIENTRAS	BERLÍN	SIGUE	SUMIDO	EN	LA	NIEVE,	en	Hollywood	florecen	ya	las	magnolias
y	huele	a	jazmín.	El	Pacífico	añade	una	pizca	de	sal	al	aire,	pero	esto	solo	lo	percibe
quien	vive	bien	alto	en	las	colinas	de	Beverly	Hills,	como,	por	ejemplo,	John	Clark.

Dicen	 de	 John	 Clark	 que	 es	 «el	 próximo	 Gary	 Cooper».	 Tiene	 el	 aspecto	 que
cualquier	 hombre	 desearía,	 y	 las	 mujeres	 ya	 estaban	 locas	 por	 él	 cuando	 era	 el
encargado	de	la	piscina	en	el	hotel	The	Garden	of	Allah.

Lo	descubrió	Jack	Warner	en	persona.
—¿Tiene	 que	 dedicarse	 por	 fuerza	 a	 algo	 relacionado	 con	 el	 agua?	—le	 había

preguntado	Warner	al	borde	de	la	piscina—.	¿O	puede	usted	imaginarse	a	sí	mismo
con	un	empleo	en	tierra?

Hay	 que	 meterse	 muy	 dentro	 en	 la	 mente	 de	 un	 encargado	 de	 piscina	 para
entender	que	en	ese	momento	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	el	mundo	podría	ofrecerle
fuera	de	ella.

Miró	fijamente	la	tarjeta	de	visita	que	aquel	señor	entrado	en	años	le	había	puesto
en	la	mano:	JACK	WARNER,	WARNER	BROTHERS	FILM	STUDIOS,	HOLLYWOOD.

Al	día	siguiente	empezó	la	carrera	de	John	Clark.
Desde	aquella	escena	han	pasado	unos	años	y	se	puede	decir	tranquilamente	que

el	empleo	en	tierra	le	ha	salido	bien	a	John	Clark.	Ha	conquistado	Hollywood,	es	una
estrella,	pero	sobre	todo	da	mucho	que	hablar	en	la	vida	nocturna.

«¿Cuándo	duerme	John	Clark?»,	titulaba	hace	poco	The	Hollywood	Reporter.
Hedda	Hopper,	la	famosa	columnista	de	cotilleos	de	la	revista,	se	ha	pegado	a	sus

talones.	Le	 sigue	hasta	 el	Formosa,	 donde	 tumba	al	 camarero	 junto	 con	Humphrey
Bogart	 y	 unos	 cuantos	 amigos,	 con	 muchos	 martinis	 corriendo	 por	 sus	 gaznates.
Luego	va	al	Trocadero,	donde	un	volcán	llamado	John	Clark	entra	en	erupción	en	la
pista	 de	 baile.	 Al	 amanecer	 abren	 expresamente	 para	 él	 el	 Polo	 Lounge	 porque	 le
apetece	 tomar	 caviar.	La	 rubia	 con	 la	 que	 luego	desaparece	 en	 su	 suite	 tiene	 sobre
todo	sed	de	vodka,	lo	que	lleva	a	los	huéspedes	de	la	habitación	de	al	lado	a	quejarse
del	«ruido	producido	por	la	destrucción	del	mobiliario».	Pese	a	todo	lo	anterior,	poco
después	 John	 Clark	 aparece	 puntual	 en	 el	 estudio,	 alegre	 y	 vivaracho…	 El	 rodaje
puede	empezar.	Está	en	una	forma	óptima.	Y	así	noche	tras	noche,	día	tras	día.

Y	eso	que	John	Clark	está	casado.	Tiene	esposa	e	hijos.	Y	no	se	trata	de	cualquier
mujer,	 sino	 de	 Gloria	 Hayson.	 Ella	 misma	 era	 una	 estrella	 de	 Hollywood	 que
sacrificó	su	carrera	por	la	vida	familiar	y	ahora	languidece	a	ojos	vistas	en	su	palacio.

Hedda	 Hopper	 difunde	 rumores	 de	 alcoholismo	 y	 pensamientos	 suicidas.	 Se
anuncia	un	escándalo.
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Jack	Warner	llama	a	su	oficina	a	John	Clark.
—Yo	te	hice	de	la	nada	—dice,	nostálgico.
Sus	palabras	suenan	como	si	Dios	hablase	a	una	de	sus	criaturas,	conmovido	por

el	 recuerdo	 del	 día	 en	 que	 esta	 aprendió	 a	 andar	 erguida	 y	 se	 convirtió	 en	 una
persona.

Y	así	es,	de	hecho.	Jack	Warner	es	dios	en	Hollywood.
—Te	 saqué	 del	 agua	 —prosigue—.	 Y	 puedo	 devolverte	 a	 ella	 en	 cualquier

momento.	No	lo	olvides.
John	Clark	asiente	respetuoso.	Durante	un	rato	permanecen	sentados,	mudos	uno

enfrente	del	otro,	el	magnate	cinematográfico	de	cabello	blanco	y	el	hombre	a	quien
pescó.

—Pescadito	—murmura	el	magnate—.	¿Me	recuerdas	tu	nombre?
—Giovanni	Clarizzo	—responde	el	pescadito.
Había	emigrado	desde	Sicilia	pocos	meses	antes	de	convertirse	en	el	encargado

de	la	piscina	del	hotel	The	Garden	of	Allah.
—Te	di	el	nombre	de	John	Clark	—dice	el	magnate—.	Haz	honor	a	ese	nombre.
Nuevo	y	largo	silencio.
La	secretaria	entra	en	la	sala	y	señala	el	reloj.	La	siguiente	cita	espera.
Jack	Warner	 está	 ya	 de	 camino	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 dice,	 en	 apariencia	 de

pasada:
—Vuelve	con	tu	familia,	John.
Este	está	a	punto	de	responder	algo,	pero	no	encuentra	las	palabras.
—Ahora	 necesitas	 tranquilidad.	 —Warner	 sonríe—.	 Simplemente	 tranquilidad.

De	eso	se	encargará	el	señor	Liliencron.
John	se	detiene.
—¿El	señor	Liliencron?
—Un	amigo	de	unos	amigos	—responde	Warner—.	Le	he	ayudado	a	entrar	en	el

país.	Ahora	necesita	un	 empleo.	Tú	vas	 a	 serlo.	Es	 tu	nuevo	chófer,	 tu	 ángel	 de	 la
guarda.

Extiende	los	brazos.
—¡Dale	la	bienvenida	a	Hollywood!	Es	de	Berlín.	No	habla	una	palabra	de	inglés,

así	 que	 es	 silencioso.	 No	 conoce	 a	 nadie,	 así	 que	 es	 discreto.	 Ni	 siquiera	 se	 daría
cuenta	de	que	la	joven	con	la	que	jugueteas	en	el	asiento	trasero	es	Rita	Hayworth.

Warner	se	lleva	el	dedo	a	los	labios,	en	señal	de	silencio.

Carl	Liliencron	se	sienta	por	vez	primera	en	el	impecable	Chevrolet	nuevo	de	color
plateado	que	 los	 estudios	ponen	a	disposición	del	 ángel	de	 la	guarda.	Esa	hermosa
mañana	desciende	por	Sunset	Boulevard.	Las	altas	palmeras	que	bordean	la	calle	se
yerguen	hacia	el	sol.	Ahora	por	fin	está	claro	dónde	está	el	sol	cuando	en	Berlín	se	le
echa	de	menos…	En	Hollywood.	Allí	no	solo	está	en	el	cielo,	sino	que	se	queda	por

www.lectulandia.com	-	Página	39



contrato,	como	un	faro	fiable	que	siempre	procura	la	misma	luz	de	cuento.
No	 resulta	 sorprendente	 que	 Jack	Warner	 escogiera	 ese	 rincón	 del	mundo	 para

instalar	su	fábrica	de	sueños.
Liliencron	gira	hacia	Rexford	Drive.	Aún	necesita	 un	plano	para	orientarse.	La

Laurel	Way	tiene	que	dividirse	en	alguna	parte.
Las	espléndidas	mansiones	se	ocultan	detrás	de	unos	setos	gigantescos	de	los	que

cuelgan	 hordas	 de	 jardineros	 que	 intentan	 podar	 con	 tijeras	 la	 hojarasca	 y	 darle	 la
forma	más	cuadrada	posible.	Así	tiene	que	ser.

John	 Clark	 vive	 en	 un	 palacio.	 Deja	 pequeños	 a	 los	 edificios	 similares	 que	 se
levantaron	en	el	Renacimiento	a	orillas	del	Loira.

El	portal	de	la	calle	se	abre	como	por	ensalmo	y	Liliencron	emprende	sorprendido
la	subida	en	su	Chevrolet.	Un	criado	vestido	con	un	frac	blanco	ya	le	está	esperando.

Y	eso	no	es	más	que	la	obertura.	La	verdadera	ópera	comienza	cuando	ha	cruzado
la	 sala,	 sale	 a	 la	 terraza	 y	 la	 mirada	 vaga	 por	 un	 paisaje	 parecido	 al	 de	 los	 altos
pantanos	de	Escocia,	un	paisaje	en	el	que	se	mecen	barquitos,	con	ponis	galopando,
pabellones	y	surtidores,	incluso	con	un	carrusel	de	circo	para	los	niños.

Liliencron	 no	 da	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 ¿Ha	 dejado,	 sin	 darse	 cuenta,	 su	 envoltura
terrestre	 y	 ha	 llegado	 al	 paraíso?	 ¿Se	 encuentra	 exactamente	 en	 la	 curvatura	 entre
espacio	y	tiempo	de	la	que	siempre	hablaba	Einstein?

Busca	rastros	de	vida	humana.	En	ese	momento	John	Clark	acude	a	su	encuentro.
No	sospecha	que	alguien	acaba	de	relacionarlo	con	la	teoría	de	la	relatividad.

—Welcome	to	Hollywood!	—dice	John	Clark,	y	le	estrecha	la	mano.
—Thank	you!	—dice	Carl	Liliencron.
John	Clark	explica	de	buen	humor	a	su	visitante	que	hace	poco	ha	comprado	la

finca	vecina	a	James	Stewart	solo	para	derruir	su	casa	y	poner	en	su	lugar	una	jaula
para	chimpancés.

—My	name	is	Carl	Liliencron	—responde	este.
Clark	se	queda	inmóvil.	Entonces	recuerda	que	Jack	Warner	le	ha	dicho	que	ese

hombre	viene	de	Berlín,	que	no	habla	una	palabra	de	inglés	y	que	ni	siquiera	conoce	a
Rita	Hayworth.

—¿Rita	Hayworth?	—pregunta	Clark	para	cerciorarse.
Liliencron	niega	con	la	cabeza,	sin	comprender.
Así	que	Warner,	por	una	vez,	no	ha	exagerado.
El	tipo	de	Berlín	tiene	pinta	de	funcionario,	piensa	Clark.	Si	él	hubiera	tenido	el

poder	suficiente,	su	ángel	de	la	guarda	tendría	un	aspecto	diferente.
—Okay,	let’s	go!	—decide	John	Clark.
Saluda	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	que	alimentan	a	los	flamencos	a	lo	lejos.
—Family.	—Suspira	y	se	deja	caer	en	el	asiento	trasero	del	coche.
—Yes	—responde	Liliencron.
—You	have	family?	—pregunta	Clark.
—Yes	—contesta	Liliencron.
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El	resto	del	viaje	transcurre	en	silencio.
Encima	del	portal	de	entrada	de	los	estudios	hay	un	letrero	que	dice	en	grandes

letras	WARNER	 BROTHERS	 PICTURES.	 Gigantescos	 carteles	 de	 los	 éxitos	 del	momento
cubren	la	fachada.	Robin	de	los	bosques,	con	Errol	Flynn;	Amarga	victoria,	con	Bette
Davis;	Ángeles	con	caras	sucias,	con	James	Cagney	y	Humphrey	Bogart.

El	portero	mira	 escéptico	 el	nuevo	Chevrolet	plateado.	Solo	cuando	 reconoce	a
John	Clark	saluda	y	levanta	la	barrera.

Le	indica	al	chófer	que	ponga	enseguida	la	plaquita	oficial	de	los	estudios	en	el
parabrisas.

—My	name	is	Carl	Liliencron	—responde	Liliencron.
Ocurre	 de	 pronto.	El	Chevrolet	 se	 incendia,	 arde	 en	 llamaradas.	Unos	 hombres

con	 unas	 barras	 de	 hierro	 saltan	 sobre	 el	 capó	 y	 destrozan	 el	 parabrisas.	Cristales,
cristales	por	todas	partes.	El	portero	Zinke	reparte	los	bidones	de	gasolina.	Ruge:

—¡Abajo	los	judíos!
Liliencron	da	un	volantazo	y	acelera	hacia	 la	Klamtstrasse.	 ¡A	casa!	 ¡Tiene	que

salvar	a	Sirius!
El	Chevrolet	vuela	por	el	estudio	y	se	detiene	a	punto	de	chocar	contra	el	edificio

principal.
—Hey,	man!	—grita	 Clark—.	What	 a	 drive!—	 Se	 seca	 el	 sudor	 del	 rostro—.

That’s	Hitler	style!
Liliencron	se	ríe	histéricamente.	Luego	se	desmaya.
En	cierto	modo,	a	John	Clark	le	gusta	su	nuevo	chófer.

Los	viernes	son	días	de	pago.	Eso	es	lo	habitual	en	Hollywood.	Incluso	las	estrellas
reciben	su	sueldo	de	manera	semanal.

El	 sueldo	 de	 un	 chófer	 equivale	 más	 o	 menos	 a	 la	 suma	 que	 la	 familia	 Clark
invierte	en	comida	para	los	flamencos.

El	día	de	pago,	cuando	Carl	deja	los	pocos	billetes	recibidos	encima	de	la	mesa,
siempre	dice,	sarcástico:

—Más	presencia	que	esencia.
La	nueva	vida	 en	 el	Nuevo	Mundo	 le	 lleva	 con	 frecuencia	 a	 hacerse	 preguntas

filosóficas	existenciales.	Ya	no	es	lo	que	era.	¿Quién	es	en	realidad?	Esas	preguntas	le
atormentan	y	se	le	acumulan,	sobre	todo	por	las	mañanas	cuando	se	pone	la	gorra	de
chófer.	Pero	también	cuando	vuelve	a	casa	por	la	tarde.	Su	existencia	se	ha	reducido
al	mínimo	espacio:	un	bungalow	en	el	que	hay	una	maleta.	Una	de	esas	cabañas	de
madera	 que	 se	 construyen	 todos	 los	 días	 en	 las	 lindes	 de	Hollywood	 para	 que	 los
pequeños	empleados	también	puedan	tener	un	techo	sobre	sus	cabezas.

Carl	mira	el	vacío.	Las	paredes	desnudas.	Las	habitaciones	despobladas.	Los	días
silenciosos.	Las	noches	huecas,	que	no	son	más	que	agujeros	negros.

Tan	 solo	 la	 maleta	 está	 llena	 de	 recuerdos.	 Cuando	 despiertan,	 persiguen	 a
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Liliencron.	Está	agotado.
—¿Por	qué	sobrevivir,	cuando	no	se	vive?
—Oh,	Carl	—dice	Rahel—.	Sí	que	vivimos.
—My	name	is	Carl	Liliencron.	Es	todo	lo	que	sé	decir.
Rahel	abraza	a	su	marido	y	le	consuela.
—También	sabes	decir	yes.	Di	yes	más	a	menudo.
Sirius	lo	tiene	comparativamente	más	fácil.	Puede	hacerse	entender	sin	problemas

en	su	nueva	patria.	A	él	le	gusta	Hollywood.
Hace	 poco	 ha	 conocido	 un	 perro	 que	 trabaja	 en	 la	 industria	 del	 cine.	 Como

figurante.	Un	encuentro	muy	interesante.	El	perro	sueña	con	trabajar	en	Disney	como
doblador	de	Goofy.	Pero	también	piensa	que	para	eso	no	basta	con	el	talento…	Todo
es	cuestión	de	contactos.

Hollywood	 es	 un	 territorio	 duro.	 Sirius	 lo	 nota	 porque,	 después	 de	 dar	 largos
paseos,	 le	duelen	 las	patas.	Apenas	hay	caminos	en	 los	que	crezca	hierba.	Todo	es
asfalto.

Se	acuerda	de	Berlín.	¿Seguirá	allí	su	árbol?	¿Y	la	pelota	amarilla	estará	aún	en	el
jardín?	Con	las	prisas	olvidó	llevársela.	A	veces	eso	le	irrita.

Rahel	está	enseñándole	una	habilidad	nueva.	A	aullar	chansons.
—Los	franceses	lo	hacen	—dice.
Pone	un	disco	y	Sirius	intenta	imitar	la	melodía	con	aullidos.	Ya	lo	ha	conseguido

con	Maurice	Chevalier.	La	canción	«Y’a	d’la	joie»	habla	de	cómo	se	aburre	la	torre
Eiffel.

Si	la	torre	Eiffel	se	aburre,	¿qué	va	a	decir	Rahel?	Sigue	buscando	una	forma	de
pasar	el	tiempo.	Los	niños	se	han	ido	de	casa.

Georg	ha	conseguido	una	beca.	Su	sueño	va	a	cumplirse:	estudiará	Medicina.	Y
vive	en	el	campus	de	la	universidad,	en	Westwood.

Else	 tiene	 un	 empleo	 de	 niñera	 en	 casa	 de	 Erich	 Wolfgang	 Korngold.	 El
compositor	 se	marchó	 de	Viena	 hace	 ya	 cinco	 años,	 siguiendo	 a	Max	Reinhardt	 a
Hollywood.	Ahora	tiene	un	contrato	con	la	Warner	Brothers	y	en	febrero	va	a	recibir
su	primer	Oscar	por	la	banda	sonora	de	Robin	de	los	bosques.	Else	está	rodeada	día
tras	día	por	el	sonido	de	su	piano.

El	 bueno	 de	 Jack	 Warner.	 Ayuda	 a	 innumerables	 judíos	 a	 escapar	 de	 Alemania,
mueve	sus	hilos	en	la	Casa	Blanca,	acoge	bajo	sus	alas	a	los	recién	llegados	y	dirige
su	 vía	 dolorosa	 hacia	 la	 felicidad,	 el	 llamado	 destino.	 Él	mismo	 es	 una	 fábrica	 de
sueños.

El	 pobre	 Carl	 Liliencron.	 Aún	 tiene	 pesadillas.	 En	 su	 corazón,	 sigue	 siendo	 el
portador	 de	 la	 medalla	 Cothenius	 de	 oro.	 Sus	 ojos	 tienen	 que	 acostumbrarse	 para
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pasar	del	plancton,	que	mide	menos	de	cuatro	micras,	al	Sunset	Boulevard,	con	sus
treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 longitud.	Hollywood	 alza	 la	mano	hacia	 las	 estrellas.
Liliencron	todavía	no	sabe	volar.

Pero	eso	va	a	cambiar.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	es	un	ángel	de	la	guarda.

Peter	Lorre	celebra	su	fiesta	de	cumpleaños.	Los	Liliencron	aparecen	a	 las	ocho	en
punto.

Son	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Y	 de	momento	 los	 únicos.	 En	Hollywood	 se	 llega
tarde	 para	 demostrar	 la	 importancia.	 Cuanto	 más	 tarde,	 más	 importante.	 La	 regla
también	vale	 para	 los	 que	 no	 lo	 son.	El	 que	 no	 es	 importante	 viene	más	 tarde	 que
quien	aún	es	menos	importante.

Un	 hombre	 bajito	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 aparece	 relativamente
pronto.	Parece	 conocer	bien	 la	 casa	y	 el	 jardín,	 porque	va	derecho	a	 la	barbacoa	y
pincha	una	salchicha.	Luego	saca	una	cerveza	de	la	cubitera.

—Billy	Wilder	—se	presenta.
Dice	que	es	amigo	íntimo	de	Peter	Lorre.	No	hace	mucho	que	ambos	compartían

habitación.
—¡Una	 habitación!	—recalca	Wilder—.	 Estaba	 claro	 que	 uno	 de	 los	 dos	 iba	 a

hacer	carrera.	Peter	fue	el	primero,	se	convirtió	en	Míster	Moto.	Yo	escribí	el	guion
de	Ninotschka	para	Ernst	Lubitsch,	 lo	que	 tampoco	está	mal.	En	aquella	habitación
ahora	vive	una	limpiadora	mexicana.

Liliencron	ríe.	Por	primera	vez	desde	que	ha	pisado	suelo	estadounidense,	Rahel
ve	a	su	marido	reír	a	carcajadas.

—¡Se	está	riendo!	—exclama.
—Esa	 es	 mi	 profesión	—responde	Wilder—.	 Espero	 que	 su	 marido	 no	 sea	 el

único.
—Es	bonito	volver	a	hablar	en	alemán	—dice	Liliencron.
—¿Este	perro	es	suyo?	—pregunta	Wilder,	y	señala	a	Sirius,	que	en	ese	momento

está	olfateando	la	barbacoa	y	moviendo	el	rabo—.	¿En	qué	idioma	habla	su	perro?
Liliencron	está	perplejo.	¿En	qué	idioma	habla	Sirius?
—Lo	ve	—dice	Wilder—.	Quiere	un	 trozo	de	salchicha.	Mueve	el	 rabo.	Quiere

estar	 happy.	 «Salchicha»,	 en	 cualquier	 idioma.	 Hay	 un	 idioma	 universal	 de	 la
felicidad.

El	 jardín	 se	 llena.	 Erich	 von	 Stroheim,	 Vicki	 Baum,	 Otto	 Preminger,	 Marlene
Dietrich,	 Robert	 Siodmak,	 Fritz	 Lang:	 están	 todos.	 Todos	 los	 que	 han	 tenido	 que
abandonar	su	patria.	De	pronto,	Hollywood	es	un	barrio	de	Berlín.

Redoble	de	tambores.	Peter	Lorre	sale	a	la	terraza.	Saluda	a	sus	invitados	y	una
pequeña	orquesta	interpreta	«Lili	Marleen».	Todos	bailan	y	corren	las	lágrimas.

—¡Yo	tengo	la	culpa!	—exclama	Lorre	cuando	va	hacia	los	Liliencron.
Enmarca	 la	 palabra	 «culpa»	 formando	 unas	 comillas	 con	 los	 dedos,	 que	 deben
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hacer	visible	su	ironía.
—¡Alto!	—grita	Marlene	Dietrich—.	Eso	es	un	invento	mío.
—¿Cómo?	 —tercia	 Fritz	 Lang—.	 El	 único	 gesto	 alemán	 que	 tiene	 derecho	 a

copyright	es	el	saludo	hitleriano.
—Queridos	 Liliencron	—dice	 Peter	 Lorre,	 y	 alza	 su	 copa—.	 ¡Salid	 de	 Berlín!

¡Venid	a	Hollywood!	Eso	fue	lo	que	os	aconsejé	aquel	día	por	teléfono.	Y	ahora	estáis
aquí.

Aplauso.	 Redoble	 de	 la	 orquesta.	 Los	 presentes	 abrazan	 a	 los	 Liliencron	 y	 les
desean	mucha	suerte.

Carl	Liliencron	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Dios	mío	—dice	Rahel—.	También	llora.
—Es	 la	vida	—responde	Robert	Siodmak—.	No	hay	 felicidad	 sin	 lágrimas.	No

hay	desdicha	sin	sonrisa.
La	orquesta	toca	«Why	Have	You	Forgotten	Waikiki».
Billy	Wilder	es	una	fiera	en	la	pista	de	baile.	En	Berlín	tuvo	que	abrirse	paso	en

ocasiones	como	bailarín	de	sociedad	para	viudas.
—¿Cuál	es	su	sueño?	—pregunta	de	pronto.
Liliencron	se	encoge	de	hombros.	No	entiende	nada	de	la	pregunta.
Wilder	chasquea	los	dedos.
—¿Cantar?	Entonces	hazte	cantante.	¿Robar?	Entonces	hazte	ladrón.	Reinvéntate.

Has	de	tener	un	sueño	para	levantarte	por	las	mañanas.
Y	vuelve	al	baile.
A	las	dos	de	la	mañana	aparece	Humphrey	Bogart;	lleva	de	la	correa	a	su	perro,

Zero.	Está	borracho.
—¿Quién	 quiere	 jugar	 al	 Skat?	—balbucea.	 Lorre	 le	 ha	 enseñado	 ese	 juego	 de

naipes	y	desde	entonces	es	un	adicto.
Sirius	y	Zero	se	olfatean.	Podría	ser	el	comienzo	de	una	hermosa	amistad.
La	orquesta	interpreta	«Over	the	Rainbow».
Carl	y	Rahel	Liliencron	han	llegado	esa	noche	a	Hollywood.	Bailan	muy	pegados

y	siguen	así	incluso	cuando	hace	mucho	que	la	orquesta	ha	dejado	de	tocar.	De	pronto
hablan	el	idioma	universal	de	la	felicidad.

—Estamos	vivos	—susurra	Rahel.
—Yes	—responde	Carl.

Una	mañana,	Liliencron	se	despierta	y	decide	que	ya	no	va	a	llamarse	así.	En	cierto
modo,	 el	 nombre	 es	 un	 obstáculo	 en	 su	 camino.	Aunque	 aún	 no	 está	 claro	 en	 qué
camino	 y	 hacia	 dónde.	 Pero	 el	 nombre	 le	 pesa	 demasiado.	 Como	 si	 tuviera	 que	 ir
arrastrando	la	maleta	con	la	que	ha	venido.

—My	name	is	Carl	Liliencron.
No	 quiere	 volver	 a	 pronunciar	 esa	 frase.	No	 quiere	 seguir	 siendo	 un	 tipo	 raro.
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Quiere	llamarse	con	el	nombre	que	uno	tiene	cuando	forma	parte	de	aquello.
¿Por	qué	no	Carl	Crown?
Corto.	Rápido.	Claro.	Chic.	Alegre.	Espléndido.	Resuelto.	Rico.
Eso	es	lo	que	es.
John	Clark	es	el	primero	que	se	ha	enfrentado	al	nuevo	nombre	y	le	gusta	mucho.
—Yeah	—dice—,	buena	idea.	Lo	hace	todo	más	fácil.
Mira	de	arriba	abajo	a	Carl	Crown,	recién	salido	del	horno,	y	propone:
—Nombre	nuevo,	ropa	nueva.
Los	 dos	miden	más	 o	menos	 lo	 mismo,	 así	 que	 las	 prendas	 que	 la	 estrella	 de

Hollywood	saca	de	su	guardarropa	le	sientan	bien.
Unos	pantalones	de	franela	blancos	con	pinzas…	Vale.
Un	polo	azul	celeste,	una	camisa	de	seda	ocre…	Vale.
Una	chaqueta	verde	de	cachemira	con	doble	botonadura…	Vale.
Un	pañuelo	de	bolsillo:	rosa	con	un	dibujo	de	rombos	amarillos.
Zapatos:	Oxford	Derby.
John	Clark	aplaude,	entusiasmado.
—¡Ahora	me	gusta	el	aspecto	de	mi	ángel	de	la	guarda!
Carl	Crown	se	siente	un	poquito	inseguro.	Ahora	da	la	impresión	de	que	su	sueño

era	convertirse	en	trompetista	de	una	banda	de	jazz.
Pero	quizá	ese	sea	su	sueño.	Solo	que	aún	no	lo	sabe.
—Let’s	go	and	have	a	drink!	—dice	John	Clark.
Dice	esta	frase	a	menudo.	En	realidad,	siempre	que	hay	algo	que	celebrar,	aunque

no	 sea	 más	 que	 una	 minucia,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 al	 accionar	 el
picaporte.	 Otra	 razón	 para	 celebrar	 algo.	 John	 Clark	 está	 siempre	 de	 un	 humor
espléndido,	eso	hay	que	reconocérselo.

Van	al	Formosa,	se	sientan	a	la	barra	y	piden	un	gin	fizz.
—¿De	verdad	Hitler	es	un	tipo	tan	espantoso?	—pregunta	Clark.
—Sí	—responde	Crown.
—¿Juegas	al	golf?	—dice	Clark.
—No	—contesta	Crown.
De	qué	se	va	a	hablar	en	un	bar.	Es	la	primera	vez	que	hablan	de	verdad	el	uno

con	el	otro.
—¿Te	gustan	las	rubias?	—pregunta	Clark.
—Sí	—responde	Crown.
—¿Y	tu	amiga?
—No	amiga	—dice	Crown.
—¿Tu	mujer	es	rubia?
—No.
—¿Y	 no	 tienes	 amigas?	—John	 Clark	 se	 ríe	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.

Bueno,	eso	va	a	cambiar	con	el	aspecto	que	tienes	ahora.
Otra	ronda	de	gin	fizz.	Y	una	más.
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Cuando	Carl	Crown	 regresa	 a	 casa	por	 la	noche,	 su	mujer	 se	 encuentra	 con	un
borracho	vestido	con	un	polo	azul	celeste	y	una	camisa	de	seda	color	ocre.

Rahel	está	llorando	amargamente.
En	las	primeras	horas	del	amanecer	de	ese	día,	el	ejército	alemán	ha	entrado	en

Polonia.	Adolf	Hitler	ha	hecho	estallar	la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	año	cinematográfico	de	1939	va	a	entrar	en	la	Historia,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo
en	Hollywood.

El	mago	de	Oz	 va	 a	 llegar	 a	 los	 cines	 en	 agosto;	La	diligencia,	 en	 septiembre;
Caballero	sin	espada,	en	octubre;	Ninotchka,	en	noviembre,	y,	por	fin,	en	diciembre,
Lo	que	el	viento	se	llevó.

Se	están	rodando	El	gran	dictador,	Rebeca	e	Historias	de	Filadelfia.
Un	día	se	llamará	a	esa	época	«la	edad	de	oro»,	o	algo	parecido.
No	es	un	mal	momento	para	vivir	en	Hollywood.	Carl	Crown	pasa	cada	minuto

que	tiene	libre	en	el	cine.	Aprende	el	idioma	universal	de	la	felicidad.
Tiene	tiempo	de	sobra	para	hacerlo.	Su	trabajo	como	ángel	de	la	guarda	consiste

principalmente	en	esperar.
A	las	seis	en	punto	de	la	mañana	recoge	a	John	Clark	y	lo	lleva	al	estudio.	Allí

está	rodando	El	halcón	de	los	mares,	con	Errol	Flynn.
Crown	se	toma	un	café	en	el	Brown	Derby	y,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	Palacio

del	Cine	El	Capitán	abre	para	la	matiné.
A	mediodía,	John	Clark	suele	hacer	«un	poquito	de	deporte».	Con	eso	se	refiere	a

realizar	 actividad	 física	 con	 alguna	 starlet.	 Sin	 duda	 en	 los	 estudios	 tiene	 un
bungalow	propio,	pero	por	allí	anda	demasiada	gente	de	la	prensa.

Por	eso,	su	ángel	de	la	guarda	lleva	a	la	pareja	a	un	acogedor	claro	en	un	bosque
en	 Laurel	 Canyon	 y	 se	 aleja	 discretamente	 de	 allí.	 La	 botella	 de	 champán	 en	 el
asiento	trasero	tiene	que	estar	refrigerada	a	una	temperatura	concreta.	La	experiencia
le	dice	que	puede	regresar	diez	minutos	más	tarde.

Crown	 disfruta	 luego	 de	 la	 sesión	 de	 tarde	 en	 diversos	 cines	 de	 Hollywood
Boulevard.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 empieza	 la	 parte	más	 dura	 de	 su	 trabajo.	A	 partir	 de	 ese
momento	John	Clark	está	de	un	humor	festivo.

Clark	 le	 pide	 que	 lo	 lleve	 directamente	 a	 Don	 the	 Beachcomber,	 donde	 ya	 lo
esperan	para	empezar	un	maratón	de	martinis.

Cuanto	más	avanzada	es	la	hora,	más	difícil	lo	tiene	el	ángel	de	la	guarda.	En	el
Trocadero	tiene	que	mirar	de	forma	ostentosa	su	reloj	cuando	una	bailarina	reposa	la
cabeza	en	el	regazo	de	John	Clark	y	Charlie	Dotter	vierte	un	cubo	de	hielo	sobre	su
amigo	para	que	se	refresque.

—Time	to	go	—dice	Crown.
—Come	 on	 —responde	 Clark	 con	 un	 mohín—,	 solo	 un	 ratito	 en	 el	 Banana
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House.
El	Banana	House	no	es	un	 lugar	 en	el	que	 se	pueda	 terminar	 tranquilamente	 la

velada.	Allí	baila	hasta	el	último.	De	ahí	viene	la	frase	«donde	baila	el	oso».
De	hecho,	hay	un	oso	grizzly	 tambaleándose	 en	 la	pista	de	baile	 al	 ritmo	de	 la

orquesta,	 chimpancés	 e	 impalas	 circulando	 en	 libertad,	 pelícanos	 volando,	 los
camareros	montan	dromedarios	y	las	chicas	se	cuelgan	de	lianas.	Hombres	y	animales
bailan	el	hula.

A	Carl	Crown	 le	 gusta	 ese	 local.	 Por	más	vueltas	 que	pueda	darle,	 allí	 nada	 le
recuerda	la	Klamtstrasse.

Naturalmente,	 John	Clark	no	 tiene	 el	mal	gusto	de	dar	 a	 la	 noche	un	 repentino
giro	hacia	la	quietud.	Pero	una	copa	más	y	el	ángel	de	la	guarda	le	indica	que	tienen
que	irse.

De	 todos	modos,	John	Clark	se	 lleva	algo	de	 la	 jungla.	Una	mamba	de	grandes
pechos	que	se	acomoda,	lasciva,	en	el	asiento	trasero.

Carl	Crown	reconoce	a	la	mamba.	La	vio	hace	unos	días	en	la	película	Solo	 los
ángeles	tienen	alas.	Se	llama	Rita	Hayworth.

Al	 parecer,	 John	 Clark	 es	 un	 amante	 de	 los	 animales,	 piensa	 Crown.	 Y	 unos	 días
después	se	lleva	a	Sirius	consigo.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	sorprendido	Clark—.	El	ángel	de	la	guarda	ha	traído
refuerzos.

—Este	es	Sirius	—le	presenta	Crown—.	Espero	que	esté	bien.
—No	hay	problema	—responde	Clark—.	Lo	principal	es	que	no	pierda	las	agujas.

¿O	cómo	se	llama	eso	en	los	perros?
—¿Agujas?	—Crown	no	entiende	a	qué	se	refiere.
—Bueno,	como	los	abetos.	Aún	tenemos	agujas	en	casa	desde	Navidad.	Y	hace

ya	diez	meses.	No	hay	quien	limpie	todo	eso.
—No,	no,	Sirius	no	pierde	agujas	—afirma	Crown.
Sirius	mantiene	 por	 precaución	 un	 poco	 de	 distancia	 y	 por	 eso	 se	 instala	 en	 el

asiento	delantero.	De	pronto,	el	viaje	ya	no	parece	tan	formal.	Más	bien	es	como	si
fuera	una	excursión	privada	de	amo	y	perro,	que	casualmente	llevan	a	una	estrella	de
Hollywood	en	el	asiento	trasero.

—Vamos	al	 cementerio	de	perros	—propone	Clark—.	No	está	 lejos	de	aquí.	El
perro	de	Valentino	está	enterrado	allí.	Y	el	último	de	Bogey.	Podría	interesarte,	Sirius.

Sirius	no	está	muy	seguro.	Pero	aprecia	la	buena	intención	con	un	reconocimiento
cortés.	 En	 realidad,	 no	 quiere	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Pero	 si	 no	 hay	 más	 remedio,
adelante	con	ello.

La	 vida	 es	 demasiado	 corta	 si	 se	 es	 un	 perro.	 Sirius	 empieza	 a	 cavilar.	 El
bogavante	alcanza	los	sesenta	años.	El	esturión,	los	ciento	cincuenta.	La	ballena	llega
hasta	 los	 doscientos	 años.	 Está	 claro	 que	 en	 el	 agua	 se	 vive	más.	 Pero	 ¿qué	 cosas
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grandiosas	ocurren	allí	debajo?
¿Qué	esturión	va	en	Chevrolet	por	Hollywood?
—Tu	perro	es	un	poquito	melancólico,	¿no?	—pregunta	Clark,	como	si	pudiera

leer	el	pensamiento.
—A	veces	—responde	Crown—.	Lo	ha	heredado	de	mí.
A	 ese	 le	 conozco,	 piensa	 Sirius	 cuando	 llegan	 a	Warner	 Brothers	 y	Humphrey

Bogart	le	mira	sombrío	desde	el	cartel	de	la	pared.	¿Estará	también	su	perro?
El	portero	se	inclina	con	gesto	de	entendimiento	y	abre	la	barrera.
John	Clark	no	rueda	hoy,	 tiene	una	reunión	con	un	 joven	director	 llamado	John

Huston,	que	va	a	filmar	la	novela	de	Dashiell	Hammett	El	halcón	maltés.
—Va	a	ser	un	film	noir	—dice	alegre	Huston.
—Espero	que	no	sea	demasiado	noir	—dice	Clark—.	De	 lo	contrario	no	 se	me

verá.
—Ya	no	te	veo	en	el	papel	—termina	escuetamente	la	conversación	Huston.

—Sí	que	ha	sido	rápido	—se	sorprende	Crown.
—¡Absurdo!	—maldice	Clark—.	Un	 principiante.	Quiere	 hacer	 una	 película	 de

cine	negro.	Ese	hombre	nunca	llegará	a	nada.	Jamás.
Por	primera	vez	puede	verse	una	sombra	de	malhumor	en	John	Clark.
—Let’s	 go	 and	 have	 a	 drink	—propone.	 Está	 claro	 que	 también	 dice	 esa	 frase

cuando	no	hay	nada	que	celebrar.
Van	hacia	la	cantina.
Entretanto,	 Sirius	 explora	 el	 territorio	 de	 los	 estudios.	 No	 carece	 de	 peligros,

advierte.	Por	 todas	partes	vienen	hacia	él	 trolleys	motorizados	en	todas	direcciones,
cargados	de	extras	con	atrezo,	cámaras	con	trípodes,	 iluminadores	con	focos	y	 toda
clase	de	cosas.

Hacen	sonar	la	bocina	cuando	giran	hacia	los	estrechos	callejones	entre	las	naves
para	no	atropellar	a	un	rey,	un	gánster,	un	fantasma	o	a	cualquiera	que	interprete	un
papel	en	una	película.

¿Qué	 es	 esa	 luz	 roja	 que	 parpadea	 a	 la	 entrada	 del	 estudio	más	 grande?	 Sirius
siente	curiosidad.	Vamos	a	ver	qué	ocurre.

Un	 plató,	 tan	 gigantesco	 como	 la	 Alexanderplatz,	 representa	 la	 cubierta	 de	 un
navío	 español	 de	 tres	 mástiles	 que	 en	 ese	 momento	 libra	 una	 espectacular	 batalla
naval	con	la	marina	británica.

—Action!	—grita	el	director.
Cientos	 de	 extras	 ataviados	 con	 ropajes	 de	 época	 agitan	 sus	 espadas.	 Una

máquina	de	viento	sopla	una	tormenta	contra	las	velas.
Sirius	está	muy	impresionado.
—Cut!	—ruge	el	director—.	¿Qué	hace	aquí	ese	chucho?
Sirius	encoge	la	cabeza.
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—¡En	medio	 de	 la	 batalla	 decisiva	 en	 alta	mar	 se	 cuela	 en	 pantalla	 un	 chucho
callejero!	—brama	el	director.

Un	oficial	de	la	marina	pone	a	Sirius	de	patitas	en	la	calle.
Qué	memorable	entrada	en	escena.
Sirius	 se	ha	puesto	por	primera	vez	ante	una	cámara	en	Hollywood.	No	será	 la

última.

La	familia	se	vuelve	a	sentar	reunida	a	una	mesa	por	primera	vez	desde	hace	mucho
tiempo.	En	Capri,	una	pizzería	de	la	Melrose	Avenue.	Carl	y	Rahel	viven	a	la	vuelta
de	la	esquina.	Pero	su	salón	es	demasiado	pequeño	para	acogerlos	a	todos.

Alemania	en	guerra.	Francia	e	Inglaterra	se	han	puesto	al	lado	de	Polonia.	Rusia
decreta	la	movilización.

—¡Imaginaos!	—dice	Carl.
Ha	 escrito	 Benno	 Fritsche.	 Ahora,	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 vive	 Karl-Heinrich

Bodenschatz,	comandante	general	del	Ministerio	del	Aire.
«No	es	que	sea	un	vecino	con	el	que	apetezca	saltar	el	seto»,	observa	Benno.
—Nuestra	casa	—suspira	Rahel.
—¿Os	acordáis	de	cómo	engañó	Benno	a	aquel	oficial?	—pregunta	Else.
Georg	recuerda	el	tren	de	mercancías	que	se	detuvo	en	Birkenwerder.	«Automóvil

personal	del	ministro	doctor	Joseph	Goebbels	—se	presenta	el	chófer—.	¿Adónde	lo
llevo?».

—¡A	Hollywood,	por	favor!	—exclama	Carl.
Rahel	les	cuenta	la	fiesta	en	casa	de	Peter	Lorre.
—¡Humphrey	Bogart	es	impresionante!
Las	cosas	que	se	dicen	cuando	se	ha	sobrevivido.
¿Cuáles	 fueron	 las	palabras	de	Robert	Siodmak	aquella	noche?	«Es	 la	vida.	No

hay	felicidad	sin	lágrimas.	No	hay	desdicha	sin	sonrisa».
Else	cuenta	su	vida	en	casa	de	los	Korngold.
—¡Erich	es	sencillamente	maravilloso!	—dice,	soñadora—.	Se	pasa	el	día	entero

sentado	al	piano.	Está	componiendo	ahora	mismo	la	banda	sonora	de	El	halcón	de	los
mares.	 Una	 película	 sobre	 una	 batalla	 naval:	 España	 contra	 Inglaterra.	 Muy
espectacular.

Sirius	levanta	las	orejas.	Esa	parece	ser	la	película	en	la	que	ha	salido.
—A	mediodía	 siempre	me	 da	 clase	 de	 piano	—sigue	 contando	 Else—.	 ¡Es	 un

genio!	Tenía	once	años	cuando	compuso	su	primer	concierto,	para	piano	y	ballet.
»Erich	 Korngold	 y	 su	 esposa,	 Luzi,	 tienen	 dos	 hijos,	 Ernst	 y	 Georg.	 En	 casa

también	viven	sus	padres,	Julius	y	Josefine,	que	huyeron	de	Europa	en	noviembre.
—Como	nosotros	—dice	Carl.
—Así	me	gustaría	vivir	a	mí	un	día	—sueña	Else—.	Con	mis	hijos,	mi	marido,

con	vosotros,	todos	bajo	el	mismo	techo.
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Andreas	Cohn	 le	 escribe	unas	 intensas	 cartas	de	 amor.	Quiere	 ir	 allí	 tan	pronto
como	sea	posible.

—¿Sigues	queriéndole?	—pregunta	Rahel.
—Sí	—dice	Else—.	Mucho.
El	camarero	 trae	un	plato	que	 todos	en	 la	mesa	 reciben	como	algo	sensacional:

unas	 planchas	 de	 hojaldre	 redondas,	 recién	 salidas	 del	 horno,	 con	 queso,	 tomate	 y
jamón.	Un	invento	italiano.

Georg	habla,	entusiasmado,	de	las	clases	del	filósofo	Bertrand	Russell,	que	hace
poco	que	enseña	en	la	universidad.

—Creía	que	estudiabas	Medicina	—dice	sorprendido	el	padre.
—Y	lo	hago	—responde	Georg—.	Pero	el	saber	no	ocupa	lugar,	¿verdad?
Resulta	que	en	el	seminario	de	Filosofía	hay	una	chica	muy	guapa	que	siempre	ríe

entre	dientes,	de	forma	encantadora,	cuando	Russell	se	pierde	en	sus	teorías.
—¿De	qué	se	ríe?	—le	ha	preguntado	Russell	en	alguna	ocasión.
Y	la	chica	ha	respondido:
—Si	lo	supiera,	no	estaría	aquí.
Russell	ha	convertido	la	respuesta	en	el	tema	de	su	siguiente	clase.

Georg	ha	ido	al	cine	con	la	chica,	se	llama	Electra.
—Ajá	—dice	su	padre.
—Por	cierto,	en	la	película	actuaba	tu	John	Clark	—dice	Georg.	Era	La	batalla	de

los	gigantes,	una	película	bélica.
—Ah,	la	guerra	—suspira	Rahel.
El	camarero	trae	el	postre.	Cassata,	una	tarta	helada	italiana	con	fruta	escarchada.
Else	dice:
—Korngold	está	convencido	de	que	Mendelssohn	sobrevivirá	a	Hitler.

Es	curioso,	últimamente	a	Carl	Crown	 le	gusta	 levantarse	por	 las	mañanas,	 lo	que,
según	Billy	Wilder,	 es	 indicio	de	que	 se	 tiene	un	 sueño.	Pero	 ¿de	cuál	 se	 trata?	Él
mismo	sigue	sin	saberlo.

¿Con	 qué	 podría	 soñar?	 Le	 gustaría	 transformarse	 en	 otro,	 pero	 ¿en	 quién?
¿Quién	preferiría	ser	en	vez	de	él	mismo?

Difícil	cuestión.
Giovanni	 Clarizzo,	 por	 ejemplo.	 Era	 pescador	 en	 un	 pueblo	 siciliano,	 luego	 se

convirtió	en	encargado	de	una	piscina	en	Hollywood	y,	míralo,	ahora	es	una	estrella
de	cine	y	se	llama	John	Clark.

¿Era	ese	el	sueño	de	Giovanni?	¿O	fue	el	destino?
¿Tal	vez	no	nos	damos	cuenta	de	lo	que	soñamos,	y	un	día	abrimos	los	ojos	y	la

vida	es	sencillamente	un	sueño?
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Esas	son	las	preguntas	que	a	Carl	Crown	se	le	pasan	por	la	cabeza	en	su	recorrido
matinal	hacia	Beverly	Hills.	Sirius	vuelve	a	acompañarle.

Entretanto,	Crown	entra	en	el	palacio	con	relajada	naturalidad,	casi	como	si	fuera
un	buen	amigo	de	la	casa.

Aun	así,	nunca	ha	cruzado	una	palabra	con	la	familia	de	Clark.	Sigue	viendo	a	los
niños	desde	lejos	mientras	estos	dan	de	comer	a	los	flamencos	o	juegan	al	minigolf,	y
cosas	parecidas.	Una	sola	vez	ha	podido	observar	que	también	vive	una	madre	en	la
finca.	Estaba	 descansando	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 pabellón	 junto	 al	mar	mientras	 le
hacían	la	manicura.	Probablemente,	tras	las	grandes	gafas	de	sol,	veía	los	tiempos	en
que	aún	era	Gloria	Hayson.

Hoy	es	diferente.
—Hi	—dice	amable—.	Soy	Gloria.
Los	niños,	Emily	y	Garfield,	se	lanzan	enseguida	sobre	el	perro.
—¿Podemos	jugar	con	el	perro?	—pregunta	la	niña.
Garfield	 coge	 un	 tenedor	 de	 la	mesa	 del	 desayuno	 y	 lo	 lanza	 al	 césped	 con	 la

esperanza	de	que	el	perro	lo	traiga	de	vuelta.
John	Clark	se	les	une.
—¿Quieres	 jugar	con	 los	niños,	Sirius?	—pregunta,	un	poco	envarado,	como	si

invitara	a	bailar	a	un	primer	ministro.
Crown	relaja	el	ambiente:
—¡Sirius,	enséñales	lo	que	sabes	hacer!
Sirius	levanta	las	orejas.	Se	alza	sobre	las	patas	traseras,	se	prepara	para	el	salto,

da	una	voltereta	y	aterriza	sobre	las	patas	delanteras.
Los	niños	se	quedan	sin	palabras.	Entonces	abren	mucho	los	ojos	y	luego	chillan

encantados.
—Daddy,	daddy!	—gritan—,	¿has	visto	eso?
Sirius	repite	su	proeza.
Los	niños	están	desatados.	Chillan	entusiasmados,	aplauden	y	saltan	alrededor	de

Sirius.
También	John	Clark	levanta	los	brazos	y	exclama:
—¡Bravo!
Gloria	sonríe.
Emily	y	Garfield	saltan	y	corren	con	Sirius	por	el	césped.	Los	padres	los	miran	y

juntan	las	cabezas.
—Hacía	mucho	que	no	los	veía	tan	felices	—susurra	Gloria.
—Tampoco	a	nosotros	—le	responde	Clark	en	el	mismo	tono.
Un	pintor	sin	miedo	a	la	cursilería	inmortalizaría	enseguida	esta	escena	en	un	óleo

y	 le	 pondría	 un	marco	 dorado.	Marido	 y	mujer	 unidos	 en	 el	 amor	 y,	 al	 fondo,	 los
niños	con	un	perro.

Crown	piensa:	Bien	hecho,	ángel	de	la	guarda.
Contempla	 a	 John	Clark,	 el	 padre	 de	 familia.	Una	 imagen	 conmovedora	 y,	 aun
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así,	 poco	 conocida.	Casi	 no	 puede	 creer	 que	 se	 trate	 del	mismo	 hombre	 que	 en	 el
Banana	House	descuelga	a	las	mambas	de	las	lianas.

Clark	 viste	 una	 chaquetilla	 azul	 marino,	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 y	 unos
pantalones	grises	de	tela	de	gabardina.	Lleva	brillantina	en	su	espeso	cabello	negro,
que	reluce	al	sol.

Crown	se	sorprende	de	que	eso	le	llame	la	atención.
¿Es	que	su	sueño	secreto	es	ser	estilista	de	caballeros	o	peluquero?
Loco.	Quizá	Hollywood	te	vuelve	loco.
—¡Mamá,	ven	deprisa!	—grita	Emily—.	¡Mira,	Sirius	sabe	leer!
El	libro	que	hay	en	la	tumbona	de	ratán	recuerda	a	Sirius	su	vieja	habilidad.	Pasa

una	 hoja	 tras	 otra	 y,	 de	 pronto,	 su	 cabeza	 cae	 agotada	 sobre	 el	 libro	 y	 empieza	 a
roncar.

—¡El	libro	le	parece	aburrido!	—jalea	Garfield.
—A	mí	me	resulta	un	poco	inquietante	—dice	Gloria.
—¿Por	qué?	—pregunta	Clark.
—No	 sé	 —responde	 ella—.	 Sirius	 me	 parece	 una	 persona	 que	 se	 hubiera

convertido	en	un	perro.	Fíjate	en	cómo	nos	mira.
Sirius	deja	que	lo	miren	a	los	ojos.
—Se	diría	que	entiende	cada	palabra	que	pronunciamos	—dice	Gloria—.	Quizá

incluso	puede	hablar	y	simplemente	no	quiere.
Clark	abraza	a	su	mujer	y	la	besa.
—Sigues	creyendo	en	milagros.	—Ríe.

El	tiempo	pasa	volando.	Los	días	de	cielo	gris	se	acumulan.	Llegan	los	meses	propios
para	el	abrigo.

También	el	sombrero	viene	bien.	Incluso	un	chal,	a	veces.
Empiezan	las	semanas	en	las	que	todo	suena	bien.	De	pronto,	las	canciones	que

ponen	en	la	radio	contienen	palabras	como	«muérdago»	o	«canela».
Las	Navidades	están	a	la	puerta.
Y	lo	están	de	verdad.
Delante	de	cada	puerta	de	Hollywood	hay	un	bienhumorado	Papá	Noel.	El	abrigo

rojo	y,	sobre	todo,	el	trineo	tirado	por	renos	parecen	innecesarios,	porque	no	nieva.
Rahel	 está	melancólica.	 Echa	 de	menos	 el	 verdadero	 invierno.	 Echa	 de	menos

Berlín.	 Echa	 de	 menos	 su	 casa.	 Echa	 de	 menos	 a	 los	 niños.	 Echa	 de	 menos	 a	 su
marido.	Echa	de	menos	todo,	en	realidad.	A	menudo	no	ve	a	su	marido	durante	varios
días.	Cuando	él	sale	por	la	mañana	ella	aún	está	durmiendo,	y	cuando	vuelve	por	las
noches	ya	se	ha	acostado.

La	soledad	es	agotadora.
Sirius	ya	no	es	un	consuelo	para	ella.	¿Qué	va	a	hacer	allí,	si	está	mejor	en	otra

parte?
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Sin	duda	Carl	piensa	lo	mismo.
Rahel	 contempla	 la	 foto	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 ¿Dónde	 está	 la	 joven	 que	 le

sonríe?	¿Quién	es	el	hombre	que	hay	junto	a	ella?	¿Era	Carl?
Solo	hace	un	año	de	la	foto.	Le	parece	que	haya	pasado	toda	una	vida.
Hay	 días	 en	 que	 no	 pronuncia	 una	 palabra.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 no	 lo

soporta	más	y	sale	de	la	casa	como	si	huyera.
Hoy	es	uno	de	esos	días.	Sencillamente	sale	corriendo.	Un	hombre	vende	abetos

delante	de	la	droguería.
—¡Árboles	 de	 Navidad!	 ¡Árboles	 de	 Navidad!	 —grita—.	 Buenos	 para	 la

felicidad.	Mejores	que	cualquier	droga.
Rahel	compra	un	árbol.
Poco	después	está	en	su	pequeño	salón,	pero	no	irradia	felicidad.	No	hay	nada	tan

lamentable	como	un	abeto	pelado	en	una	habitación	vacía.
Naturalmente,	 la	 casa	de	 John	Clark	 tiene	un	 aspecto	distinto.	Todo	el	 palacete

está	iluminado	con	guirnaldas	de	luces	y	en	lo	alto	del	tejado	reluce	una	gigantesca
estrella	de	Belén.

Unos	carpinteros	han	construido	un	establo	de	madera	para	representar	la	escena
del	nacimiento.	En	él	hay	un	asno	vivo.	Es	asombroso	cómo	se	mueven	las	figuras,
de	 tamaño	 natural,	 de	María	 y	 José.	 Al	 observarlas	más	 de	 cerca,	 resulta	 que	 son
actores.	Posiblemente	son	figurantes	de	Warner	Brothers.

Crown	y	Sirius	se	muestran	abrumados	al	verlos.
—Chis	—susurra	John	Clark,	y	señala	el	belén—.	Están	ensayando.
—¿Para	 qué	 son	 esas	 sillas	 que	 hay	 entre	 la	 paja?	—pregunta	 Crown—.	 ¿Son

para	los	Reyes	Magos?
Clark	niega	con	la	cabeza.
—No,	son	para	nosotros.	Nos	sentaremos	allí	en	Nochebuena	y	Bob	Hope	leerá

para	nosotros	Cuento	de	Navidad.
Crown	 piensa	 en	 lo	 bonito	 que	 sería	 que	 John	 Clark	 dijera:	 «¡Venid	 también

vosotros!».	Pero	no	dice	nada.

Ni	una	palabra	más	 sobre	Navidad.	Los	días	 festivos	han	pasado,	desoladores,	y	 la
familia	Crown	decide	lo	siguiente:	todo	irá	bien.

El	 nuevo	 año	 empieza	 con	 buenas	 noticias.	 Crown	 recibe	 una	 prima	 por	 sus
servicios	como	ángel	de	la	guarda,	enviada	por	Jack	Warner	en	persona,	así	como	un
aumento	de	sueldo.

John	Clark	diría:	«Let’s	go	and	have	a	drink!».
Carl	dice:
—Rahel,	cariño,	ven,	¡vamos	a	comprarte	ropa	nueva!
Van	a	Saks,	 a	Beverly	Hills,	 la	 sucursal	 recién	abierta	de	Saks	Fifth	Avenue	de

Nueva	York.	El	vestido	que	eligen	es	un	modelo	de	Elsa	Schiaparelli.	Talle	estrecho,
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hombreras,	hasta	las	rodillas.	El	último	grito.
—Pareces	Carole	Lombard	—fantasea	Carl.
El	vendedor	suspira.
—No	quiero	ser	indiscreto,	pero	hace	poco	estuvo	aquí	Clark	Gable,	que	acaba	de

casarse	con	Carole	Lombard.
Hace	una	pausa	efectista	y	se	abanica	con	la	mano.
—Compró	este	mismo	vestido.
Carl	reprime	un	grito	de	alegría.

El	nuevo	vestido	merece	que	 lo	estrenen.	Sigue	una	noche	de	Hollywood	que	John
Clark	no	habría	podido	escenificar	mejor.

Cena	en	Ciro’s.
Errol	Flynn	se	dirige	hacia	su	mesa,	señala	a	Carl	y	le	dice:
—Yo	le	conozco.	¿No	es	usted	el	que	tiene	ese	perro	tan	gracioso?	—Se	inclina

ante	Rahel—.	Disculpe,	eso	era	antes.	Desde	hoy	preguntaré:	«¿No	es	usted	el	que
tiene	una	esposa	tan	bella?».

Rahel	se	ruboriza.
Poco	 después,	 a	 la	 mesa	 llega	 una	 botella	 de	 champán	 con	 una	 tarjeta:	 LOVE,

ERROL.
La	noche	sigue	en	The	Garden	of	Allah.	El	aire	huele	a	magnolias,	aunque	no	es

más	que	enero.
Rahel	ve	la	piscina	iluminada	en	medio	del	palmeral.	Las	parejas	de	enamorados

se	hacen	carantoñas	sentadas	en	columpios,	dan	sorbitos	a	sus	cócteles	y	se	acarician.
La	luna	está	alta	en	el	firmamento	nocturno.

—¡Lo	que	más	me	gustaría	ahora	sería	bañarme!	—exclama	Rahel.
—¿Por	 qué	 no?	 —responde	 Carl,	 y	 le	 pone	 en	 las	 manos	 el	 bañador	 que	 ha

comprado	en	 secreto	para	ella.	Le	dice	al	 camarero—:	 Indíquele	a	 la	 señora	dónde
están	los	vestuarios.	Y	entretanto	traiga	dos	daiquiris,	por	favor.

Y	salta	al	agua.	En	traje	y	corbata.
Rahel	se	queda	sin	habla.	¿Está	soñando?
No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	una	pareja	esté	nadando	en	la	piscina	entre

risitas:	el	hombre	va	vestido	de	gala,	 la	mujer	 le	abraza	con	 los	brazos	desnudos	y
susurra:

—Happy	New	Year!

Sirius	ve	pasar	un	camión	en	el	que	hay	dibujado	un	hueso	gigantesco.	En	el	plató	7
están	rodando	La	venganza	de	los	dinosaurios.

Huesos,	piensa.	Quizá	haya	pollo	en	la	cantina.	Se	dirige	a	la	puerta	de	la	cocina.
Hay	que	esperar	a	ver	a	qué	huele	hoy.
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Entonces	dos	hombres	salen	a	su	encuentro.	Se	detienen	y	le	señalan	con	el	dedo.
—Mira	—dice	uno.
—Sí,	ya	veo	—replica	el	otro.
Se	acercan.
—No	está	mal	—dice	uno.
—Sí,	muy	bien	—replica	el	otro.
Sirius	los	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.	¿Qué	pretenden	esos	hombres?
—¿Cocinero?	—grita	uno	por	la	ventana	de	la	cocina.
Sirius	se	siente	mareado.	¿Es	posible	que	de	pronto	a	esos	hombres	les	apetezca

comer	perro?
—¡Cocinero!	—grita	el	otro—.	¿Este	perro	es	suyo?
El	cocinero	niega	con	la	cabeza.
—No,	es	de	John	Clark,	creo.	O	de	su	chófer.
—Gracias	—dicen	ambos,	y	se	retiran.
Poco	después,	a	Carl	Crown	lo	llaman	al	despacho	de	Tyrone	Chester.	El	director

es	 famoso	 por	 rodar	 películas	 tan	 conmovedoras	 que	 después	 de	 verlas	 hay	 que
comprarse	unos	lagrimales	nuevos.

—He	oído	decir	que	tiene	usted	un	perro	—comenta	Chester.
—Sí	—responde	Crown.
—Estamos	 buscando	 un	 perro	 —dice	 Chester—.	 Uno	 gracioso.	 ¿Su	 perro	 es

gracioso?
—Yo	creo	que	sí	—responde	Crown.
—El	perro	tiene	que	ser	capaz	de	ablandar	los	corazones	—dice	Chester—.	¿Su

perro	ablanda	los	corazones?
—El	mío	sí	—contesta	Crown.
—Eso	no	 basta	—responde	Chester—.	Tiene	 que	 ablandar	 los	 corazones	 de	 un

público	enorme.	¿Será	capaz?
—No	lo	sé	—dice	Crown.
—De	acuerdo,	probemos	—decide	Chester—.	Desde	mañana.	Cincuenta	dólares

a	la	semana.	¿Cómo	se	llama?
—Sirius	—dice	Crown.
—Sirius	—repite	Chester—.	¿Como	la	estrella?	Buena	señal.

La	película	trata	de	un	casamentero	sin	escrúpulos	que	planea	desplumar	a	una	viuda
rica,	pero	ella,	gracias	a	 su	amor	 ilimitado,	 le	ablanda	el	 corazón,	 lo	que	 le	 lleva	a
ocuparse	conmovedoramente	de	ella	cuando	esta	sufre	una	enfermedad	mortal.

—¿Y	el	perro?	—pregunta	Crown.
—Es	de	la	viuda	rica	—explica	Chester.
—¿Qué	tiene	que	hacer?	—pregunta	Crown.
Chester	hace	un	gesto	desdeñoso.
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—No	mucho.	Simplemente	estar	ahí.	Las	viudas	son	más	conmovedoras	cuando
tienen	un	perro.

Ah,	vaya.

—¡Escena	1!	—exclama	Chester—.	Vamos	a	hacer	una	prueba.
En	 el	 decorado	 de	 un	 salón	 que	 irradia	 riqueza	 hay	 una	 rinconera	 con	muchos

sillones,	 lo	 que	 resalta	 a	 primera	 vista	 la	 soledad	 de	 la	 viuda.	 En	 el	 suelo	 se	 han
dispuesto	 unos	 raíles	 para	 que	 el	 cámara	 pueda	 deslizarse	 sin	 esfuerzo	 del	 primer
plano	al	plano	general	sobre	su	pedestal	rodante.

La	 viuda	 toma	 asiento	 en	 el	 sofá;	 le	 retocan	 deprisa	 el	 maquillaje	 mientras
murmura	mentalmente	su	texto.	Sirius	debe	tumbarse	a	sus	pies.	No	le	supone	ningún
problema.

Los	focos	se	encienden.
—Action!	—grita	Chester.
El	 cámara	 rueda,	 primero	 en	 dirección	 a	 la	 riqueza,	 luego	 en	 dirección	 a	 la

soledad.
—¿De	qué	me	sirve	todo	mi	dinero	si	no	tengo	amor?	—suspira	la	viuda.
—Cut!	—grita	Chester—.	Al	oír	la	palabra	«amor»,	Sirius	debe	levantarse	y	alzar

la	mirada	hacia	ella.	Explicádselo.
—Él	ya	lo	entiende	—dice	Crown	al	fondo.
La	 escena	 se	 repite.	 Sirius	 hace	 lo	 que	 le	 han	 ordenado.	No	 quiere	 pasarse	 de

listo,	 pero	 ¿no	 sería	 aún	más	 conmovedor	 si,	 al	 oír	 la	 palabra	«amor»,	 apoyara	 las
patas,	bondadoso,	en	el	brazo	de	la	viuda?

En	la	segunda	toma	lo	hace.	Chester	está	impresionado.
—¡Sí,	exacto!	Eso	es.

Escena	2.
La	 viuda	 hojea	 el	 periódico	 y	 topa	 con	 el	 anuncio	 de	 un	 señor	 distinguido	 que

busca	el	amor;	ignora	por	completo	que	se	trata	de	un	estafador.	Decide	responder	al
anuncio.

Sirius	vuelve	a	yacer	a	sus	pies.
—Action!	—grita	Chester.
—Quién	sabe	—suspira	la	viuda—.	¿Será	este	el	hombre	de	mi	vida?
Sirius	piensa	que	no	estaría	mal	gruñir	en	este	punto.	En	cierto	modo	sería	como

una	advertencia.
Chester	está	entusiasmado.
—¡Muy	 bien!	 Buena	 idea.	 El	 perro	 gruñe.	 En	 cierto	 modo	 sería	 como	 una

advertencia.
Pronto	se	dirige	directamente	a	Sirius	para	darle	instrucciones.
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—¿Qué	te	parece	si	al	final	de	la	escena	miras	hacia	la	cámara	con	tristeza?
Sirius	mira	a	la	cámara	con	tristeza.	Añade	incluso	un	rastro	de	melancolía	en	la

mirada.
—¡Espléndido!	—exclama	Chester.
A	Crown	le	dice:
—¡Se	lo	compro!	El	papel	es	para	Sirius.

A	partir	de	entonces,	Carl	Crown	ya	no	lleva	al	estudio	a	John	Clark,	sino	a	Sirius.
—Lástima	—dice	 Clark—.	 Ahora	 tengo	 que	 arreglármelas	 sin	 mi	 ángel	 de	 la

guarda.	¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti	en	el	Banana	House?
—Ir	 con	 cuidado	—responde	Crown—.	 El	 problema	 de	 las	mambas	 es	 que	 su

veneno	 paraliza	 el	 músculo	 cardíaco.	 Va	 directo	 al	 corazón.	 Por	 eso	 son	 tan
peligrosas.

Clark	está	perplejo.
—¿Cómo	es	que	sabes	esas	cosas?
—Fui	biólogo	en	mi	vida	anterior	—responde	Crown—.	¡Piensa	en	eso,	cuidado

con	el	corazón!
—Lo	intentaré.	—Clark	ríe.

Sirius	es	ahora	la	estrella	de	Hollywood	en	torno	a	la	cual	gira	la	vida	de	los	Crown.
Bueno,	en	realidad	no	es	una	estrella.	Interpreta	su	primer	papel.	Pero	tiene	un	pase
oficial	de	Warner	Brothers	en	el	que	pone:	NOMBRE:	SIRIUS.	PROFESIÓN:	ACTOR	ANIMAL.

Rahel	lo	cepilla	antes	de	que	salga	de	casa	por	la	mañana.
—¡Da	lo	mejor	de	 ti	mismo!	—le	dice	mientras	se	va—.	¡Acuérdate	de	 todo	 lo

que	has	aprendido!
Es	como	si	estuviera	viendo	al	pequeño	Levi.	Cómo	temblaba	de	miedo	cuando	lo

encontraron.	Había	venido	 al	mundo	y	 enseguida	 su	mundo	 se	había	venido	 abajo.
Para	sobrevivir	se	transformó	en	un	cojín.	Esa	había	sido	su	suerte.

Qué	listo	era	ya	entonces,	piensa	Rahel.
Cuando	de	pronto	el	cojín	movió	la	cola,	Levi	volvió	a	nacer.	Ya	había	vivido	lo

bastante	como	para	entender	el	mundo.
¿Entiende	desde	entonces	a	la	gente?
La	constelación	Can	Mayor	se	hallaba	en	el	cielo	en	aquel	momento,	era	la	única

luz	en	la	oscuridad.	Levi	se	transformó	en	una	estrella,	Sirius,	y	salvó	la	vida	de	su
familia.

Solo	quien	se	transforma	sobrevive.
Rahel	sigue	en	bata.	Son	las	diez	de	la	mañana.	Sonríe,	abre	la	puerta	de	la	calle	y

sale.	Como	Carl	hacía	entonces:	todas	las	mañanas,	siempre	a	las	diez	en	punto,	día
tras	día.
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Alza	 la	mirada	 al	 cielo.	 Está	 despejado,	 de	 un	 azul	 radiante.	 No	 se	 ve	 el	 Can
Mayor.

Su	 estrella	 se	 alza	 en	 ese	mismo	momento	 en	Hollywood.	En	 el	 plató	 2.	En	 la
película	Una	viuda	vive	dos	veces.

Llamada	de	la	oficina	de	Jack	Warner.
La	telefonista	del	plató	2	entra	de	puntillas	para	no	molestar	mientras	se	rueda.
—Míster	Crown	—susurra—.	Jack	Warner	quiere	verle.
Crown	 se	 encamina	 al	 edificio	 principal.	 En	 el	 ascensor	 formula	 otra	 vez	 su

discurso	de	agradecimiento.	En	nombre	de	mi	familia,	va	a	decir,	le	agradezco…	Pero
la	primera	secretaria	ya	le	está	esperando	y	le	conduce	hasta	Jack	Warner.

El	 magnate	 está	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 que	 parece	 un	 sarcófago
monumental.	También	el	resto	de	la	sala	está	revestido	en	madera.

—¡Vaya!	—saluda—.	El	hombre	de	Berlín.	El	ángel	de	la	guarda.
Crown	carraspea	y	empieza:
—En	nombre	de	mi	familia…
Jack	Warner	hace	un	gesto	desdeñoso.
—Está	bien,	está	bien.	Le	he	hecho	venir	para	hablar	con	usted	de	su	perro.	Me

han	dicho	que	tiene	un	can	interesante.
—¿Sirius?	—pregunta	Crown	satisfecho.
—Puede	ser	—dice	Warner—.	Me	cuesta	 recordar	 los	nombres.	 Incluso	cuando

veo	a	ese	tipo	malhumorado	con	el	pitillo	en	la	boca,	tengo	que	pararme	a	pensar	un
momento	para	decir:	«Ah,	claro,	Humphrey	Bogart».

El	movimiento	de	su	mano	significa	que	Crown	tome	asiento.
—Pero	 —continúa	 Warner—	 me	 doy	 cuenta	 cuando	 emerge	 el	 talento	 por	 el

horizonte.	Lo	huelo	desde	lejos.	—Cierra	los	ojos	y	olfatea—.	Tengo	un	buen	olfato
para	el	talento.	Hace	poco	he	visto	unas	cuantas	escenas	en	las	que	aparece	su	perro.
Tiene	 talento.	 Tiene	 un	 talento	 enorme.	 Tiene	 incluso	 el	 talento	 suficiente	 para
destronar	a	Skippy.

Skippy	es	el	perro	que	se	ha	ganado	el	corazón	del	público	desde	que	interpretó	a
Asta.	Es	la	mayor	estrella	de	cuatro	patas	de	Hollywood.	Este	terrier	gana	más	que	la
mayoría	de	los	actores	de	dos	piernas	y	lleva	la	glamurosa	vida	propia	de	una	estrella
de	 cine.	 Pero	 Skippy	 se	 está	 haciendo	 mayor.	 Está	 cansado.	 Quiere	 retirarse	 del
negocio	del	cine.

—Skippy	está	nervioso	—resopla	Warner—.	Se	siente	encasillado.	Los	papeles	le
resultan	 demasiado	 poco	 exigentes.	 Le	 han	 entrado	 delirios	 de	 grandeza.	 En	 estos
momentos	está	de	malhumor	porque	es	Orson	Welles	y	no	él	quien	interpreta	el	papel
principal	en	Ciudadano	Kane.	¡Imagínese!

Crown	trata	de	imaginarse	Ciudadano	Kane	interpretado	por	Skippy.
No	puede	evitar	darle	la	razón	a	Jack	Warner.
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—Bien	—dice	el	magnate—.	Este	es	el	trato:	doscientos	dólares	a	la	semana	para
amo	y	perro.	Al	fin	y	al	cabo	es	suyo.	Empezaremos	después	del	verano.

Crown	se	apresura	a	 tender	 la	mano.	Doscientos	dólares	 significa	que	gracias	a
Sirius	ha	doblado	su	salario	semanal.

—Bien	—dice	Warner—.	¿Dónde	está	el	perro?
—Está	rodando	—responde	Crown.
Y	Warner	replica:
—¿Y	qué?	Suelo	estrechar	la	mano	de	mis	estrellas	cuando	las	contrato.	En	este

caso	la	pata,	claro.	—Descuelga	el	teléfono	y	ordena—:	¡Que	venga	el	perro!
Poco	después	aparece	Sirius.
Jack	Warner	 le	 saluda	 con	 el	 respeto	 que	muestra	 hacia	 el	 talento	 artístico,	 da

igual	si	aparece	por	la	puerta	sobre	dos	piernas	o	sobre	cuatro	patas.
—¡Bienvenido	a	la	familia	de	Warner	Brothers!	—exclama	solemne.
Sirius	siente	que	reina	el	buen	ambiente	en	la	sala,	por	eso	se	permite	una	de	sus

bromas	 preferidas	 para	 estas	 ocasiones.	 Se	 pone	 firmes	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y
estira	la	pata	derecha	a	modo	de	saludo.

Jack	Warner	le	mira	incrédulo.	Luego	casi	revienta	de	risa.
—Se	 lo	 tengo	que	contar	 a	Charlie	Chaplin	—dice,	 entre	 toses—.	 Increíble.	Es

mejor	que	El	gran	dictador.
Mucho	 después	 de	 que	 Crown	 y	 Sirius	 estén	 de	 vuelta	 en	 el	 ascensor,	 las

carcajadas	siguen	resonando	en	el	pasillo.
Abajo,	en	el	vestíbulo,	se	encuentran	a	John	Clark.
—¿Vosotros	aquí?	—pregunta	asombrado	Clark.
Crown	le	cuenta	lo	que	ha	pasado.
—¿Cómo?	—Clark	se	alegra—.	Es	realmente	increíble.	¡Felicidades,	colega!	—le

dice	a	Sirius.
Y	luego,	claro,	le	dice	a	Crown:
—Let’s	go	and	have	a	drink.

La	 invitación	a	 la	gran	 fiesta	del	verano	—Earl	y	Linda	Stein	hacen	 los	honores—
está	considerada	el	punto	culminante	en	el	calendario	de	fiestas	de	Hollywood.

Earl	es	el	fundador	de	la	agencia	de	artistas	más	poderosa,	y	quienquiera	que	sea
el	que	se	ponga	delante	de	una	cámara	o	cante	ante	un	micrófono	en	América	él	 lo
representa.

Es	 fácil	 confirmar	 esto	 al	 ver	 a	 los	 invitados	 que	 bajan	 esa	 noche	 de	 sus
limusinas.	Greta	Garbo,	Howard	Hughes,	Joan	Crawford,	Clark	Gable,	Bing	Crosby,
Ingrid	Bergman,	Cary	Grant…	Todos,	vienen	todos.

Los	 Crown	 también	 están	 invitados,	 aunque	 no	 conocen	 a	 los	 Stein.	 Pero
Hollywood	se	entera	de	todo.	El	perro	misterioso	que	Jack	Warner	ha	contratado	hace
poco	está,	naturalmente,	en	la	lista	de	invitados.
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En	 consecuencia	 Skippy	 ha	 retirado	 su	 confirmación.	 No	 va	 a	 ir	 si	 cualquier
chucho	está	invitado.

En	realidad,	 la	 fiesta	del	verano	se	celebra	para	que	Linda	Stein,	a	 la	que	 todos
llaman	 Queenie,	 vuelva	 a	 demostrar	 que	 es	 la	 reina	 de	 las	 fiestas	 de	 Hollywood.
Saluda	en	la	alfombra	roja	a	los	invitados.

—¡Clark,	 querido!	 —exclama—.	 Estuviste	 espléndido	 en	 Lo	 que	 el	 viento	 se
llevó.	De	veras	espléndido.

Clark	Gable	hace	una	reverencia.
—Gracias,	Queenie.
En	Hollywood	corre	 el	 rumor	de	que	 solo	aceptó	el	papel	de	Rhett	Butler	para

poder	pagar	las	enormes	facturas	de	su	dentista.	Su	verdadero	sueño	era	hacer	Tarzán,
pero	se	le	escapó.

—¡Elsa	 Schiaparelli!	 —chilla	 Queenie,	 al	 ver	 el	 vestido	 de	 Carole	 Lombard.
Luego	susurra—:	Cuénteme	de	dónde	lo	ha	sacado.

—De	Saks,	en	Beverly	Hills	—susurra	Carole	a	su	vez—.	Es	un	secreto.
De	pronto,	Queenie	ve	un	animal	en	la	alfombra	roja.
—¡Sirius!	—grita	feliz.	Ignora	con	distinción	a	sus	acompañantes.
Rahel	 querría	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra.	 Lleva	 el	 mismo	 vestido	 que	 Carole

Lombard.	El	vendedor	no	mentía.
En	el	jardín	espera	a	los	invitados	una	mesa	dispuesta	en	estrella	alrededor	de	una

pista	de	baile,	en	cuyo	centro	hay	un	escenario	en	el	que	Guy	Lombardo	y	su	orquesta
interpretan	los	éxitos	de	la	temporada.

Un	hombre	bajito	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás	se	acerca	a	los	Crown.	Ay,
otra	vez	ese	austríaco	bailarín,	Billy	Wilder.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Crown.
—Nobody	is	perfect	—responde	Wilder.	Y	se	da	cuenta	de	que	su	acento	aún	no

es	perfecto.
Sirius	no	 tiene	más	que	mirar	 el	bufet	para	que	un	camarero	asienta	y	 llene	un

plato	con	las	cosas	que	pueden	gustarle	a	un	perro.
—¿Gambas?	—pregunta	inseguro	el	camarero.
Sirius	arruga	el	hocico.
—Las	gambas	son	buenas	—aconseja	Cary	Grant.
—Las	salchichitas	son	aún	mejores	—tercia	Fred	Astaire.
Carl	se	sienta	junto	a	una	joven	actriz	que	se	presenta	como	Hedy	Lamarr.	Tardan

un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 pueden	 comunicarse	 en	 alemán.	Hedy	 se	 llama	 en
realidad	Hedwig	Kiesler	y	procede	de	Austria.	Se	lamenta	de	que	todos	se	fijen	solo
en	su	escote	cuando	en	esos	momentos	está	diseñando	un	procedimiento	de	salto	de
frecuencia	 para	 la	 tecnología	 de	 radio	 móvil.	 Lo	 inventó	 cuando	 el	 compositor
George	Antheil	y	ella	estaban	sincronizando	una	de	sus	obras	para	dieciséis	pianolas.
General	Motors	está	interesada	en	la	patente.

Carl	Crown	prefiere	fijarse	en	su	escote.
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—Haces	 bien.	 —John	 Clark	 le	 da	 una	 palmada	 en	 los	 hombros—.	 Nada	 tan
hermoso	como	las	colinas	de	Hollywood.

Rahel	 disfruta	 en	 el	 bar	 de	 cócteles.	 Está	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes
italianos.	 Llevan	 las	 camisas	 muy	 abiertas	 y	 crucifijos	 relucientes	 en	 el	 pecho.
Aunque	ya	es	de	noche,	lucen	gafas	de	sol.

Corre	el	rumor	de	que	Earl	Stein,	el	dueño	de	la	casa,	obliga	a	las	estrellas	a	ir	al
club	de	su	amigo	Al	Capone.

La	orquesta	toca	«Summertime».	Ira	Gershwin,	el	autor	de	la	letra	de	la	canción,
y	su	esposa	Lee	entran,	muy	juntos,	en	la	pista	de	baile.

Los	invitados	aplauden.
Crown	está	a	punto	de	levantarse	para	sacar	a	bailar	a	Rahel	cuando	un	guionista

le	enreda	en	una	conversación	acerca	de	Eisenstein.	Con	el	rabillo	del	ojo	se	fija	en
que	Rahel	baila	con	uno	de	los	italianos.

El	italiano	parece	divertirse.	Rahel	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	ríe	a	carcajadas.
¿De	qué?	¿Será	el	último	chiste	de	Calabria?	¿O	una	anécdota	de	 la	vida	cotidiana
con	Al	Capone?	Es	un	buen	bailarín,	eso	hay	que	reconocérselo.

Sirius	está	sentado	en	el	regazo	de	una	dama,	quien	le	ha	puesto	una	servilleta	al
cuello	para	que	no	se	ensucie	al	probar	el	postre.

A	medianoche,	 el	 italiano	 sigue	 cantando.	 Sube	 al	 estrado	 y	 entona	 «I’ll	 never
smile	again».

—¿Quién	es	ese	tipo?	—pregunta	Crown.
—Frankie	—dice	Rahel—.	No	sé	más.
Crown	enciende	un	cigarrillo.	Hace	poco	que	fuma.	La	vida	es	más	emocionante

cuando	tienes	en	la	mano	algo	que	se	quema.
El	tiempo	también	se	quema.	Uno	lo	enciende,	lo	absorbe,	lo	aplasta.
Así	ocurre	también	con	la	fama,	piensa	Crown.
Deja	 de	 pensar	 cuando,	 de	 pronto,	 tiene	 a	 Dolores	 del	 Río	 ante	 él	 pidiéndole

fuego.

Aparte	 de	 eso,	 el	 verano	 está	 bajo	 el	 hechizo	 del	 tercer	movimiento	 del	Concierto
para	violín	y	piano	opus	64	de	Mendelssohn.

La	realización	del	gran	amor.
Andreas	Cohn	llega	por	fin.	Ahí	está,	en	la	estación,	con	el	estuche	del	violín	en

la	mano.	Están	a	punto	de	descargar	su	equipaje.
Else	solloza	de	alegría	cuando	se	lanzan	uno	en	brazos	del	otro.	Han	pasado	casi

dos	años	desde	que	se	vieron	por	última	vez.
Andreas	mira	a	unos	rostros	que	han	quedado	grabados	a	fuego	en	su	memoria	y

poco	a	poco	habían	ido	palideciendo,	como	fotografías	antiguas.	Ahora,	de	pronto,	se
les	ha	insuflado	nueva	vida.	Responden	a	su	mirada,	le	devuelven	la	sonrisa,	hablan.

Nueva	vida.
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Else	ya	no	es	aquella	hada	delicada	de	rizos	de	ángel;	ahora	lleva	el	pelo	corto	y
su	piel	morena	huele	a	sol	y	piscina.	Se	ha	convertido	en	una	jovencita.

Carl	está	irreconocible.	Parece	una	estrella	de	cine.	Traje	blanco,	bufanda	de	seda,
descuidado	 canotier…	 ¿Es	 ese	 el	 mismo	 hombre	 al	 que	 concedieron	 la	 medalla
Cothenius	de	oro	por	sus	méritos	con	el	microscopio?

Georg	se	parece	cada	vez	más	a	Carl.	Al	Carl	de	antaño.	Ha	heredado	la	áspera
seriedad	 que	 al	 parecer	 su	 padre	 ha	 abandonado.	 Casi	 se	 le	 podría	 llamar	 «Herr
Doktor».	Quizá	sea	también	por	las	gafas	de	pasta	que	lleva	últimamente.

Rahel	 ha	 florecido.	 Su	 vaporoso	 vestido	 amarillo	 resplandece	 como	 un	 girasol.
¿Se	ponía	antes	carmín	en	su	boquita	de	piñón?	Le	sigue	gustando	suspirar.

—Ay,	Andreas	—suspira.
Andreas	 tiene	el	mismo	aspecto	con	el	que	 todos	 le	 recuerdan.	La	 figura	alta	y

enjuta,	 los	negros	 rizos	enmarcando	el	pálido	 rostro,	 los	ojos	oscuros	y	 feroces.	Lo
contrario	de	un	sonny	boy,	como	se	dice	en	Hollywood.

El	abrigo	negro	hasta	los	pies	aún	le	hace	emanar	una	luz	más	sombría.	La	gente
mira	 en	 el	 andén	al	 inquietante	 recién	 llegado	de	Europa.	Volverán	 a	 encontrárselo
como	violinista,	a	partir	del	otoño,	en	la	Orquesta	Filarmónica	de	Los	Ángeles.	Otto
Klemperer	lo	ha	contratado.	Sirius	saluda	a	Andreas.	Gira	a	su	alrededor	moviendo	la
cola	y	le	olfatea	el	bolsillo.

—Cierto.	—Andreas	ríe—.	Te	he	traído	una	cosa.	A	todos	vosotros.	Una	tontería.
Saca	un	paquete	de	Basler	Läckerli.
Todos	los	naturales	de	Basilea	están	orgullosos	de	ese	bizcocho	que	se	elabora	en

su	 ciudad	 natal.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 pan	 de	 jengibre	 especialmente	 duro	 y
denso.	La	receta	es	del	siglo	XVII,	y	cualquiera	diría	que	el	pan	de	jengibre	lleva	en	la
caja	desde	entonces.

Sirius	sigue	masticándolo	cuando	el	Chevrolet,	lleno	hasta	los	topes,	dobla	hacia
Melrose	Avenue.

—¡Bienvenido	a	Hollywood!	—exclama	Carl.
Andreas	se	sobresalta	cuando	entra	en	la	casita	de	madera	en	la	que	viven	Carl	y

Rahel.	La	última	vez	que	 los	vio,	vivían	en	un	palacete	urbano	emparentado	con	 la
capilla	Sixtina.	Con	un	parentesco	lejano.

En	general,	Andreas	parece	un	tanto	descolocado.	El	largo	viaje,	la	gran	ciudad,
el	 nuevo	 idioma,	 el	 mundo	 desconocido.	 Y	 naturalmente,	 sobre	 todo,	 los	 nuevos
Liliencron.

Por	el	momento	vivirá	en	casa	de	Georg.	Carl	quiere	enseñarle	la	ciudad.	Rahel
quiere	 saber	 novedades	 de	Europa.	Tiene	 que	 ir	 al	 estudio	 con	Sirius	 a	 toda	 costa.
Erich	Korngold	se	alegrará	de	conocerle.

Pero	por	el	momento	Andreas	pertenece	a	Else.

Se	estrena	Una	viuda	vive	dos	veces.
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El	acceso	a	Hollywood	Boulevard	está	cortado.	Los	mirones	se	apiñan	contra	la
valla	 que	 va	 hasta	 el	Teatro	Chino,	 donde	han	 extendido	 la	 alfombra	 roja.	Todo	 el
mundo	quiere	ver	a	las	estrellas.

Unos	focos	que	apuntan	en	dirección	al	cielo	hacen	girar	sus	conos	de	 luz.	Los
cámaras,	fotógrafos	y	reporteros	forman	un	pasillo.	Pasa	una	limusina	negra	tras	otra.
Los	invitados	al	estreno	que	no	han	querido	esperar	se	bajan	y	se	abren	paso	a	pie	por
entre	la	multitud.

Algunos	llevan	un	paquete	de	clínex	en	la	mano.	Vale	la	pena	cuando	la	película
es	de	Tyrone	Chester.

Los	 flashes	 centellean	 cuando	 la	 viuda	 pisa	 la	 alfombra	 roja	 en	 compañía	 del
estafador.	Se	tienden	muchas	manos	para	pedir	autógrafos.

Entonces	se	abre	la	puerta	de	la	siguiente	limusina,	el	chófer	se	inclina	con	una
reverencia	y	baja	un	perro.

Tempestad	de	flashes.
—¡Sirius!	¡Sirius!	—gritan	los	fotógrafos.
La	viuda	reacciona	con	la	rapidez	del	rayo.	Coge	al	perro	en	brazos	y	posa	para

las	cámaras.
Cuando	 Tyrone	 Chester	 pisa	 la	 alfombra	 roja	 y	 coge	 del	 brazo	 al	 abandonado

estafador,	hace	mucho	que	todos	los	flashes	se	han	apagado.
Por	no	hablar	de	Carl	y	Rahel.	Pueden	estar	contentos	de	poder	entrar	al	cine	en	el

último	momento.	Carl	ha	pedido	prestado	un	esmoquin	para	la	ocasión.	Rahel	espera
no	volver	a	encontrarse	a	Carole	Lombard.

Las	luces	en	la	sala	se	apagan,	la	pantalla	se	ilumina.
Sirius	es	tan	enorme	como	un	caballo	cuando	aparece	y	ocupa	su	sitio	a	los	pies

de	la	viuda,	alta	como	una	casa.
Pone	su	colosal	garra	sobre	el	monumental	brazo	de	ella…	y	el	público	solloza.
—El	perro	la	comprende	—gime	una	dama	entrada	en	años	al	lado	de	Rahel.
Cuando	 Sirius	 advierte	 a	 la	 viuda	 con	 un	 gruñido,	 el	 caballero	 sentado	 junto	 a

Carl	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
—¡Gracias	a	Dios!
Parece	que	la	película	está	llegando	a	su	público.
Aun	así,	fracasa	con	la	crítica.
The	Hollywood	Reporter	 escribe:	«Como	espectador,	uno	se	alegraría	de	que	 la

viuda	solo	hubiera	vivido	una	vez.	O	mejor	aún:	de	que	no	lo	hubiera	hecho».
El	crítico	de	cine	de	The	New	York	Times	opina:	«En	esta	película	tan	solo	había

un	actor	excelente,	y	tenía	cuatro	patas».
De	hecho,	a	la	mañana	siguiente	la	foto	de	la	viuda	con	el	perro	está	en	todas	las

portadas.
—Mira	—dice	Rahel,	orgullosa,	a	Sirius,	cuando	pasan	por	delante	del	quiosco—.

¡Eres	tú!
La	mujer	del	quiosco	se	queda	mirándolos.	Sus	ojos	se	convierten	en	dos	ranuras,
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hasta	tal	punto	se	fija	en	el	perro.
Unos	días	después,	cuando	ambos	vuelven	a	pasar,	le	grita	a	Rahel:
—He	 visto	 la	 película.	 Es	 curioso,	 en	 la	 realidad	 el	 perro	 parece	 mucho	 más

pequeño.

Durante	la	semana	siguiente,	en	Hollywood	hay	carteles	por	todas	partes:	«Si	Skippy
te	pareció	encantador,	¡vas	a	enamorarte	de	Sirius!».

Debajo	está	la	imagen	de	Sirius	tomándose	un	batido.
Jack	Warner	conoce	el	negocio.	Ataca.
Los	carteles	 redoblan	por	 la	viuda	que	vive	dos	veces,	ojalá	que	aún	más	en	 la

taquilla,	y	llaman	la	atención	sobre	la	próxima	película	de	«la	mayor	estrella	del	cine
canino».

Sirius	interpreta	a	Hércules,	el	fiel	compañero	de	una	audaz	familia	de	emigrantes
que	 busca	 su	 destino	 en	 el	 salvaje	 Oeste	 y	 se	 enfrenta	 a	 diversas	 circunstancias
desfavorables.	El	padre	es	el	sheriff	de	la	pequeña	localidad.

Jack	Warner	quiere	a	toda	costa	a	John	Wayne	para	el	papel.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	—atruena	Wayne—.	¡Odio	a	los	perros!
Warner	 intenta	 simplificar	 el	 asunto,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 simplicidad	 del

personaje.
—El	perro	no	es	un	perro.	¡Es	un	héroe!	Lo	único	que	hace	es	salvar	varias	veces

a	la	familia	de	distintos	apuros.
Wayne	no	se	tranquiliza,	más	bien	al	contrario:
—¡Yo	soy	el	héroe!	—grita—.	Si	alguien	saca	de	apuros	a	la	familia,	ese	soy	yo.

Y	a	caballo.	No	con	un	perro.
—¡El	 director	 es	Matt	McDaniel!	—dice	 alegremente	Warner.	 Y	 pone	 cara	 de

estar	a	punto	de	lanzar	sobre	la	mesa	la	carta	decisiva.
John	Wayne	se	detiene	sorprendido.
—¿El	negro?
—Bah	—dice	Warner—.	Usted	se	refiere	a	Hattie	McDaniel,	la	actriz.	No,	Matt

McDaniel	es	hombre	y	blanco.
—Bueno,	algo	es	algo	—rezonga	Wayne.
Las	negociaciones	se	aplazan.

A	 Jack	 Warner	 lo	 presiona	 el	 calendario.	 Se	 acerca	 el	 otoño.	 Pronto,	 el
resplandeciente	cielo	azul	bajo	el	que	la	familia	de	emigrantes	debe	buscar	su	futuro
se	habrá	marchado.	Dios	no	quiera	que	haya	que	rodar	también	en	invierno.	Entonces
la	 familia	 tendrá	 que	 quitar	 nieve,	 y	 encima	 artificial,	 en	 el	 estudio.	Eso	 va	 a	 salir
caro.

Pero	es	exactamente	lo	que	ocurre.
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John	 Wayne	 rechaza	 el	 papel.	 También	 las	 negociaciones	 con	 Errol	 Flynn
fracasan.	Hay	que	reescribir	por	completo	el	guion.	Ahora	los	colonos	también	tienen
que	enfrentarse	a	la	meteorología.	Al	final,	un	actor	llamado	Morton	Wilcox	obtiene
el	papel.	No	es	un	nombre	sonoro,	pero	eso	no	importa.	La	estrella	es	Sirius.

Los	estudios	se	transforman	poco	a	poco	en	el	salvaje	Oeste.	Se	levantan	y	luego
se	siembran	colinas.	Se	acarrean	césped	y	guijarros	para	las	praderas.	En	la	estepa	se
alzan	riscos.	Pobres	colonos,	que	van	a	tener	que	roturar	y	convertir	en	fértil	todo	eso.

Está	construyéndose	un	pueblo.	Todo	fachada,	por	supuesto.	En	el	gastado	rótulo
pone	LUCKYVILLE.	 Los	 vaqueros	 cabalgarán	 por	 la	 polvorienta	 calle	 principal.	A	 la
estación	llegarán	unos	sombríos	personajes.	En	el	salón	los	revólveres	echarán	humo.

Por	suerte	están	el	sheriff	y	Hércules.	Ellos	protegen	la	ley	y	el	orden	en	ese	lugar
dejado	de	la	mano	de	Dios.

Sirius	tiembla	de	pies	a	cabeza.	Se	le	acelera	el	pulso.	Revuelve	los	ojos.	Mueve	la
cola.	Todo	eso,	solo	porque	un	vaquero	borracho	ha	disparado	al	techo	en	el	salón.

—Cut!	—grita	el	director.
Según	el	guion,	ahora	Hércules	debe	ir	corriendo	hasta	el	rancho	y	pedir	ayuda	al

sheriff.	Pero	no	puede.	Se	refugia	en	el	rincón	más	recóndito	del	estudio	y	se	encoge,
mísero.	Crown	lo	coge	en	brazos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	director.
Crown	está	totalmente	perplejo.
—No	lo	sé.
—¿Le	ha	ocurrido	antes?	—pregunta	el	director.
—No	—responde	Crown—.	¿Cómo	iba	a	sucederle?	En	mi	casa	no	hay	tiros.
Los	 colonos	 se	 miran	 perplejos.	 Algunos	 ríen	 entre	 dientes.	 El	 perro	 llamado

Hércules	es	un	miedoso.
Qué	catástrofe.
No	hay	nada	que	hacer,	Sirius	tiene	que	ir	al	psiquiatra.	Y	deprisa.
Ese	mismo	día,	el	doctor	Robert	Methusalem	se	hace	cargo	del	caso.	Pasa	por	ser

una	eminencia.
Sirius	se	tumba	en	el	diván.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	el	doctor	Methusalem.
Crown	 describe	 los	 acontecimientos,	 empezando	 por	 Luckyville,	 el	 vaquero

borracho	en	el	salón,	los	disparos.
—¿Disparos?	—lo	interrumpe	el	doctor	Methusalem.
Sirius	tiembla	con	solo	escuchar	la	palabra.
—Sospecho	un	trauma	en	la	primera	infancia	—murmura	el	doctor	Methusalem.
Crown	prosigue,	regresa	a	Berlín,	vuelve	a	sumergirse	en	la	noche	en	que	ardió	la

sinagoga	 y	 las	 calles	 eran	 un	 tapiz	 de	 esquirlas,	 el	 portero	 Zinke	 en	 el	 camión,
gasolina,	cristal,	disparos,	gritos.
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El	doctor	Methusalem	toma	notas.	Levanta	ligeramente	las	cejas	al	oír	de	nuevo
la	palabra	«disparos».

Crown	describe	 la	hora	cero:	Levi	acababa	de	venir	al	mundo,	y	unos	hombres
con	botas	vinieron	y	mataron	a	tiros	a	todos	los	perros,	salvo	a	uno…	Él.

—¡Ya	lo	tenemos!	—exclama	el	doctor	Methusalem—.	Estrés	postraumático.	Es
un	caso	claro.

—Es	 terrible	—dice	Crown.	 Estrecha	 a	 Sirius	 contra	 él—.	 Pensaba	 que	 habías
olvidado	todo	eso	hacía	mucho.

Sirius	cierra	los	ojos.	Nadie	debe	verlo	llorar.
—¿Olvidado?	 —corrige	 el	 doctor	 Methusalem—.	 ¡Reprimido!	 A	 veces	 —

continúa—	 el	 trauma	 lleva	 incluso	 consigo	 un	 cambio	 de	 personalidad.	 El	 alma
quiere	 protegerse,	 no	 debe	 volver	 a	 verse	 herida	 nunca	 más.	 La	 personalidad	 se
vuelve	muy	sensible,	hipersensible.	¿Han	notado	algo	así?

—Sí	—responde	Crown—.	Lo	hemos	observado.
—Eso	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 desventaja	 —dice	 el	 doctor	 Methusalem—.

Mozart	estaba	traumatizado.	Y	mire	lo	que	llegó	a	ser.
Sirius	se	ha	quedado	dormido.
—¿Y	ahora?	—pregunta	Crown—.	¿Qué	hacemos?
—Hay	 dos	 posibilidades	—pontifica	 el	 doctor	 Methusalem—.	 En	 una	 ocasión

tuve	un	paciente	veterano	de	guerra.	Extremadamente	traumatizado.	Con	tartamudez
grave.	Durante	nuestras	sesiones	le	disparaba	con	una	pistola	de	fogueo.	Durante	dos
años.	Y	se	curó.

—¿Y	la	segunda	posibilidad?	—pregunta	Crown.
—Muy	 sencillo	 —responde	 el	 doctor	 Methusalem—.	 Evite	 los	 disparos.	 —

Parpadea	y	añade—:	Todos	evitamos	los	disparos.	Es	algo	muy	normal.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —pregunta	 desesperado	 Crown—.	 ¡Mi	 perro	 es	 el

protagonista	 de	 un	 wéstern!	 En	 esas	 películas	 se	 dispara	 todo	 el	 rato.	 Interpreta	 a
Hércules,	un	perro	que	no	tiene	ni	conoce	el	miedo.

El	doctor	Methusalem:
—Simplemente	tápele	los	oídos	con	algodón.	Es	lo	que	hago	yo	cuando	mi	mujer

levanta	la	voz.
Crown	regresa	al	estudio	enriquecido	con	unos	cuantos	conocimientos	más.	Por	el

camino	ha	comprado	algodón.
—¿Y	bien?	—pregunta	el	director—.	¿Resuelto	el	problema?
—Creo	que	sí	—responde	Crown.
—Muy	bien	—dice	 el	 director—.	Entonces	 continuamos.	 ¡Que	 llamen	 a	 todos!

Vamos	a	rodar	la	escena	12.	El	tiroteo	en	la	estación.	¡Atrezo,	los	fusiles,	por	favor!
Sirius	planta	cara	al	tiroteo,	tan	impertérrito	e	invulnerable	como	solo	un	Hércules

puede	serlo.
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Naturalmente,	la	vida	en	Luckyville	tiene	un	happy	end.
Hércules	y	el	sheriff	respiran.	Ya	no	hay	circunstancias	adversas	a	las	que	hacer

frente.
Los	colonos	han	encontrado	la	felicidad	que	buscaban	en	el	lejano	Oeste.	Aunque

a	menudo	el	tiempo	era	malo.
Pero	 incluso	 entonces	 tenían	 un	 techo	 sobre	 sus	 cabezas…	 en	 el	 plató	 1.

Hollywood	trata	bien	a	las	gentes	que	tienen	un	sueño.
Ahora	hay	que	rodar	la	escena	final.
—¡Nochebuena!	—exclama	el	director.
Todos	 los	habitantes	de	Luckyville	se	reúnen	en	 torno	a	un	gran	abeto	y	cantan

juntos	«Abeto	fiel».
—¡Nieve!	—grita	el	director.
La	nieve	artificial	cae	poco	a	poco	del	cielo.
Incluso	Jack	Warner	reprime	una	lágrima,	aunque	esos	son	exactamente	los	gastos

que	quería	evitar.
Aplausos.	La	fábrica	de	sueños	ha	hecho	un	buen	trabajo.
La	realidad	espera	a	los	habitantes	de	Luckyville.	Regresan	a	su	verdadera	vida,	a

su	pequeño	mundo,	a	sus	propias	circunstancias	adversas.
El	sheriff	acaba	de	separarse	de	su	mujer.
—¡Ven	a	pasar	la	Nochebuena	con	nosotros!	—dice	Crown.
El	 destino	 no	 teme	 ninguna	 sorpresa.	 Así	 que	 este	 año	 Sirius	 va	 a	 celebrar	 la

Navidad	dos	veces	con	el	sheriff.

«Santa	Claus	is	Coming	to	Town»	suena	en	la	radio.	Por	fin	una	canción	de	Navidad
nueva.

—¡Árboles	 de	 Navidad!	 ¡Árboles	 de	 Navidad!	 —vuelve	 a	 gritar	 el	 vendedor
delante	de	la	droguería—.	Buenos	para	la	felicidad.	Mejores	que	cualquier	droga.

Rahel	sonríe.	Esta	vez	tiene	razón.	Termina	un	buen	año	para	la	familia	Crown.
De	alguna	manera,	también	ellos	son	colonos	que	han	encontrado	la	felicidad	en

el	salvaje	Oeste.

Adolf	Hitler	toma	el	cambio	de	año	como	pretexto	para	un	discurso	en	el	Palacio	de
Deportes	de	Berlín.

—Entramos	en	el	nuevo	año	con	un	ejército	equipado	como	nunca	lo	ha	estado	en
la	Historia	de	Alemania.

—Sieg	Heil!	—responden	todos.
—1941	—prosigue—	¡será	el	histórico	año	de	un	gran	nuevo	orden	en	Europa!
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—Sieg	Heil!	—responden	todos.
—Y	una	cosa	más	—se	le	ocurre	en	ese	momento—.	El	Duce	y	yo	no	somos	ni

judíos	 ni	 negociantes.	 Cuando	 nos	 damos	 la	 mano,	 es	 un	 apretón	 de	 manos	 entre
hombres	honorables.

Ahora	 el	 Reich	 alemán	 abarca	 Polonia,	 Dinamarca,	 Noruega,	 Holanda,
Yugoslavia	y	Grecia.	Francia	está	ocupada.	 Italia	 es	 su	aliada.	En	 la	 cancillería	del
Reich	se	prepara	la	campaña	de	Rusia.

Lejos	del	acontecer	bélico,	un	perrito	llamado	Sirius	conquista	Hollywood.
No	ha	atacado	ni	luchado.	Simplemente	se	ha	sentado	por	casualidad	a	la	puerta

de	una	cocina,	con	la	esperanza	de	que	quedaran	unos	huesos	de	pollo…	Y	el	resto	ya
es	historia.	En	aquel	año	cargado	de	Historia.

Ahora	Sirius	es	Hércules.
El	 cartel	 muestra	 al	 sheriff	 en	 el	 momento	 de	 detener	 a	 un	 siniestro	 canalla,

mientras	en	primer	plano	Hércules	le	espera	con	las	esposas.
«Menos	mal	que	tenemos	a	Hércules»,	dice	el	eslogan.
El	cartel	está	por	todas	partes	en	Hollywood.	Delante	del	Teatro	Chino	Grauman,

donde	 tendrá	 lugar	 el	 estreno,	 Hércules	 se	 tiende	 incluso	 sobre	 el	 Hollywood
Boulevard.	El	perro	es	tan	gigantesco	que	los	coches	que	pasan	por	un	carril	pisan	la
esposa	derecha	y	los	que	pasan	por	el	contrario,	la	izquierda.

Por	encima	de	Hollywood,	un	globo	en	forma	de	Hércules	flota	en	el	cielo,	como
si	 el	 perro	 fuera	 el	 símbolo	 de	 la	 ciudad.	 Probablemente,	 en	 la	 larga	 historia	 de	 la
zoología	no	haya	habido	un	perro	al	que	se	le	haya	dedicado	tanta	atención.

Ahora,	 Sirius	 tiene	 una	 agente	 que	 le	 lleva	 las	 public	 relations.	 La	 dama	 en
cuestión	 se	 llama	 Iris	 Green	 y	 debe	 cuidar	 de	 que	 Hércules	 «reciba	 la	 atención
necesaria»,	en	palabras	de	Jack	Warner.

—¿Qué	tal	una	hermosa	cena	esta	noche	en	el	Romanoff?	—sugiere	miss	Green
—.	A	cuenta	del	señor	Warner,	por	supuesto.

El	 Romanoff	 es	 el	 nuevo	 restaurante	 que	 hay	 en	 Rodeo	 Drive.	 Es	 tema	 de
conversación	 en	 la	 ciudad	 y	 dicen	 que	 el	 bistec	 Romanoff	 es	 realmente	 excelente,
pero	la	verdadera	atracción	es	el	chef,	un	gentleman	que	dice	ser	el	príncipe	Michael
Dimitri	Alexandróvich	Obolensky-Romanoff.	Hay	que	olvidarse	de	si	ese	es	o	no	su
verdadero	nombre.

—Hércules	—saluda	con	una	reverencia	el	príncipe	Obolensky-Romanoff	cuando
llegan	los	Crown,	con	Sirius	de	la	correa—.	¡Mesa	4!	—grita	al	camarero.

Todos	los	ojos	están	puestos	en	Hércules.
En	la	mesa	3	se	sienta	Skippy.
Todas	las	conversaciones	enmudecen.
Skippy	gruñe.	No	solo	ve	a	otro	perro	en	su	local,	ve	al	perro	por	debajo	de	cuyas

esposas	tiene	que	pasar	todos	los	días	cuando	va	a	la	ciudad,	el	mismo	perro	que	flota
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sobre	Hollywood	lleno	de	aire	caliente.
Skippy	odia	 a	 ese	 perro.	Salta	 de	 su	 sitio,	 tan	 rápido	que	 su	 acompañante	 grita

horrorizada.	Luego	 se	 lanza	 hacia	 su	 enemigo	y	 se	 cruza	 amenazadoramente	 en	 su
camino.

También	Sirius	se	ha	soltado	de	la	correa	y	enseña	los	dientes.
Ahí	 están,	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 medio	 del	 Romanoff:	 Skippy,	 el	 rey	 de

Hollywood,	y	Hércules,	su	adversario.
Los	clientes	de	las	mesas	se	ponen	en	pie.	Algunos	hasta	se	suben	a	las	sillas	para

ver	 mejor.	 Los	 camareros	 levantan,	 precavidos,	 las	 bandejas	 con	 los	 bistecs
Romanoff.

Skippy	ataca.	Se	lanza	sobre	Hércules,	embiste	su	flanco,	trata	de	morderle	en	el
cuello.	Hércules	atrapa	a	Skippy	por	la	cola,	lo	lanza	por	los	aires	y	lo	derriba.	Allí,
ambos	 perros	 se	 revuelcan	 de	manera	 encarnizada,	 escapan	 brevemente	 el	 uno	 del
otro,	solo	para	continuar	persiguiéndose	en	un	círculo	más	amplio.

Los	fotógrafos	llegan	como	si	alguien	los	hubiera	llamado.	Disparan	sus	fotos	y
los	perros	titilan	en	medio	de	la	tempestad	de	flashes.

Miss	 Green	 sonríe.	 Es	 consciente	 de	 la	 alegría	 con	 que	 mañana	 abrirá	 los
periódicos	Jack	Warner.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	sucede.

«Guerra	en	el	Romanoff»,	titula	The	Hollywood	Reporter.
«Duelo	de	gigantes»,	titula	Los	Angeles	Times.
Los	dos	perros	han	salido	ilesos,	pero	Hércules	es	el	claro	vencedor.
El	 día	 del	 estreno,	 Sirius	 hace	 una	 entrada	 en	 escena	 especialmente	 dramática:

cojea	un	poco	mientras	avanza	por	la	alfombra	roja	y	lleva	vendada	la	pata	delantera
derecha.	Como	señal	de	heroísmo.	Llegar	a	la	cumbre	no	ha	sido	un	camino	fácil.	Ha
tenido	que	abrirse	camino	a	mordiscos.

El	corazón	del	público	está	con	él.	Ahora	Sirius	ya	es,	en	definitiva,	una	estrella.

Hércules	es	un	éxito	de	taquilla.	La	gente	acude	en	masa	a	los	cines	a	ver	al	perro	que
mantiene	la	ley	y	el	orden	en	el	salvaje	Oeste.

El	perro	no	dice	en	 la	película	ni	una	sola	palabra,	 tan	solo	en	una	ocasión	una
voz	 sonora	 subraya	 la	 pícara	 expresión	 de	 su	 rostro:	 «Yo	 soy	 más	 salvaje	 que	 el
Oeste,	créeme».	Acto	seguido,	el	malo	se	guarda	el	revólver	en	la	funda	y	se	retira.

Estas	palabras	se	convierten	en	una	frase	hecha	en	Estados	Unidos.
Se	oye	en	los	patios	de	los	colegios,	las	barras	de	los	bares,	en	las	oficinas,	en	las

fiestas.	Casi	no	hay	ninguna	mujer	que	no	sea	cortejada	sin	que	el	hombre,	bajando	la
voz,	diga:	«Yo	soy	más	salvaje	que	el	Oeste,	créeme».

Incluso	 Franklin.	 D.	 Roosevelt,	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 pronuncia	 en
broma	esas	palabras	en	un	brindis	en	la	Casa	Blanca.

Hércules	está	en	boca	de	todos.
Jack	Warner	se	reclina	relajado	en	su	asiento.	Pero	constata	que	no	es	posible	que
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su	estrella	siga	viviendo	en	una	cabaña.	¿Qué	van	a	pensar	los	reporteros	que	hacen
cola	para	poder	visitar	por	fin	a	Hércules	en	su	hogar?

Indica	a	miss	Green	que	busque	un	hogar	presentable	para	los	Crown.
—Tiene	que	significar	algo	—dice—.	Villa	Hércules.
Miss	Green	se	pone	a	buscar	una	casa.	La	que	más	le	gusta	es	una	construida	hace

poco.	Reina	sobre	una	peña,	con	vistas	a	todo	Hollywood.	En	realidad,	la	casa	entera
es	de	cristal.

Jack	Warner	contempla	las	fotos	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué	es	esto?	¿A	esto	llama	usted	una	casa?
—¡Es	moderna!	—dice,	soñadora,	miss	Green—.	De	arquitectura	interesante.
—Hércules	ya	es	lo	bastante	interesante	—responde	insolente	Warner—.	La	gente

tiene	que	hablar	del	perro,	no	de	la	casa.
—La	casa	es	única	—sigue	soñando	miss	Green—.	Tanto	como	lo	es	Hércules.
—Mmm	—rezonga	Warner—.	Un	poquito	demasiado	cristal	para	un	perro.	¿No

resulta	grotesco?
—¡En	absoluto!	—exclama	miss	Green—.	Cuando	Hércules	esté	en	la	ventana,	su

silueta	 se	 fundirá	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 ciudad.	 Hércules	 y	 Hollywood,	 una
misma	cosa.

—Eso	suena	bien	—murmura	Warner—.	Quizá	nosotros	dos	deberíamos	vivir	en
esa	casa,	entonces	nuestras	siluetas	se	fundirían	con	el	telón	de	fondo	de	la	ciudad.

—¡Míster	Warner!	—finge	indignarse	miss	Green.
Así	que	alquilan	la	casa.	El	joven	arquitecto	John	Lautner	amuebla	las	estancias

siguiendo	el	espíritu	de	la	modernidad.	Pero	se	niega	a	poner	en	la	entrada	un	cartel
rústico	de	madera	con	la	inscripción	VILLA	HÉRCULES.

Cuando	los	Crown	ven	por	primera	vez	su	nuevo	hogar,	se	quedan	perplejos.
El	minimalismo	modernista	aún	no	 se	 les	ha	metido	en	el	 cuerpo.	Están	en	ese

cubo	de	cristal	como	si	fueran	humanos	que	han	llegado	a	un	planeta	desconocido.
Carl	retrocede	un	poco	sobresaltado	al	ver	que	al	otro	lado	de	las	ventanas	se	abre

el	abismo	y	el	suelo	se	ve	allá	abajo,	en	el	valle.
Sirius	oye	el	eco	de	sus	pasos	en	el	alto	salón.
—¿No	es	un	poquito	grande	para	nosotros?	—pregunta	Rahel.
—Piense	 en	 los	 fotógrafos,	 en	 los	 reporteros	—le	 tranquiliza	miss	Green—.	Se

llenará,	ya	lo	verá.
De	hecho,	la	casa	se	llena	día	tras	día,	hora	tras	hora.	El	timbre	de	la	puerta	suena

constantemente	y	entra	un	visitante	curioso	tras	otro.
—Villa	Hércules	—dice	alegre	la	reportera	de	House	&	Garden—.	¡Nunca	se	me

hubiera	ocurrido	que	un	héroe	del	wéstern	viviera	de	una	forma	tan	moderna!
Rahel	le	ruega	que	distinga	entre	el	perro	y	sus	papeles.
—¿A	Hércules	le	gusta	la	arquitectura	moderna?	—pregunta	la	reportera.
—Absolutamente	—responde	Rahel—.	Es	un	esteta.
—¡Qué	mono!	—gorjea	la	reportera.
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Al	fotógrafo	de	la	revista	Gourmet	le	gustaría	retratar	a	Hércules	comiendo.
—¿Cuál	es	su	plato	favorito?	—pregunta.
—El	gulasch	de	pavo	con	tallarines	—fantasea	Rahel.
—¿Le	gusta	el	 filet	mignon?	—pregunta	el	 fotógrafo—.	Lo	he	 traído	preparado.

Para	la	foto.

La	columnista	de	Life	se	tumba	en	el	sofá	con	Hércules.	Su	columna	se	titula	«Cinco
preguntas	en	el	sofá».

—¿Sabes	cantar?	—pregunta	un	periodista	radiofónico.
Hércules	canta	«Y’a	d’la	joie»,	de	Maurice	Chevalier.

El	cámara	de	Pathé	News	filma	el	exterior	de	la	casa	para	el	noticiero.
—¿Podríamos	hacer	luego	la	entrevista	en	el	jardín?
—Yo	 necesitaría	 solo	 cinco	minutos	 para	 hacer	 una	 caricatura	—interrumpe	 el

caricaturista	de	The	New	Yorker.
—¿Tiene	interés	Hércules	por	la	moda?	—pregunta	la	redactora	de	Vogue.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	—responde	Rahel.
Al	columnista	de	The	Boston	Globe	le	gustaría	hablar	con	Hércules	sobre	Boston.
—¿Le	gusta	Boston	a	Hércules?
Carl	interviene:
—Adora	Boston.
—¡Así	 no	 puedo	 trabaja!	 —ruge	 el	 fotógrafo	 artístico—.	 ¡Tengo	 que

concentrarme!	¡Necesito	silencio!
¿Silencio?	En	esa	casa	ya	no	existe	tal	cosa.
Sirius	 está	 agotado.	 Todas	 esas	 preguntas	 que	 le	 hacen	 de	 pronto.	 ¿Le	 gusta

Boston	a	Hércules?	Nunca	ha	estado	en	Boston.	Y	tampoco	es	Hércules.
Todo	es	muy	enigmático.	Los	reporteros	se	han	marchado,	y	Sirius	está	solo	con

sus	preguntas.
«¿Quien	soy?»,	se	pregunta.	O:	«¿Soy	feliz?».
Esas	preguntas.	Las	eternas	preguntas.
Sirius	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 su	 silueta	 se	 funde	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de

Hollywood.

En	primavera,	Jack	Warner	da	luz	verde	a	la	secuela	de	Hércules.
Vuelve	Hércules.
En	verano	va	a	rodarse	la	secuela	de	la	secuela:	Hércules,	solo	contra	todos.
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Warner	hace	girar	la	ruleta	de	la	fortuna	cada	vez	más	deprisa.
Realmente,	Sirius	no	sabe	cómo	va	a	conseguirlo.	Este	Hércules	empieza	poco	a

poco	 a	 atacarle	 los	 nervios.	 Ese	 perro	 se	 lanza	 de	 manera	 constante	 a	 nuevas
aventuras…	 y	 lo	 arrastra	 con	 él.	 Después	 de	 esa	 estancia	 agotadora	 en	 el	 salvaje
Oeste,	 habría	 estado	 bien	 una	 pequeña	 pausa	 para	 respirar,	 pero	 en	 vez	 de	 eso
¡Hércules	regresa!

Sirius	 tampoco	 puede	 entender	 cuál	 es	 el	 criterio	 de	 Hércules	 para	 elegir	 sus
aventuras.

¿Por	 que	 ahora	 tiene	 que	 luchar	 precisamente	 contra	 piratas	 que	 cometen	 sus
fechorías	 en	 la	 isla	 de	Hula,	 en	 los	mares	 del	 Sur?	Por	 supuesto,	 los	 nativos	 están
desesperados,	 han	 raptado	 a	 su	 princesa,	 probablemente	 unos	 caníbales,	 y	 solo
Hércules	puede	ayudarla.

La	ayuda,	e	incluso	lo	hace	con	gusto.	La	película	está	casi	lista.
Pero	 luego	 el	 viaje	 le	 lleva	 a	 la	 antigua	 Roma,	 donde	 el	 emperador	 Nerón

amenaza	con	prender	fuego	a	la	ciudad	si	no	encuentra	enseguida	el	cofre	de	oro	del
templo	que	han	sustraído	las	vestales;	una	vez	más,	solo	Hércules	puede	ayudarle.

La	disposición	a	ayudar	tiene	sus	límites,	piensa	Hércules.
Está	al	borde	de	sus	fuerzas.	Apenas	come.	Duerme	mal.
Los	Crown	están	muy	preocupados.
Georg,	 que	 entretanto	 estudia	 el	 quinto	 semestre	 de	 Medicina,	 diagnostica	 de

forma	inequívoca:
—Estrés.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Rahel.
—Un	 fenómeno	 nuevo	—responde	 Georg—.	 Exceso	 de	 estímulos.	 El	 profesor

Hans	Selye	está	investigándolo	ahora	mismo.	Él	lo	llama	«estrés».
Georg	prescribe	para	empezar	una	total	ausencia	de	estímulos.
—Naturalmente,	el	 lugar	 ideal	sería	Suiza	—dice—.	Pero	eso	es	 imposible.	Así

que,	reposo	absoluto.
Crown	 habla	 con	 Jack	 Warner,	 quien	 por	 supuesto	 en	 un	 primer	 momento	 se

indigna.
—¿Reposo?	¿Adónde	vamos	a	ir	a	parar?
Crown	ruega	comprensión.
—El	perro	está	al	límite	de	sus	nervios,	hasta	se	le	está	empezando	a	caer	el	pelo.
Warner	hace	un	gesto	de	desdén.
—Entonces	está	igual	que	yo.	—Lucha	consigo	mismo	y,	finalmente,	dice—:	Está

bien,	le	pagaré	cien	dólares	más	a	la	semana.
Solo	cuando	Crown	rechaza	la	oferta	se	da	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación	y

niega	con	la	cabeza	entristecido.
—El	Coliseo,	los	trajes	de	gladiador	—murmura—,	todo	para	nada.	Qué	lástima.

—Al	final	se	rinde—.	Está	bien.	Deséele	a	mi	amigo	que	se	cure.
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La	calma	vuelve	a	casa	de	la	familia	Crown.
Sirius	yace	tranquilamente	junto	a	la	ventana	abierta.	Una	ligera	brisa	le	enreda	el

pelo.	Escucha	los	latidos	de	su	corazón.
Rahel	 y	 Carl	 se	 mueven	 de	 puntillas.	 Cuando	 hablan	 entre	 ellos,	 lo	 hacen

susurrando.
Incluso	los	pájaros	se	esfuerzan	por	batir	las	alas	tan	sigilosamente	como	pueden

cuando	pasan	por	delante	del	curioso	refugio	de	cristal.
Sus	 alas	 baten	 al	 mismo	 ritmo	 que	 mi	 corazón,	 piensa	 Sirius.	 ¿Qué	 puede

significar	eso?
No	puede	evitar	pensar	en	los	patos	de	treinta	millones	de	años	de	antigüedad	de

Berlín.	Mentalmente	pasea	por	el	Tiergarten,	regresa	al	árbol	de	la	Klamtstrasse.	Su
árbol.

¿Se	asombrará	el	árbol	al	ver	en	qué	se	ha	convertido	el	perro	que	iba	a	visitarle
todos	los	días?

—¡Imagínate,	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 sueños!	—le	 diría	 Sirius	 si	 volvieran	 a
verse.

—¿Fábrica	de	sueños?	¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	árbol.
Sirius	 le	 habla	 de	Hula,	 de	Luckyville	 y	 de	 la	 viuda	que	 estuvo	 a	 punto	de	 ser

víctima	de	un	estafador	casamentero.
—Eso	suena	espantoso	—dice	el	árbol—.	¿Quién	tiene	esos	sueños?
—La	gente	—replica	Sirius.
—La	gente	—repite	el	 árbol,	y	mueve	 su	copa	con	 tristeza—.	Pareces	agotado.

¿Puedo	darte	un	consejo?
—Cómo	no	—responde	Sirius—.	Por	eso	he	venido.
—¡No	te	preocupes,	vive!	—dice	el	árbol—.	Pensamiento	positivo.

Else	ya	había	dicho	que	en	su	próxima	visita	iba	a	traer	algo,	pero,	aun	así,	cuando
llega	el	momento,	la	sorpresa	en	el	rostro	de	sus	padres	es	considerable.

Es	un	sólido	piano	de	cola	de	color	negro.
Hacen	falta	cuatro	hombres	para	llevarlo	hasta	la	casa.
—A	esto	lo	llamo	yo	traer	algo	—dice	Carl.
Rahel	se	ha	quedado	muda.
—Korngold	me	ha	regalado	el	Steinway	—dice	Else—.	Como	despedida.
—¿Como	despedida?	—pregunta	Rahel.
Else	sonríe.
—Estoy	embarazada.
¿Hay	algo	más	conmovedor	para	unos	padres	que	un	piano	de	cola	que	trae	esa

noticia?
Conmovidos,	Carl	y	Rahel	abrazan	a	su	hija.
Incluso	los	cuatro	hombres	que	esperan	su	propina	tienen	lágrimas	en	los	ojos.
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—¡Vamos	a	organizar	una	fiesta	para	celebrarlo!	—exclama	Rahel.
Buena	idea.
—También	tenemos	un	servicio	de	fiestas	—dicen	a	coro	los	cuatro	hombres.
Ese	mismo	día,	 se	pone	en	marcha	una	noche	 inolvidable.	La	casa	de	cristal	 se

vuelve	 irreconocible.	Los	pájaros	que	ahora	pasen	por	allí	podrían	creer	que	se	han
extraviado	en	Hong	Kong.

Uno	de	los	cuatro	hombres,	un	chino	que	al	parecer	es	el	decorador	del	cuarteto,
ha	 iluminado	 la	 terraza	 con	 farolillos	 de	 papel	 de	 seda	 rojo.	 Estos,	 explica,	 son	 el
símbolo	de	la	fertilidad	y	de	la	bendición	de	los	hijos.

Hay	cebollas	por	 todas	partes.	Para	que	 traigan	suerte	para	el	nacimiento	de	un
varón.	O	mandarinas,	si	es	una	niña.

A	la	entrada	hay	antorchas	que	huelen	a	azufre.	Son	para	espantar	a	los	demonios.
Por	suerte	también	hay	comida	y	bebida	decentes.
Georg	 acude	 con	 Electra.	 En	 este	 tiempo	 se	 han	 hecho	 novios.	 Vienen	 los

Korngold.	Y	el	sheriff,	naturalmente.	John	Clark	llega	solo,	hace	poco	que	ha	dejado
a	su	mujer.

Carl	alza	su	copa	por	Else	y	Andreas.
—Empezasteis	 a	 amaros	 en	 la	 hora	más	 oscura	 de	 nuestra	 familia	—dice—,	 y

vuestro	 amor	 nos	 brinda	 hoy	 el	 día	 más	 luminoso	 de	 nuestra	 vida.	 Os	 damos	 las
gracias	por	eso	—prosigue,	cogido	de	la	mano	de	Rahel—.	¡Vuestra	vieja	familia	os
desea	mucha	suerte,	joven	familia!

—¡Buena	suerte!	—gritan	todos.
El	 chino	 entrega	 un	 alfiler	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes.	 Es	 el	 símbolo	 de	 la

sucesión	de	las	generaciones.
Erich	Korngold	se	sienta	al	piano	y	toca	canciones	de	Cole	Porter.	Todos	conocen

«Night	and	Day»	cantada	por	Fred	Astaire,	pero	cuando	de	pronto	el	sheriff	entona	la
melodía	 la	 canción	 les	 llega	 aún	más	 hondo	 a	 los	 corazones.	 Pronto	 también	 John
Clark	le	acompaña	en	tono	convencido.	Y	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	todos
canten	y	bailen.

—¡Eh,	Crown!	—grita	una	voz.
Ahí	 está	 otra	 vez	 ese	 grotesco	 austríaco	 que	 lleva	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 la

nuca.	Está	bailando	con	Else.
Carl	se	frota	los	ojos,	sorprendido.
El	 sombrero	 significa	 que	 Peter	 Lorre	 no	 puede	 estar	 lejos.	 Cierto,	 acaba	 de

llegar.
—Demasiado	tarde,	lo	sé	—se	disculpa	Lorre—.	Billy	se	ha	perdido.
—Nobody	is	perfect.	—Billy	le	guiña	un	ojo.
Mejor.
—Increíble	 —dice	 Lorre—.	 Hércules	 es	 más	 taquillero	 que	 yo.	 Deberíais

pagarme	una	comisión.	¡Yo	fui	quien	os	trajo	aquí!
Carl	le	da	las	gracias	con	torpeza.
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—Solo	es	una	broma	—dice	Lorre.
Billy	cuenta	que	Marlene	Dietrich	hace	los	mejores	huevos	rotos	con	patatas.
—Marlene	 debería	 haber	 estado	 en	 la	 cocina	 esta	 noche	 —grita—,	 y	 no	 los

chinos.
¿Dónde	 se	 ha	metido	 Sirius?	Unas	 veces	 aquí,	 otras	 allá.	 Como	 es	 habitual	 en

sociedad.	Uno	 le	acaricia,	otro	 le	da	un	pellizco.	Es	hermoso	ser	perro	en	una	casa
feliz.

La	 «nueva	 vida»	 en	 Hollywood	 no	 hace	 tanto	 que	 existe	 y	 ya	 hay	 «viejos
tiempos».	Los	Korngold	recuerdan	vivencias	comunes	con	Else.	John	Clark	echa	de
menos	a	su	ángel	de	la	guarda.	El	sheriff	se	entusiasma	recordando	Luckyville.

Es	extraño,	nadie	advierte	las	nubes	oscuras	que	se	ciernen	sobre	la	casa.	Quizá
porque	bien	podría	ser	que	se	alzaran	de	la	barbacoa	que	hay	en	el	jardín.

Qué	fácil	resulta	equivocarse.
El	chino	sabe	que	el	humo	significa	«cambio»,	y	que	 las	nubes	 incluso	quieren

decir	«gran	cambio».

—¿Se	ha	recuperado	mi	amigo?	—se	interesa	Jack	Warner.
—Creo	que	sí	—dice	Crown—.	Está	mejor.
A	Sirius	le	alegra	el	interés.
Pero	la	compasión	no	es	la	razón	por	la	que	Warner	los	ha	llamado	a	ambos.
Aun	así,	sigue	mirando	un	rato	a	Sirius	antes	de	entrar	en	materia.
—Vaya	 una	 vida,	 ¿no?	—razona—.	Siempre	 delante	 de	 la	 cámara,	 eso	 te	 pone

nervioso,	¿verdad?
Sirius	levanta	las	orejas.
—El	mundo	de	los	sueños	—prosigue,	y	se	reclina	en	el	sillón—.	Quieres	salir	de

una	vez	a	la	vida	real,	conocer	mundo,	¿verdad?
Sirius	agranda	los	ojos.
Jack	Warner	llega	al	punto	al	que	se	dirige.
—Ayer	me	llamó	John	Ringling	North.	Es	el	dueño	del	mayor	circo	del	mundo,

Ringling	Brothers	and	Barnum	&	Bailey.	¡Quiere	a	Hércules!
Crown	se	queda	mudo	y	Sirius	también.
—¡Hércules…	 live!	 —jalea	 Warner—.	 Imagínese:	 ¡Hércules,	 la	 estrella	 de	 El

mayor	espectáculo	del	mundo!	Así	se	titula	su	programa.
Sirius	da	 la	 impresión	de	no	entender	 la	dimensión	de	 la	oportunidad	que	 se	 le

está	ofreciendo,	así	que	Warner	añade:
—¡Olfatearás	el	aire	del	circo!	 ¡Viajarás	alrededor	del	mundo!	¡Estarás	 rodeado

de	animales!	—Él	mismo	se	corrige—:	¿Animales?	No	cualquier	animal.	Jumbo,	el
rey	de	los	elefantes.	¡Gargantúa,	el	famoso	gorila!

A	Sirius	le	gustaría	jugar	más	a	menudo	con	otros	animales,	pero	¿tiene	que	ser
precisamente	un	gorila?
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Warner	intuye	sus	reparos	y	cuenta,	para	animarle,	la	historia	de	Gargantúa.	Hace
diez	años	apresaron	al	gorila	en	el	Congo	y	fue	a	parar	en	manos	de	una	excéntrica
anciana	 llamada	 Gertrude	 Lintz,	 en	 Brooklyn.	 Tenía	 otro	 gorila,	 así	 como	 varios
chimpancés,	y	trataba	a	los	monos	como	si	fueran	sus	hijos.	Llevaban	ropa	a	medida,
comían	en	la	mesa	familiar	y	paseaban	por	la	ciudad.

—¿No	es	encantador?	—dice	alegremente	Warner.
Gargantúa	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 grande,	 en	 un	 momento	 dado	 llegó	 a

pesar	 doscientos	 kilos	 y	 ya	 no	 podía	 estar	 dentro	 de	 la	 casa.	 Gertrude	 Lintz	 se	 lo
vendió	 a	 Ringling	 Brothers	 and	 Barnum	 &	 Bailey.	 Desde	 entonces,	 el	 circo	 lo
anuncia	como	«el	gorila	más	peligroso	del	mundo».

—La	magia	de	la	pista	—suspira	Warner—.	La	carpa,	los	artistas,	los	payasos,	los
prestidigitadores,	los	animales	salvajes.	Y	en	medio	de	todo	eso:	Hércules.

Sirius	tiene	que	admitir	que	la	idea	tiene	cierto	encanto.
—Otra	 cosa	—dice	Warner—.	 El	 contacto	 directo	 con	 el	 público.	 Los	 rostros

asombrados.	La	risa	de	los	niños.	El	aplauso.
Crown	 se	 pregunta	 todo	 el	 tiempo	 qué	 es	 lo	 que	 trama	 Jack	Warner.	No	 es	 un

hombre	que	renuncie	a	la	tercera	parte	de	Hércules	solo	por	darle	a	un	perro	la	magia
de	la	pista.

—No	sabía	que	era	usted	tan	aficionado	al	circo	—dice	Crown.
—Y	 no	 lo	 soy	 —responde	 Warner—.	 Creo	 que	 dentro	 de	 la	 carpa	 apesta,	 y

además	me	produce	agorafobia.
Pero	 ahí	 hay	 un	 buen	 negocio.	 Explica	 el	 trato	 poniendo	 el	 ejemplo	 de	 Clark

Gable.	Selznick,	el	productor	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	quería	tener	a	Gable	a	toda
costa,	pero	este	estaba	bajo	contrato	de	la	MGM.	Así	que	tuvo	que	tomarlo	prestado
y,	naturalmente,	la	suma	que	MGM	recibió	de	Selznick	fue	mayor	que	los	honorarios
que	esta	le	pagaba	por	contrato	a	Gable.

—¿Entiende?	—dice	radiante	Warner—.	Así	hacemos	las	cosas	en	Hollywood.
Crown	lo	comprende.	Y	Sirius	no	puede	ocultar	que	se	siente	un	poco	halagado

por	ver	su	nombre	unido	al	de	Clark	Gable.
Esto	es	algo	que	Warner	relativiza	enseguida:
—Clark	Gable	 tenía	 halitosis.	 Por	 culpa	 de	 sus	 caries.	 Sufría	 por	 eso.	Así	 que

aceptó	el	 trato	a	cambio	de	una	participación	en	 los	beneficios	y	así	 tendría	por	fin
dinero	para	el	dentista.

Bueno,	a	veces	las	obras	maestras	llegan	a	existir	por	las	más	extrañas	razones.
—Bien	—dice	Warner—.	 Ahora,	 hablemos	 en	 plata.	 La	 gira	 dura	 seis	 meses.

Luego,	por	supuesto,	Hércules	regresará	e	iremos	a	la	antigua	Roma.	¿Trato	hecho?
Crown	se	inclina	hacia	Sirius	y	le	mira	profundamente	a	los	ojos.
—¿Quieres	ir	al	circo?
Sirius	mueve	la	cola.
—Muy	bien.	—Warner	sonríe—.	Buena	decisión.	Le	subiré	cien	dólares	más	a	la

semana.	Para	el	Clark	Gable	del	mundo	de	los	perros.
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—¿Cuándo	nos	vamos?	—pregunta	Crown.
—Enseguida	—dice	Warner—.	La	estrella	de	la	pista	tiene	que	ensayar	cómo	va	a

salir	a	escena	en	el	circo.

Sarasota	es	un	pequeño	pueblo	en	el	sur	de	Florida.	Tan	solo	está	en	el	mapa	porque
allí	es	donde	tiene	su	cuartel	general	Ringling	Brothers	and	Barnum	&	Bailey.

Crown	 ha	 acompañado	 a	 Sirius	 en	 el	 largo	 viaje	 a	 través	 del	 país	 para	 tener
tiempo	de	despedirse.	Ha	 sido	difícil	 para	 él	ver	 al	perrito	 irse	y	 lanzar	una	última
mirada	atrás	para	desaparecer	en	la	gran	carpa.

Así	que	ahora	Sirius	es	un	perro	de	circo.
Vive	en	el	«poblado».	Así	llaman	al	prado	de	detrás	de	la	carpa	en	el	que	están	los

carromatos	de	los	artistas.
Los	artistas	de	cuatro	patas	viven	en	realidad	en	el	«zoo».	Así	se	llama	la	pradera

adyacente,	 con	 los	 establos,	 corrales	 y	 jaulas.	Allí	 vive	 también	Gargantúa,	 en	 una
jaula	 especial,	 naturalmente.	 Es	 de	 cristal	 blindado,	 tiene	 aire	 acondicionado	 y,
cuando	hay	que	moverla	hasta	la	carpa,	la	llevan	seis	caballos	blancos.

Pero	Sirius	vive	en	el	poblado,	porque	sobre	todo	se	relaciona	con	artistas	de	dos
piernas.

Empieza	con	el	número	de	apertura	previsto:	Hércules	se	enfrentará	a	«Drago,	el
hombre	más	fuerte	del	mundo»	mientras	este	hace	su	número	de	sostener	su	montaña
de	músculos	sobre	un	solo	dedo.

Antes	 de	 la	 pausa,	 el	 gran	 mago	 Manzini	 presentará	 su	 famosa	 máquina	 del
tiempo	que	hace	que	Hércules	se	haga	cada	vez	más	pequeño,	hasta	que	al	final	no	es
más	que	un	cachorrillo	que	se	disuelve	en	el	aire	en	las	manos	de	Manzini.

El	 punto	 culminante	 es	 el	 número	 final:	 Barbarroja,	 el	 legendario	 domador	 de
leones	—al	que	 le	 falta	 la	mano	derecha	después	de	que	el	 león	Benarés	casi	 se	 la
arrancara—,	montará	 a	Hércules	 sobre	Benarés.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del
reino	animal,	un	terrier	irá	a	lomos	de	un	león.

Ese	es	el	programa.	Ahora	solo	tiene	que	salir	bien.
Sirius	comparte	caravana	con	Manzini.	Solo,	porque	nadie	más	puede	conocer	el

secreto	 de	 la	máquina	 del	 tiempo,	 que	 también	 está	 en	 la	 caravana,	 oculta	 bajo	 un
paño	negro.	Manzini	tiene	las	cortinas	corridas	la	mayor	parte	del	tiempo.

Barbarroja	 no	 necesita	 ninguna	 caravana.	 Duerme	 con	 sus	 animales.	 Por	 las
mañanas,	a	veces	tiene	paja	en	el	pelo	y	huele	como	un	león.

A	Drago	 se	 le	 reconoce	 porque	 se	mueve	 exclusivamente	 sobre	 las	manos.	 Le
parece	de	lo	más	normal.	Cuando	uno	charla	con	él,	tiene	las	rodillas	a	la	altura	de	los
ojos	y	su	cabeza	responde,	invertida,	desde	abajo.	Pero	es	interesante	hablar	con	él.

Qué	poblado	más	extravagante,	piensa	Sirius.	Sin	duda	es	el	pueblo	que	tiene	más
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cosas	dignas	de	ver.
¿Dónde,	 si	 no,	 se	 ve	 a	 un	 liliputiense	 saludar	 amablemente	 a	 cinco	 chinos	 que

hacen	malabares	con	tazas	de	té	sobre	un	monociclo,	mientras	a	su	lado	un	hombre
ata	a	su	mujer	a	un	disco	que	gira	y	le	lanza	cuchillos?

El	hombre	es	el	famoso	«el	Diablo»,	que	protagonizó	muchos	titulares	al	alcanzar
a	su	primera	esposa	en	el	corazón	con	un	cuchillo.	Estaba	completamente	borracho
durante	el	número,	así	que	se	le	declaró	inocente.

Sirius	aún	no	conoce	a	todos	los	habitantes	del	poblado.	Dicen,	por	ejemplo,	que
el	liliputiense	domina	ochenta	y	cuatro	idiomas,	incluso	irku,	una	lengua	que	solo	se
habla	 en	 el	Antártico	Sur.	Al	 liliputiense	 lo	 pusieron	 a	 prueba	 cuando	 llegó	de	 esa
región	un	equilibrista	que	tenía	en	su	número	a	un	pingüino	acróbata.	Confirmó	que
el	liliputiense	hablaba	irku	con	fluidez.

Manzini	no	habla	en	absoluto.	Se	envuelve	en	el	 silencio.	Posiblemente	porque
teme	que,	de	lo	contrario,	podría	escapársele	algo	que	permitiera	sacar	conclusiones
acerca	del	secreto	de	su	máquina	del	tiempo.

Por	las	tardes	se	sienta	en	su	cama	y	escucha	siempre	la	misma	emisora	de	radio.
Le	 traen	 la	 comida	 de	 la	 cantina	 y	 él	 la	 sirve	 sin	 palabras	 en	 dos	 platos,	 para
compartirla	 con	Sirius.	Luego	 saluda	 al	 perro	 con	un	 cortés	movimiento	de	 cabeza
que	debe	significar	«buenas	noches»,	y	después	apaga	la	luz.

Curiosamente,	habla	en	sueños.	Apenas	dice	las	palabras	«macchina	del	 tempo»
despierta	sobresaltado	para	dirigir	a	la	estancia	el	foco	de	su	linterna.	Luego	vuelve	a
dormirse.

Cuál	será	el	secreto,	se	pregunta	Sirius.

Un	mago	puede	 entrenar	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	un	domador	de	 leones	necesita	 la
carpa.	Igual	que	un	trapecista.	La	jaula	que	hay	sobre	la	pista	es	tan	importante	para
uno	como	el	trapecio	que	pende	de	la	cúpula	del	circo	lo	es	para	el	otro.

Barbarroja	va	hoy	a	 la	carpa.	Eso	 le	dice	a	Sirius.	Al	pronunciar	estas	palabras
sonríe	y,	por	el	camino,	se	quita	la	camisa.

—Los	leones	odian	las	camisas	—dice.
Su	torso	desnudo	parece	un	campo	de	batalla.	Se	intuye	la	frecuencia	con	que	lo

han	 alcanzado	 las	 zarpas.	A	 lo	 largo	 de	 la	 espalda	 discurre	 un	 costurón,	 que	 cruza
justo	la	cabeza	de	león	tatuada	entre	los	omóplatos.

En	 la	 mano	 que	 le	 falta	 tenía	 tatuada	 la	 palabra	 KRONE.	 Barbarroja	 había
empezado	en	el	circo	Krone.

Benarés	ya	espera	en	la	pista.	Camina	en	círculos,	nervioso,	impaciente,	pegado	a
la	reja.	Un	espléndido	ejemplar	de	gato	salvaje.	Cada	uno	de	sus	movimientos	irradia
una	fuerza	incontenible.

El	león	ruge	al	ver	al	perro.
—Te	está	diciendo	«hola»	—traduce	Barbarroja.
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Sirius	prefiere	no	saber	cómo	sonará	Benarés	cuando	diga	«adiós».
Benarés	se	pone	en	pie	contra	la	reja,	en	toda	su	altura,	para	saludar	a	Barbarroja.

Lo	supera	en	al	menos	un	metro.
Sirius	tiembla	de	pies	a	cabeza.
A	Barbarroja	no	se	le	escapa	este	detalle,	por	lo	que	dice:
—No	debes	tenerle	miedo.	Ya	no	tiene	hambre.
Por	 prudencia,	 el	 cuidador	 tira	 dentro	 de	 la	 jaula	 un	 gato	muerto,	 que	Benarés

engulle	con	piel	y	todo.
—Ven,	vamos	dentro	—dice	Barbarroja,	coge	en	brazos	a	Sirius	y	abre	la	puerta

de	la	reja.
Benarés	 acecha	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 jaula.	 Resopla,	 mientras	 olfatea	 con	 su

hocico.
—Este	 es	Hércules	—lo	 presenta	Barbarroja.	Y	 a	 Sirius	 le	 susurra—:	Hay	 que

esperar	siempre	a	que	él	venga.	Nunca	debes	ir	hacia	él,	porque	entonces	defiende	su
territorio.

Otro	consejo	del	domador	es	el	siguiente:
—Lo	mejor	es	que	le	ignores.	Entonces	él	hará	lo	mismo.
No	resulta	fácil	ignorar	a	un	león.	A	los	perros	pequeños	les	resulta	especialmente

difícil.
Sirius	ve	que	Benarés	viene	poco	a	poco	hacia	él,	cada	vez	más	cerca,	hasta	que

la	 cabeza	 con	 la	 enorme	melena	 está	 tan	 pegada	 a	 sus	 ojos	 que	 le	 echa	 el	 aliento
caliente	a	la	cara.

El	león	olfatea	al	perro,	se	da	la	vuelta	otra	vez	y	se	tiende	pesadamente	sobre	la
arena	de	la	pista.

—Te	ha	aceptado	—dice	Barbarroja—.	Ahora	formas	parte	de	su	manada.
¿Hay	mayor	alivio	que	ser	aceptado	en	la	manada?
Sirius	 relativiza	 enseguida	 esta	 buena	 experiencia	 cuando	 ve	—otra	 vez	 desde

fuera	de	la	jaula—	lo	que	pasa	dentro	de	esta.	Barbarroja	ata	un	animal	de	peluche	al
lomo	 de	 Benarés	 para	 que	 el	 león	 avance	 un	 paso	 más	 en	 el	 número.	 En	 vano.
Benarés	se	revuelca	furioso	por	el	suelo,	se	sacude	al	jinete	y	lo	hace	trizas.

Pero	el	domador	no	se	rinde.
Más	 tarde,	 la	 carpa	 es	 solo	 para	 los	 trapecistas.	 Sirius	 ve	 a	 los	 «turbantes

voladores».	 Ocho	 indios	 suben	 al	 trapecio,	 hasta	 una	 altura	 vertiginosa,	 y	 en	 el
momento	 del	 cambio	 en	 el	 aire	 ejecutan	 un	 triple	 salto	 mortal.	 Algo	 así	 no	 se
consigue	 sin	 problemas.	 A	 veces	 uno	 de	 los	 indios	 se	 aferra	 al	 vacío,	 en	 otras
ocasiones	dos	de	ellos	chocan	con	las	cabezas.

Luego	viene	Don	Dente.	Al	hombre	 le	precede	un	grito	 atronador.	Es	 capaz	de
subir	a	 la	cúpula	del	círculo,	con	los	dientes,	una	góndola	en	la	que	se	han	sentado
cuatro	personas	del	público.

Hoy	ensaya	el	momento	culminante	de	su	representación:	con	los	brazos	atados	a
la	 espalda	 y	 los	 ojos	 vendados,	 Don	 Dente	 camina	 por	 la	 cuerda	 floja,	 da	 una
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voltereta	en	el	aire,	falla	al	poner	los	pies,	ya	está	en	caída	libre…	Y	entonces	muerde
y	se	engancha	a	la	cuerda	con	los	dientes.

A	Sirius	le	gustaría	aplaudir.	Por	primera	vez	en	su	vida,	entiende	la	necesidad	de
la	gente	de	entrechocar	con	fuerza	las	palmas	de	las	manos.	Eso	no	es	posible	hacerlo
con	las	patas.

Sirius	siempre	se	siente	aliviado	cuando	el	que	está	a	la	puerta	por	la	mañana	no	es	el
domador,	sino	Drago.	Los	ensayos	con	él	son	divertidos,	se	parecen	a	jugar.

El	número	es	una	lucha	fingida	entre	Hércules,	el	perro	sin	miedo	de	la	película
homónima	de	Hollywood,	y	Drago,	el	hombre	más	fuerte	del	mundo.

Hércules	hace	su	trabajo	con	una	sola	mano,	como	suele	decirse,	aunque	no	tenga
ninguna.	Sabe	cómo	ser	el	favorito	del	público.	En	realidad,	solo	tiene	que	fingir	que
es	fuerte.

Drago,	en	cambio,	es	 fuerte	de	verdad.	Y	 lo	parece	aún	más	no	cuando	camina
sobre	 las	 manos,	 sino	 cuando	 está	 firmemente	 plantado	 en	 el	 suelo	 sobre	 las	 dos
piernas.	Un	coloso	de	músculos,	del	que	solo	sobresale	una	cabecita	rapada.

—¿Qué	te	parece	—propone	Drago—	si	me	empujas	con	las	patas	y	me	caigo?
Oye	mentalmente	la	estruendosa	carcajada	del	público,	y	no	puede	evitar	reírse	él

mismo.	Luego	se	pone	serio	de	golpe,	piensa	con	 la	boca	abierta	y	se	da	cuenta	de
que	se	anuncia	como	«el	hombre	más	fuerte	del	mundo».	¿Cómo	lo	van	a	derribar?

—¿Qué	te	parecería	—propone—	si	me	empujas	con	las	patas	y	yo	te	lanzo	con
todas	mis	fuerzas	contra	el	público?

Tampoco	 eso	 parece	 convencerle.	 Una	 vez	 más	 se	 queda	 con	 la	 boca	 abierta.
¿Lanzar	a	un	simpático	perrito	contra	el	público?	Eso	no	se	hace.

Así	que	hay	que	ser	amable	y	a	la	vez	mostrar	fortaleza.	Esa	es	la	gracia.
—¿Qué	te	parece	—propone	Drago—	si	me	empujas	con	las	patas	y	yo	doy	tres	o

cuatro	volteretas	hacia	atrás	y	aterrizo	de	pie	sobre	una	mano?
Ahora	ha	despertado	el	acróbata	que	hay	en	él.
—¿Y	si	luego	tú	saltas	encima	de	mí,	te	sientas	sobre	mis	pies	y	me	haces	bajar

hasta	el	suelo?
Sirius	 mueve	 la	 cola.	 Lo	 ensayan	 enseguida.	 Los	 cinco	 chinos	 del	 monociclo

pasan	 pedaleando,	 se	 ríen	 entre	 dientes	 y	 levantan	 cinco	 pulgares	 en	 señal	 de
reconocimiento.

A	Drago	no	dejan	de	ocurrírsele	ideas.	¿Y	si	se	pone	de	cabeza	sobre	la	cabeza	de
Hércules?	 Solo	 habría	 que	 construir	 un	 pequeño	 soporte,	 disimularlo	 con	 piel	 del
color	adecuado	y	ponerlo	debajo	del	perro	de	manera	que	no	fuera	visible.

Ahora	es	el	ilusionista	el	que	despierta	dentro	de	Drago.	Sirius	siente	curiosidad
por	saber	qué	más	va	a	despertar	dentro	de	esa	montaña	de	músculos.

Entretanto,	 Sirius	 también	 ha	 conocido	 al	 liliputiense.	 Se	 llama	 Terry	 y	 pronto
hará	veinte	años	que	vive	en	el	Ringling	Brothers.	A	Sirius	le	gustaría	saber	cómo	es
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que	habla	ochenta	y	cuatro	idiomas.
Al	parecer,	Terry	incluso	es	capaz	de	leer	el	pensamiento	y	responde:
—Cuando	nací	ya	hablaba	treinta	y	siete	idiomas.	Quizá	la	naturaleza	intuye	que,

si	se	es	enano,	hay	que	viajar	mucho	hasta	encontrar	el	lugar	de	uno	en	el	mundo.
Pasean	juntos	por	el	zoo.	Terry	conoce	a	cada	uno	de	los	animales.	Y	allí	viven

dos	mil.
—Este	 es	 el	 elefante	 Moyo	 —explica—.	 Hace	 unos	 años,	 en	 mitad	 de	 una

representación,	Moyo	interrumpió	su	número	y	corrió	hacia	una	niña	del	público.	La
tocó	 con	 la	 trompa	 aquí,	 exactamente	 aquí.	—Terry	 se	 señala	 el	 corazón—.	Moyo
emitió	 un	 ruido	 parecido	 a	 este.	 —Terry	 imita	 el	 lamento	 de	 un	 saxofón—.	 Los
padres	 llevaron	 enseguida	 a	 la	 niña	 al	 hospital.	Resultó	 que	 sufría	 una	 enfermedad
cardíaca	aguda.	Moyo	salvó	la	vida	a	aquella	niña.

Sirius	está	impresionado.
Se	detienen	delante	de	un	alce.
—Este	es	Plutarco	—dice	Terry	con	tristeza—.	Sabía	bailar	el	tango.	Se	lo	enseñó

un	profesor	de	Viena.	Un	día,	el	profesor	murió,	exactamente	a	 las	15.21	horas.	—
Terry	mira	 a	Sirius—.	Hoy	Plutarco	 sufre	 demencia.	Hace	mucho	que	 se	 le	 olvidó
bailar.	 Pero	 todos	 los	 días,	 exactamente	 a	 las	 15.21	 horas,	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Sirius	casi	no	puede	creerlo.
—Y	no	tiene	reloj	—observa	Terry.
Se	detienen	ante	la	jaula	de	los	leones.	Benarés	parece	alegrarse	de	ver	a	Sirius.

Ronronea	y	mueve	la	cola.
—Es	 una	 historia	 loca	 —dice	 Terry—.	 Benarés	 nunca	 ha	 superado	 haberle

mordido	 la	mano	 a	Barbarroja	 en	 el	 circo	Krone.	 Por	 eso	 emigró	 de	Alemania.	 El
saludo	 hitleriano	 con	 la	 mano	 extendida	 le	 recordaba,	 constantemente	 y	 en	 todas
partes,	el	accidente.	Las	manos	le	causan	un	sentimiento	de	culpa.

Cada	 animal	 tiene	 su	 historia.	 El	 zoo	 es	 el	 gran	 libro	 de	 historia	 del	 mundo
animal,	y	el	liliputiense	lo	hojea.

De	pronto,	este	pregunta:
—¿Cuál	es	tu	historia?
Sirius	no	sabe	por	dónde	empezar.
El	liliputiense	asiente.
—A	veces,	el	final	lo	dice	todo	acerca	del	principio.
Ambos	 piensan	 en	 cuánto	 han	 tenido	 que	 viajar	 para	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el

mundo.
Sirius	es	feliz.

Hoy	Manzini	va	a	hablar.
Ha	llegado	el	día	en	que	tiene	que	contar	su	secreto.	De	lo	contrario,	su	máquina
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del	tiempo	no	funcionará.
Sirius	casi	revienta	de	curiosidad.
Manzini	corre	las	cortinas	de	la	caravana.	Con	solemnidad,	revela	el	fantasma	que

hay	en	su	cuarto	desde	hace	semanas	y	dirige	por	primera	vez	la	palabra	a	Sirius:
—Esta	es	mi	máquina	del	tiempo.
Sirius	no	ve	más	que	una	caja	negra.
—Aquí	hay	un	agujero	—dice	Manzini—.	Tienes	que	meterte	por	él.
Sirius	le	mira	expectante.
—Eso	es	todo	—concluye	Manzini	su	explicación—.	No	necesitas	saber	más.
Y	vuelve	a	cubrir	la	caja	con	el	paño.
¿Eso	es	todo?	Sirius	no	comprende.
—Eso	es	todo	—repite	Manzini—.	De	todo	lo	demás	me	encargo	yo.
Coge	el	abrigo	del	perchero,	se	pone	el	sombrero	y	sale	de	la	caravana.

La	Historia	universal	trata	bien	a	Jack	Warner.
Hirohito,	el	emperador	de	Japón,	ha	hundido	la	flota	estadounidense	del	Pacífico

en	el	puerto	de	Pearl	Harbor.	Ayer	Hitler	declaró	 la	guerra	a	 los	Estados	Unidos	de
América.	Y	hoy,	 solo	un	día	después,	 Jack	Warner	 tiene	en	sus	manos	una	obra	de
teatro	que	pone	perfectamente	en	escena	el	trasfondo	político	de	la	situación.

Se	titula	Everybody	Comes	To	Rick’s.	Warner	da	 luz	verde	a	su	rodaje.	También
tiene	en	mente	un	título	mejor:	Casablanca.

Todo	habla	en	favor	de	Humphrey	Bogart.	Solo	él	puede	hacer	el	papel	de	Rick.
—Al	guion	le	falta	un	poco	de	corazón	—dice	Warner—.	¿Qué	tal	si	Rick	tuviera

un	perro?	¿Por	ejemplo,	Hércules?
La	 escena	 final	 aún	 sería	más	 conmovedora.	 «Siempre	 nos	 quedará	Hércules»,

diría	Humphrey	Bogart.	En	vez	de	«París».
Warner	odia	París.
Ve	en	su	mente	a	Bogey	con	el	perro	en	brazos	en	el	aeropuerto,	diciéndole	a	Ilsa:

«Mírale	a	los	ojos,	pequeña».
—También	está	bien	—dice	Bogey	encogiéndose	de	hombros.
Pero	el	plan	está	condenado	al	fracaso.	Hércules	no	está	disponible.	Es	diciembre

y	falta	poco	para	el	estreno	del	circo.	Y	después	empieza	la	gira.
—Qué	le	vamos	a	hacer	—dice	Warner—.	Siempre	les	quedará	París.

Ese	diciembre	es	un	mes	fatal	para	todos	los	implicados.	Solo	que	no	lo	saben.
Hitler	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 espera	 a	 su	 ejército	 en	 Rusia.	 Siempre	 le	 quedará

Stalingrado.
Rick	no	sabe	que	al	 final	no	solo	 le	quedará	París,	sino	 también	el	principio	de

una	hermosa	amistad.
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¿Y	Sirius?	Si	supiera…
Carl	 y	 Rahel	 se	 ponen	 en	 camino	 hacia	 Sarasota.	 Naturalmente,	 quieren	 estar

presentes	cuando	Hércules	conquiste	la	pista.
Mañana	es	por	fin	el	día.	«El	mayor	espectáculo	del	mundo»	se	pone	en	marcha.

Las	entradas	de	carpa	están	agotadas	desde	hace	semanas.
El	ensayo	general	ya	ha	tenido	lugar.	Entretanto,	Hércules	ya	es	capaz	de	montar

sobre	Benarés,	luchar	con	Drago	e	incluso	la	máquina	del	tiempo	funciona.
La	 decoración	 del	 circo	 es	 navideña,	 lo	 que	 resulta	 especialmente	 extraño	 en

Sarasota,	porque	parece	verano.	Es	la	estación	de	los	baños	de	mar.
Es	muy	improbable	que	el	sueño	de	Bing	Crosby	de	una	blanca	Navidad	se	haga

realidad.	Pero	su	nueva	canción,	«White	Christmas»,	está	por	todas	partes.	Suena	sin
cesar	en	la	pequeña	radio	de	Manzini.

—El	compositor	se	llama	Mancini	—dice	Manzini—.	Qué	decisiva	puede	ser	una
letra	minúscula.	Un	poco	más,	y	la	canción	sería	mía.

Sirius	no	puede	pensar	en	eso	ahora.	Está	demasiado	nervioso.
Probablemente	Manzini	también	lo	está,	de	lo	contrario	¿por	qué	iba	a	hablar?
—A	eso	se	le	llama	pánico	escénico	—afirma	Drago.
Enciende	un	cigarrillo	y	lo	fuma,	de	cabeza	sobre	ambas	manos,	por	la	comisura

de	la	boca.	No	puede	evitar	toser.	La	naturaleza	ha	hecho	las	cosas	bien:	el	caminar
erguido	tiene	sus	ventajas,	al	menos	para	los	fumadores.

Barbarroja	duerme.	Nada	calma	los	nervios	tanto	como	una	cabezadita	en	la	jaula
de	los	leones;	ese	es	su	lema.	Dormita	tranquilamente	y	su	cabeza	se	alza	y	desciende
al	ritmo	de	la	peluda	caja	torácica	de	Benarés.

Al	lado	está	la	jaula	de	Gargantúa.	La	gigantesca	bestia	negra	mira	a	lo	lejos	con
mirada	ausente	y,	cuando	aparece	Sirius,	le	brillan	los	ojos.

—¿Ves	como	sonríe?	—pregunta	el	cuidador.
Sirius	lo	ve.	De	hecho,	pese	al	terrible	aspecto	del	gorila,	sonríe.
—Qué	locura,	¿verdad?	—dice	el	cuidador—.	Cuando	capturaron	a	Gargantúa	en

África,	 un	 cazador	 le	 arrojó	 ácido	 al	 rostro.	Desde	 entonces	 lo	 tiene	 rígido.	Parece
que	siempre	estuviera	sonriendo.

¿Estará	sonriendo	en	realidad?
Quién	sabe.

El	estreno.
Nueve	 mil	 personas	 entran	 en	 la	 carpa,	 dos	 de	 ellas	 son	 Carl	 y	 Rahel,	 y	 el

ambiente	en	las	gradas	repletas	ya	hierve	antes	de	que	la	orquesta	toque	los	primeros
redobles.

Sirius	 se	 asoma	 por	 el	 telón,	 pero	 no	 puede	 distinguir	 los	 rostros	 familiares	 en
medio	de	la	multitud	enfervorecida.	Nunca	ha	visto	tal	cantidad	de	gente,	ni	siquiera
en	el	puerto	de	Génova,	cuando	el	Conte	di	Savoia	zarpó	cortando	el	mar.	También	la
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carpa	le	parece	más	grande	que	aquel	gigante	de	los	mares.
Bueno,	al	fin	y	al	cabo	es	«El	mayor	espectáculo	del	mundo».
Las	luces	se	apagan	y	el	jefe	de	pista	sale	al	cono	de	luz	de	los	focos.	Saluda	al

público	 con	 convicción	y	 dice	 que	 esta	 noche	 sus	 expectativas,	 por	 altas	 que	 sean,
serán	superadas	con	mucho,	y	culmina	su	discurso	con	las	palabras:

—¡Pista	 libre	para	Hércules,	que	combatirá	contra	Drago,	el	hombre	más	fuerte
del	mundo!

Redoble	de	la	orquesta.
Hércules	sale	a	la	pista,	a	los	sones	de	una	marcha	triunfal	reservada	tan	solo	a	los

valerosos	gladiadores.
Rahel	no	puede	evitar	sonarse	la	nariz	por	la	emoción.
Entonces	aparece	Drago.	La	montaña	de	músculos	se	ha	untado	de	aceite	y	brilla

a	la	luz	de	los	focos	como	si	fuera	mármol	antiguo.
Naturalmente,	 enseguida	 el	 público	 se	 pone	 de	 parte	 de	Hércules,	 le	 jalea	 y	 se

alegra	cuando	le	da	su	merecido	al	guerrero	pringoso.
Pero	también	las	proezas	acrobáticas	con	las	que	Drago	sale,	una	y	otra	vez,	de	su

desesperada	situación	merecen	un	aplauso	atronador.
El	espectacular	combate	alcanza	su	punto	culminante	cuando	Drago	se	alza	sobre

la	cabeza	de	Hércules:	es	casi	increíble,	al	final	se	apoya	en	un	solo	dedo.
El	público	está	fuera	de	sí.
Siguen	 tragafuegos,	 pirámides	 de	 elefantes,	 turbantes	 voladores,	 hienas

danzarinas,	 etcétera.	Todo	 está	muy	bien.	Pero	Carl	 y	Rahel	 son	 como	esos	padres
orgullosos	que	solo	esperan	que	se	vuelva	a	prestar	atención	a	su	hijo.	Ni	siquiera	el
Diablo	les	atrae	más	que	de	pasada.

Redoble	de	tambores.
El	 jefe	de	pista	anuncia	al	famoso	mago	Manzini	y	su	máquina	del	 tiempo,	que

ante	los	ojos	del	público	devolverá	a	su	infancia	a	Hércules.
Manzini,	que	de	pronto	en	 la	pista	 se	vuelve	un	hombre	elocuente,	pregunta	en

voz	 alta	 y	 clara	 a	 Hércules	 si	 es	 consciente	 del	 peligro	 mortal	 que	 supone	 esta
experiencia	extraordinaria.

El	perro	asiente,	valeroso.
Acto	seguido,	Manzini	destapa	 la	máquina	del	 tiempo.	No	es	más	que	una	caja

negra,	 poco	 mayor	 que	 el	 propio	 perro,	 sobre	 un	 delicado	 pedestal.	 Parece	 flotar,
insondable,	en	el	espacio.

El	 mago	 se	 despide	 de	 Hércules,	 como	 uno	 lo	 hace	 de	 alguien	 antes	 de	 que
emprenda	un	largo	viaje,	y	el	perro	se	desliza	dentro	de	la	máquina	del	tiempo.

En	la	carpa	reina	un	respetuoso	silencio.
Manzini	 exhorta	 a	 la	 máquina	 del	 tiempo	 para	 que	 retrase	 el	 reloj	 de	 la	 vida.

Pronuncia	un	conjuro…	Y	ahí	está:	de	la	máquina	salta	Hércules,	solo	que	la	mitad	de
grande.

Susurros	de	incredulidad	en	el	público.
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El	mismo	 espectáculo	 otra	 vez.	 También	 el	 pequeño	 Hércules	 se	 desliza	 en	 la
máquina.	Más	palabras	mágicas…	Y	ya:	Hércules	vuelve	a	salir,	aún	más	pequeño.

—¿Queréis	ver	cómo	era	Hércules	cuando	vino	al	mundo?	—pregunta	Manzini.
El	público	 se	ha	quedado	sin	habla.	Asiste	a	un	prodigio	que	 invalida	 todas	 las

leyes	de	la	naturaleza.
Pues	 bien.	 El	 diminuto	 perro	 trepa	 al	 interior	 de	 la	 máquina.	 Más	 palabras

mágicas…	Y	ya:	Hércules	sale	convertido	en	un	cachorro.
Manzini	 lo	sostiene	en	alto	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—palabras	mágicas	y

¡zas!—	Hércules	se	ha	disuelto	en	el	aire.
¿Y	la	máquina	del	tiempo?	Manzini	desarma	la	cajita	negra…	vacía.
El	mago	se	inclina	ante	un	estruendoso	aplauso.
—Por	el	amor	de	Dios	—susurra	Rahel—.	¿Dónde	está	Sirius?
—No	lo	sé	—responde	a	su	vez	Carl.	También	él	está	fascinado.
El	 espectáculo	 prosigue.	Una	 sensación	 se	 une	 a	 la	 siguiente.	Gargantúa	 en	 su

jaula.	Don	Dente	y	su	mordisco	a	la	cuerda	floja.	El	doble	salto	de	los	osos	polares.
Los	 cinco	 chinos	 en	monociclo.	A	Carl	 y	Rahel	 no	 les	 importa	 el	 bienestar	 de	 los
artistas.	No	hacen	más	que	preguntarse,	entre	susurros,	dónde	puede	estar	su	perro.

¡Ahí	 está!	 Hércules	 sale	 trotando	 a	 la	 pista,	 agotado	 al	 parecer	 por	 su	 viaje	 a
través	del	tiempo.	El	público	le	recompensa,	aliviado,	con	una	standing	ovation.

El	 jefe	 de	 pista	 saluda	 a	 Hércules,	 de	 vuelta	 en	 el	 presente,	 y	 le	 desea	mucha
suerte	en	su	próxima	tarea.

Redoble	de	tambores.
—Se	 ruega	 a	 los	 espectadores	 sensibles	—advierte—,	 así	 como	 a	 aquellos	 que

tengan	problemas	cardíacos,	que	abandonen	la	carpa.	¡Hércules	va	a	encontrarse	con
Benarés,	el	león	más	feroz	de	África!

El	 público	 está	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 La	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 cogen
agradecidos	los	antifaces	que	se	les	ofrecen.	Algunos	se	desmayan	de	antemano.

En	la	jaula	de	las	fieras,	Benarés	acecha	y	gruñe,	complacido,	al	perro	que	van	a
arrojarle	para	que	se	lo	coma.	Barbarroja	le	obliga	a	contenerse	con	todas	sus	fuerzas.

Entonces,	Hércules	cruza	la	puerta	de	la	jaula.	Es	un	pequeño	paso	para	el	perro,
pero	 un	 gran	 paso	 para	 el	mundo	 animal.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 reino
animal,	un	fox	terrier	se	enfrenta	a	un	león.

Es	 increíble,	pero	el	perro	salta	 sin	miedo	encima	del	 rey	de	 la	 selva	y	cabalga
triunfal	por	la	pista.

El	público	está	fuera	de	sí.
Rahel	se	cubre	con	las	manos	el	antifaz	y	solloza.
—¿Sigue	vivo?
—Sigue	vivo	—dice	Carl.

Toda	América	disfruta	ya	con	Hércules.	En	Nochevieja	tiene	lugar	la	última	función
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en	Sarasota;	acto	seguido,	el	circo	levanta	la	carpa	y	sale	de	gira.
Es	fácil	decirlo.
El	viaje	de	una	familia	normal	de	cuatro	personas	no	carece	ya	de	por	sí	de	cierta

agitación.	 Tanto	 mayor,	 desde	 luego,	 es	 el	 viaje	 de	 una	 troupe	 circense	 de	 mil
quinientas	personas,	que	lleva	dos	mil	animales	consigo.	Sin	olvidarse	de	la	carpa.

Un	tren	privado	espera	en	la	estación	de	Sarasota.	Cargan	un	vagón	tras	otro.	Al
final,	el	tren	tiene	una	longitud	de	kilómetro	y	medio.

El	 pueblo	 y	 el	 zoo	 rodantes,	 con	 un	 gorila	 y	 Hércules	 en	medio,	 se	 ponen	 en
marcha	para	cruzar	el	país.

El	presidente	Roosevelt	en	persona	ha	otorgado	un	permiso	especial	para	el	viaje.
En	realidad,	el	 tráfico	ferroviario	está	severamente	restringido	en	 tiempo	de	guerra,
pero	el	circo	está	calificado	de	«orgullo	de	la	nación».

Solo	 ahora	 se	 entiende	 del	 todo	 por	 qué	 ese	 espectáculo	 está	 considerado	 «el
mayor	del	mundo».	A	lo	largo	de	la	gira	se	esperan	cuatro	millones	de	espectadores.
La	primera	parada	es	Cleveland.

Manzini	se	ha	adelantado	en	su	propio	coche	por	miedo	a	que	pueda	pasarle	algo
a	su	valiosa	máquina	del	tiempo.

Él	y	Hércules	comparten	una	caravana,	como	siempre.
No	del	todo.
Hércules	parece	inquieto.	Mira	con	miedo	la	oculta	máquina	del	tiempo	y	gruñe.

Es	muy	extraño,	porque	la	conoce.
Cuando	Drago	aparece,	el	perro	retrocede	y	mete	el	rabo	entre	las	piernas.
—Qué	extraño	—dice	Drago.
Hace	 un	 número	 al	 que	 Hércules	 siempre	 responde	 saltando	 sobre	 su	 espalda,

pero	el	perro	se	queda	mirando	al	vacío.
Barbarroja,	a	quien	han	llamado	a	toda	prisa,	también	está	perplejo.
—¡Hércules,	ven!	—grita,	y	extiende	la	mano.
El	perro	no	reacciona.
—¡Parece	cambiado!	—dice	sorprendido	Drago.
Manzini	frunce	el	ceño,	pensativo.
—El	turco	—murmura.

El	rumor	de	la	extraña	circunstancia	llega	a	todas	partes	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
El	propio	John	Ringling	North	acude	furioso.

—¿Qué	me	están	diciendo?	—ruge—.	¿Que	Hércules	no	es	Hércules?
Barbarroja,	Drago	y	Manzini	están	confusos.	También	Hércules,	que	al	parecer	no

es	Hércules,	parece	confuso.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —explota	 John	 Ringling	 North—.	 ¡Quiero	 saber

enseguida	qué	está	pasando	aquí!
—Tampoco	nosotros	lo	sabemos	—dice	Drago	en	voz	baja.
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Barbarroja	apenas	balbucea:
—El	perro	ya	no	nos	reconoce.	Parece	cambiado.
—¡Hércules!	—ordena	Barbarroja	al	perro.
Este	no	reacciona,	sino	que	se	limita	a	gemir,	confuso.
—Ya	ve	—dice	Drago	encogiéndose	de	hombros—.	Es	un	enigma.
John	Ringling	North	lo	ve.	Con	la	mirada	del	director	de	circo	cuya	estrella	se	ha

disuelto	en	el	aire	ante	sus	ojos.
—Qué	catástrofe	—se	lamenta—.	Qué	catástrofe.
Manzini	solo	tiene	una	explicación.
—La	máquina	del	tiempo.
—¡Bah,	deja	ya	toda	esa	cháchara	poética!	—brama	el	director—.	Hércules	no	se

ha	disuelto	de	verdad	en	el	aire,	¿o	es	que	crees	que	sí?
Manzini	no	es	ningún	fantasioso.	Es	un	ilusionista.	Es	una	diferencia	capital.	Se

trata	de	su	honor	profesional.
Ahí	 está,	 y	 no	 puede	 evitarlo.	 Tiene	 que	 revelar	 el	 secreto	 de	 su	 máquina	 del

tiempo.	Durante	años	lo	ha	preservado,	velado,	vigilado,	protegido,	ocultado.	Ahora
tiene	que	revelarlo.

Bueno.	Lo	que	parece	un	perro	son	en	 realidad	cuatro.	Cada	uno	de	un	 tamaño
distinto.	En	cuanto	el	más	pequeño	se	mete	en	la	máquina,	el	más	grande	desaparece.
Manzini	sigue	guardándose	para	sí	cómo	lo	hace	exactamente.

Se	limita	a	decir:
—Después	de	la	última	función,	se	cambian	los	perros.
—¿Se	cambian?	—pregunta	horrorizado	el	director	del	circo.
—Los	 perros	 crecen	 —explica	 Manzini—.	 En	 tres	 meses	 el	 cachorro	 deja	 de

serlo,	y	el	perro	mediano	es	tan	grande	como	Hércules.
Eso	 tiene	 sentido.	 Para	 la	 gira	 se	 cambiaron	 los	 perros.	 El	 director	 del	 circo

reflexiona	con	intensidad.
—¿Quién	ha	cambiado	el	perro?	—pregunta.
—El	turco	—responde	Manzini—.	Es	una	especie	de	traficante	de	animales.	Nos

trae	 a	 los	 magos	 los	 animales	 que	 requerimos:	 conejos,	 palomas	 y	 esas	 cosas.	 Y
vuelve	a	llevarse	los	animales	que	ya	no	necesitamos.

El	enigma	está	resuelto.	Con	las	prisas,	el	turco	ha	confundido	los	animales	y	se
ha	llevado	a	Hércules	por	error.

—¡Usted	tiene	la	culpa!	—dice	el	director	del	circo,	y	clava	el	índice	en	el	pecho
de	Manzini—.	Tenía	que	haber	estado	presente	en	ese	momento,	y	la	confusión	no	se
hubiera	producido.	¡Dígale	al	turco	que	devuelva	a	Hércules	en	el	acto!

Con	eso,	el	asunto	está	resuelto	para	él.	Se	marcha	confiado.
El	 perro	 que	 no	 es	 Hércules	 no	 ha	 entendido	 una	 sola	 palabra.	 Si	 ha	 de	 ser

sincero,	Drago	tampoco.
Barbarroja	solo	espera	que	Manzini	sepa	qué	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mago.
Pero,	por	una	vez,	Manzini	no	puede	hacer	magia.
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Hace	una	semana	el	 turco	aún	seguía	por	aquí,	pero	no	volverá	hasta	dentro	de
tres	meses.	Nadie	sabe	muy	bien	dónde	estará	entretanto.	Es	como	si	 también	él	se
hubiera	disuelto	en	el	aire.

Hace	mucho	 que	 el	 turco	 está	 en	 un	 barco	 que	 lo	 lleva	 a	 Europa.	 A	 bordo	 ya	 ha
vendido	el	cachorro.	Una	dama	entrada	en	años	ha	quedado	extasiada	con	él.

También	quería	uno	de	los	conejos	amaestrados,	pero	tiene	que	llevárselo	al	circo
Sarassani	de	Dresde.	Igual	que	el	papagayo	parlanchín.	A	los	cuatro	gatos	bailarines
los	esperan	en	el	circo	Pirelli	de	Roma.

En	 tierra,	 en	 Bremen,	 el	 turco	 se	 desprende	 de	 uno	 de	 los	 dos	 perros	 que	 le
quedan.	El	más	pequeño.	A	cambio	de	la	factura	del	hotel.

Solo	le	queda	el	perro	grande.	Tenía	que	haberlo	tirado	al	mar,	piensa.	¿Quién	va
a	querer	un	chucho	desgreñado	que	el	circo	ya	no	quiere?

En	su	siguiente	parada	en	la	ciudad,	el	turco	abre	simplemente	la	puerta	del	coche
y	empuja	al	perro	fuera.

Sirius	yace	en	el	arroyo.	Está	mareado.	Al	principio	aún	pensaba	que	el	viaje	era
parte	de	la	tournée	de	la	que	hablaban	todo	el	tiempo.	Pero	no,	está	claro	que	esto	no
es	Cleveland.	Una	espesa	nieve	cae	del	cielo.	De	alguna	manera,	 la	zona	 le	 resulta
familiar.	 ¿Estará	 en	 Berlín?	 Si	 no	 se	 engaña,	 ahí	 delante	 tendría	 que	 estar	 la
Kurfürstendamm.

Así	es.
¿Es	posible	que	la	máquina	del	tiempo	de	Manzini	haya	funcionado	de	verdad?
Antes	de	darse	cuenta,	Sirius	está	delante	de	su	árbol.
—¿Tú	por	aquí?	—pregunta	el	árbol.
—Sí	—dice	Sirius	agotado.
—¿Y	eso?	—pregunta	el	árbol.
—Es	una	larga	historia	—suspira	Sirius.
¿No	es	esa	la	señora	Zinke?	Está	barriendo	la	nieve	de	la	acera,	como	antes.
Se	acerca	un	hombre	de	las	SS.	La	señora	Zinke	le	saluda:
—¡Heil	Hitler,	señor	jefe	de	sección	de	asalto!
—¿Es	ese	su	perro?	—pregunta	el	jefe	de	sección	de	asalto.
—¿Qué	perro?	—replica	la	señora	Zinke.
—Ese	de	ahí	—dice	el	jefe	de	sección	de	asalto,	que	se	agacha	hacia	Sirius	y	lo

acaricia—.	Buen	chico.
La	señora	Zinke	se	lo	queda	mirando.
—De	alguna	manera,	el	perro	me	resulta	familiar.	—Frunce	el	ceño	y	piensa—.

Antes	había	un	perro	aquí,	hace	muchos	años,	que	se	le	parecía.	Se	llama	Levi,	si	no
recuerdo	mal.

—¿Levi?	—El	jefe	de	sección	de	asalto	ríe—.	Hace	mucho	que	no	hay	gente	que
llame	así	a	su	perro.
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—Es	cierto.	—La	señora	Zinke	ríe—.	Me	estoy	haciendo	vieja	y	olvidadiza.
El	hombre	de	las	SS	entrechoca	los	tacones.
—Un	perro	sin	amo.	Incautado.
Se	lleva	a	Sirius.

—¡Mirad	 lo	 que	 os	 he	 traído!	—grita	 el	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 cuando,	 por	 la
noche,	vuelve	a	casa	con	su	familia—.	Nuestro	nuevo	perro.	Hansi.
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EL	 MARISCAL	 HERMANN	 GOERING	 ostenta	 muchos	 cargos,	 entre	 ellos	 también	 es
guardabosques	mayor	del	Reich.	A	la	Dirección	General	de	Bosques	está	subordinada
a	su	vez	la	Oficina	para	la	Protección	de	la	Naturaleza	del	Reich	y,	en	esa	instancia,
se	encuentra	el	Departamento	de	Protección	de	Aves.

Se	podría	pensar	que	el	bienestar	de	mirlos,	 tordos,	pinzones	y	estorninos	 tiene
una	importancia	secundaria	en	tiempo	de	guerra…	Pero	no	es	así.

El	Führer	es	un	declarado	amigo	de	los	pájaros.	Apenas	hay	algo	que	le	importe
tanto	 como	 los	 animales	que	 revolotean.	Ha	 elogiado	 en	persona	 a	quien	pone	«su
mano	protectora	sobre	los	arbustos».

¿Qué	 arbustos?	 Los	 pájaros	 vuelan.	 El	 Führer	 también	 ha	 pensado	 en	 eso.	 Su
mano	 protectora	 llega	 incluso	 a	 los	 arbustos	 que	 acaban	 de	 ser	 conquistados.	 Los
arbustos	de	Rusia,	por	ejemplo.

Los	 soldados	 del	 frente	 tienen	 instrucciones	 de	 pensar	 en	 los	 pájaros	 cuando
conquistan	 nuevos	 espacios	 vitales.	 Reciben	 instrucciones	 para	 construir	 nidos	 y
comederos.	Toneladas	de	pipas	y	cañamones	se	transportan	al	campo	de	batalla	para
dar	de	comer	a	los	pájaros	durante	el	invierno.

Es	algo	que	se	olvida	constantemente.	En	esta	guerra	se	cuida	de	los	pájaros.
El	hombre	que	se	ocupa	de	todo	eso	se	llama	Erwin	Wünsche.	Es	el	director	del

Departamento	 de	 Protección	 de	 Aves.	 Despacho	 332,	 2.ª	 planta.	 Y	 hace	 bien	 su
trabajo.

Hace	poco	sus	superiores	lo	ascendieron	a	jefe	de	sección	de	asalto.
—El	 pájaro	 —dijo	 Goering	 en	 su	 alocución—	 es	 nuestro	 embajador.	 Los

alemanes	somos	un	pueblo	del	bosque.	Al	contrario	que	los	judíos,	que	son	un	pueblo
del	desierto.	El	bosque	y	los	pájaros	alemanes	son	una	misma	cosa.	Cuando	un	pájaro
canta	en	el	bosque,	canta	la	más	bella	de	nuestras	canciones	alemanas.

Wünsche	estaba	conmovido.
Desde	entonces,	entrechoca	los	tacones	siempre	que	un	mirlo	o	un	tordo	canta	su

canción	y	grita:
—Heil	Hitler!
Wünsche	ha	estado	a	punto	de	comprarse	un	pastor	alemán.	Un	hombre	alemán	y

un	perro	alemán	son	cosas	que	tienen	que	estar	juntas.
Pero	 Heinrich	 Docht,	 el	 del	 despacho	 321,	 al	 lado	 del	 suyo,	 se	 lo	 ha

desaconsejado.	A	su	hija	de	dos	años	la	atacó	su	pastor	alemán	y	desde	entonces	solo
tiene	un	ojo.

Sin	duda,	los	hijos	de	Wünsche	ya	son	mayores:	Ulrich	es	jefe	de	escuadra	de	las
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Juventudes,	Rudi	es	alevín,	pero	aun	así…	Deben	salir	al	mundo	con	dos	ojos,	es	lo
menos	que	puede	esperarse	de	las	Juventudes.

Así	que	trae	a	casa	un	fox	terrier.	Hansi.
Al	jefe	de	sección	de	asalto	la	raza	le	da	bastante	igual	cuando	se	trata	de	perros.

Naturalmente,	con	las	personas	la	cosa	cambia.	Una	persona	no	es	una	persona;	oh,
no:	eso	depende	de	la	raza.

Va	 incluso	 un	 paso	más	 allá:	 cualquier	 perro	 es	 un	 «perro	 alemán»	 si	 se	 llama
Hansi.

Así	es	como	uno	puede	equivocarse.	Con	Sirius,	Erwin	Wünsche	ha	ido	a	dar	con
el	perro	equivocado.	Pero	¿cómo	va	él	a	saberlo?

—¡Hansi!	—ordena—.	¡A	pasear!
No	se	puede	llamar	pasear	a	lo	que	hacen	ellos	dos.	El	jefe	de	sección	de	asalto

marcha	marcando	el	paso	por	las	calles	y	Sirius	le	sigue	con	la	correa	tensa.	Ambos
se	detienen	con	gusto	junto	a	los	árboles,	el	perro	por	supuesto,	y	el	amo	incluso	aún
más.	 Entonces	 Wünsche	 se	 siente	 un	 orgulloso	 representante	 del	 pueblo	 de	 los
bosques.

Aquí	y	allá	sucede	que	el	jefe	de	sección	de	asalto	se	dirige	a	un	transeúnte	que
no	le	parece	lo	bastante	germánico.

—Eh,	tú	—exclama—.	¡Ven	aquí!
El	 transeúnte	 tiene	que	enseñar	sus	documentos.	Podría	ser	que	se	 tratara	de	un

ejemplar	del	pueblo	del	desierto	que	sigue	haciendo	de	las	suyas	en	el	monte	bajo	del
bosque	alemán.

El	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 llama	 «pájaros	 grotescos»	 a	 esa	 gente.	 El	 Reich
alemán	tiene	que	protegerse	de	ellos.	También	eso	es	protección	de	aves.

Es	increíble	que	precisamente	ese	hombre	lleve	de	la	correa	un	perro	judío.
El	perro	aún	se	acuerda	a	la	perfección	del	día	en	que	papá	Liliencron	dijo:	«Es

peligroso	ir	por	la	calle	con	un	nombre	judío.	Vamos	a	escogerte	un	precioso	nombre
nuevo.	Para	que	puedas	embaucar	a	los	arios».

De	ese	modo	Levi	se	convirtió	en	Sirius.
Ahora	el	peligro	es	aún	mayor.	Sirius	vive	en	la	cueva	de	un	jefe	de	sección	de

asalto	que	lleva	en	su	bandera	la	cruz	gamada	de	la	raza	de	los	amos.
Ahora,	debe	llamarse	Hansi	si	quiere	sobrevivir.

Los	Wünsche	viven	en	una	casa	de	 la	Bülowstrasse,	no	 lejos	del	Kleistpark,	donde
tiene	su	sede	la	Oficina	para	la	Protección	de	la	Naturaleza	del	Reich.	Así	que	Erwin
Wünsche	no	tiene	que	hacer	un	largo	camino	hasta	su	casa.	A	menudo	va	incluso	a
comer.

El	 chalet	 no	 está	 mal	 para	 un	 funcionario	 del	 Departamento	 de	 Protección	 de
Aves.	Antes	 siempre	había	vivido	a	gusto	en	él	 la	 familia	Traube,	propietaria	de	 la
fábrica	de	tornillos	Traube.	Su	propiedad	fue	arianizada	y	los	Traube,	deportados.
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La	 parte	más	 seductora	 de	 la	 finca	 es	 el	 jardín.	 Aunque	 ahora	 es	más	 bien	 un
huerto.	 Verduras,	 hierbas	 aromáticas,	 flores,	 frutales,	 invernaderos.	 La	 familia
Wünsche	se	alimenta	de	su	propio	trozo	de	tierra.

Lo	único	que	no	hay	son	uvas.	Ni	una	sola	uva.	Habría	sido	una	muestra	excesiva
de	falta	de	piedad[1].	Por	lo	demás,	allí	crece	todo	lo	que	da	el	suelo	alemán.

—Sus	tomates	son	los	mejores	—ha	dicho	Goering	en	una	ocasión.	Uno	de	esos
tomates	ha	llegado	incluso	a	manos	del	Führer,	y	le	ha	gustado	mucho.

El	Führer	no	admite	medias	 tintas	 en	materia	de	 tomates.	Si	hay	algo	que	 sabe
valorar	son	los	tomates.	Al	fin	y	al	cabo,	se	alimenta	sobre	todo	de	una	dieta	natural.

Cocinar	 es	 cosa	 de	mujeres.	 Por	 eso,	 en	 el	 huerto	 y	 en	 la	 cocina	 la	 esposa	 de
Erwin,	Gertrud,	es	la	que	lleva	la	batuta.	Es	una	figura	tosca	y	recia,	que	parece	hecha
para	el	trabajo	en	el	huerto.	Cuando	suelta	la	pala	o	el	azadón,	parece	extrañamente
incompleta.

A	 la	 gente	 cuya	 tarea	 cotidiana	 se	 desenvuelve	 en	 el	 reino	 vegetal	 le	 gusta	 de
hablar	de	ello	por	la	tarde,	pero	raras	veces	cosecha	interés	por	parte	de	los	demás.	Lo
mismo	le	ocurre	a	Gertrud.

—La	col	rizada	vuelve	a	tener	larvas	—se	queja.
—¿Sí?	—responde	Erwin,	con	los	pensamientos	en	otra	parte.
—El	rábano	ya	ha	germinado	—se	alegra	Gertrud.
—Bien	—dice	Erwin.
¿Qué	 se	 puede	 contestar	 a	 eso?	Erwin	 tiene	 otras	 preocupaciones.	 La	 Solución

Final	 a	 la	 cuestión	 judía	 ya	 está	 a	 punto.	Once	millones	 de	 judíos	 de	 toda	Europa
están	 en	 las	 listas	 de	 la	 muerte.	 Los	 primeros	 trenes	 que	 se	 dirigen	 al	 campo	 de
exterminio	 de	Auschwitz	 ya	 están	 en	marcha.	 ¿Cómo	 va	 a	 funcionar	 todo	 eso	 sin
fricción	alguna?

—Gaseándolos.	¿Funcionará?	—pregunta	Erwin.
—Ni	idea	—dice	Gertrud.
—¡Once	millones!	—exclama	Erwin.
—Sí	—se	limita	a	responder	Gertrud.
Sencillamente,	no	 le	 interesan	sus	problemas	 laborales.	En	realidad,	 la	Solución

Final	no	es	un	problema	de	los	Wünsche.	Él	trabaja	en	el	Departamento	de	Protección
de	Aves.	Pero	las	autoridades	están	entrelazadas.	Las	carreras	son	imprevisibles.

El	doctor	Manfred	Gürtel,	por	ejemplo.	Es	el	superior	directo	de	Wünsche	en	el
Ministerio	de	Bosques	del	Reich.	Gürtel	va	a	ser	trasladado	a	la	Dirección	General	de
Seguridad	y	dirigirá	la	sección	211,	«Trenes	especiales».	Ahora	hay	que	buscar	gente
con	habilidades	para	organizar.

Erwin	Wünsche	 tiene	 esas	 capacidades.	Hace	 poco	 que	Goering	 encargó	 cinco
mil	nidos	para	su	coto	de	caza	de	Carinhall,	en	las	landas	de	Schorf.	Eso	supone	un
montón	de	madera.	Y	la	orden	de	Goering	era	«¡A	toda	prisa!».	Wünsche	ha	llevado	a
cabo	 la	 tarea.	¿Es	posible	que	se	convierta	en	el	sucesor	de	Gürtel?	¿Por	qué	no	 lo
llaman	a	él	en	vez	de	a	Gürtel?
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Esas	son	 las	cuestiones	que	 le	preocupan.	Al	 jefe	de	sección	de	asalto	 le	cuesta
desconectar	cuando	sale	del	trabajo.	Rara	vez	puede	vérsele	sentado	en	un	sillón;	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasa	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 salón,	 nervioso,
mudo,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Cinco	 mil	 nidos,	 sección	 211,	 Gürtel,	 a	 toda
prisa.

Los	niños	se	aburren.	Incluso	dentro	de	casa	llevan	el	uniforme	de	las	Juventudes
Hitlerianas.

—¡Jugad	con	Hansi!	—grita	la	madre.
Los	niños	se	miran	perplejos.	No	saben	muy	bien	qué	hacer	con	Hansi.	Ulrich,	el

jefe	de	escuadra,	le	tira	al	perro	su	brazalete	con	la	cruz	gamada	y	grita:
—¡Cógelo!
Sirius	se	encoge.	¿Eso	es	divertido?
Rudi,	el	alevín,	coge	un	cojín	del	sofá	y	le	aprieta	la	cabeza	al	perro	con	él.
—¡Estás	muerto!	—grita.
Sirius	aúlla	y	se	encoge.
—Hansi	no	sabe	jugar	—se	quejan	los	niños.
—Es	tonto.
—Entonces	leed	algo	decente	—dice	la	madre—.	Leed	el	Stürmer[2].
Ulrich	y	Rudi	prefieren	coger	 la	 linterna,	 salir	 al	 jardín	y	buscar	 caracoles,	que

aplastan	felices	con	la	pala.
El	receptor	de	radio	transmite	las	peticiones	del	oyente	para	los	soldados.	Magda

Hain	 canta	 «Gaviota,	 vuelas	 a	 la	 patria».	 Sirius	 está	 triste.	 Ah,	 cuánto	 le	 gustaría
ahora	ser	esa	gaviota.

Antes	de	acostarse,	Gertrud	vuelve	a	sacar	brillo	a	las	botas	de	su	marido.
Por	 la	noche,	 las	botas	que	Sirius	ha	 temido	durante	 toda	su	vida	están	 justo	al

lado	de	su	cesto.
Qué	pesadilla.
La	luz	de	la	luna	entra	por	la	ventana.	El	Can	Mayor	se	alza	en	el	cielo	estrellado

y	está	preocupado.	Ve	que	el	pequeño	perro	sufre.	Probablemente,	hace	mucho	que	se
han	olvidado	de	mí	al	otro	lado	del	mundo,	teme	Sirius.

¿Olvidado?
¡Por	Dios,	no!	John	Ringling	North,	el	director	del	circo,	ha	alertado	a	los	Crown,

estos	 han	 sacado	 de	 la	 cama	 a	 Jack	Warner,	 quien	 ha	 pedido	 ayuda	 al	mismísimo
presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 Roosevelt,	 que,	 a	 su	 vez,	 ha	 enviado	 enseguida
despachos	a	todos	los	embajadores…	En	vano.

¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 manera?	 El	 perro	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,
podría	estar	en	cualquier	lugar	del	mundo.	En	el	peor	de	los	casos,	podría	incluso	no
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estar	ya	en	el	mundo.
Rahel	está	inconsolable.	Se	le	va	el	corazón	en	llanto.
Carl	mira	 horrorizado	 al	 vacío.	 Sirius	 era	 su	 vida.	 Sin	 perro,	 no	 tiene	 ninguna

razón	para	levantarse	por	las	mañanas.
El	director	del	circo	está	perplejo.	«El	mayor	espectáculo	del	mundo»	empieza	y

termina	 en	Hércules.	 Su	 nombre	 está	 en	 gruesas	 letras	 en	 todos	 los	 carteles.	 Es	 la
principal	atracción.

Jack	Warner	maldice.	¿Quién	va	a	salvar	ahora	a	la	antigua	Roma?	¿Hollywood
sin	Hércules?	Impensable.

Por	 no	 hablar	 del	 corazón	 de	 la	 nación.	 Hércules	 ha	 conquistado	 a	 un	 público
multitudinario.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la	 gente	 se	 enterara	 de	 que	 su	 perro	 favorito	 ha
desaparecido	sin	dejar	rastro?

Una	catástrofe.
Jack	 Warner	 impone	 silencio	 absoluto.	 Aún	 hay	 esperanza.	 Ha	 llegado	 el

momento	del	regreso	del	turco.	Solo	él	sabe	dónde	se	ha	quedado	Sirius.
Sirius	 —se	 da	 cuenta	 de	 pronto—	 ha	 cambiado	 la	 vida	 de	 todos.	 Ese	 es	 su

destino.
Y	eso	que	él	solamente	quería	jugar.	Jugando	se	metía	en	el	corazón	de	la	gente

cuando	aún	se	 llamaba	Levi	y	 le	daban	dos	 trozos	de	pastel.	Luego	se	convirtió	en
Sirius	 y	 su	 estrella	 se	 alzó	 en	 Hollywood.	 Hércules	 fue	 su	 mayor	 papel,	 al	 final
incluso	en	«El	mayor	espectáculo	del	mundo».

Un	perro	pequeño,	pero	un	gran	 artista	del	 transformismo.	Nadie	 sabe	del	 todo
quién	es	en	realidad.

—Siempre	ha	estado	huyendo	—dice	Carl	con	tristeza—.	Quizá	en	esta	ocasión
lo	haya	logrado.

—¡No	digas	eso!	—responde	Rahel,	y	vuelve	a	echarse	a	llorar.
En	 secreto,	 también	 ella	 teme	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Sirius.	 ¿Dónde	 puede	 estar?

¿Fuera	del	alcance	de	todos?	¿En	algún	lugar	del	mar?	¿O	en	tierra,	junto	con	otros
perros?	Feliz.	Lo	principal	es	que	sea	feliz.

El	turco	regresa.
Un	día	se	planta	delante	de	la	puerta	sin	sospechar	nada.	Lleva	tres	fox	terrier	de

distintos	tamaños	en	su	equipaje,	conforme	a	lo	acordado.
Manzini	se	precipita	sobre	él.
—¿Dónde	está	Hércules?	—grita,	y	le	explica	el	error.
El	 turco	 palidece	 de	 espanto.	Balbucea	 su	 historia,	 consciente	 de	 que	 con	 cada

palabra	empeora	su	desgracia.
Carl	y	Rahel	están	pendientes	de	él.
Cuando	la	historia	llega	a	suelo	alemán,	un	escalofrío	empieza	ya	a	descender	por

la	espalda	de	todos.
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—¿Alemania?	—exclama	perplejo	Carl.
El	 turco	 intuye	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	 acaba	 la	 historia	 tampoco	 va	 a	 resultar

tranquilizador:	Berlín.
—¿Berlín?	—chilla	Rahel.
Sí,	así	es	como	juega	 la	vida.	No	solo	Sirius	 juega	con	 la	vida,	 también	 la	vida

juega	con	Sirius.	Esa	es	la	magia	a	la	que	llamamos	destino.
Manzini	lo	sabe.	Sonríe	y	piensa	que,	de	alguna	manera,	su	máquina	del	tiempo

ha	funcionado.
Sirius	vuelve	a	estar	allá	de	donde	vino.	Ha	salvado	a	todos:	a	 los	Liliencron,	a

los	colonos	de	Luckyville,	a	la	princesa	de	la	isla	Hula	de	los	mares	del	Sur…	Ahora
tiene	que	salvarse	a	sí	mismo.

Necesita	con	urgencia	un	ángel	de	la	guarda.
Y,	de	hecho,	en	la	familia	hay	uno.	Pero	los	ángeles	de	la	guarda	judíos	no	tienen

permiso	para	aterrizar	precisamente	en	Berlín.

Los	días	son	largos	en	la	casa	de	los	Wünsche.	Empiezan	con	la	partida	del	 jefe	de
sección	de	asalto	hacia	su	despacho,	luego	los	niños	salen	trotando	hacia	el	colegio…
Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 Sirius	 está	 solo,	 porque	 Gertrud	 desaparece	 entre	 sus
sembrados.

Se	 arrastra	 por	 entre	 las	 lechugas,	 revuelve	 entre	 las	 remolachas,	 escarda	 y
deshoja.	Su	cabeza	ya	no	se	distingue	con	claridad	en	medio	de	las	coles.	De	vez	en
cuando	se	incorpora,	estira	la	espalda	doblada	y	gime.

Ha	intentado	usar	a	Hansi	para	el	trabajo	en	el	huerto,	por	ejemplo	eliminando	a
los	caracoles,	pero	no	sirve.	Le	dan	asco	los	caracoles.	También	Gertrud	le	da	asco.

Ese	rostro	campesino,	esa	vestimenta	 tosca,	esas	manos	callosas,	 todo	le	resulta
espantoso.	Ese	trasgo	con	mandil	no	encaja	en	su	imagen	de	lo	que	es	una	mujer.	Es
casi	 increíble	que	pertenezca	al	mismo	sexo	que	Gloria	Hayson,	Carole	Lombard	o
Rahel.

Las	agujas	del	reloj	se	arrastran	hasta	el	mediodía.	Luego	la	casa	huele	a	olla,	a	veces
de	garbanzos,	a	veces	de	patatas.

El	jefe	de	sección	de	asalto	tiene	que	probar	lo	que	Gertrud	le	ha	servido.	La	olla
incluye	los	temas	de	conversación.

—Los	garbanzos	son	sanos	—dice	Gertrud.
—Y	redondos	—observa	su	marido.
—Patatas	—dice	satisfecha	Gertrud.
—Patatas	alemanas	—completa	su	marido.
Ulrich	y	Rudi	se	sientan	a	la	mesa	sin	decir	palabra.	Se	esfuerzan	por	seguir	de

manera	intelectual	la	conversación	de	los	adultos.
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Una	vez	masticado	el	último	garbanzo,	el	jefe	de	sección	de	asalto	se	pone	de	pie,
entrechoca	los	tacones	y	vuelve	a	su	despacho.

Ahora	 la	 tarde	 se	 extiende	 ante	 Sirius,	 una	 casi	 interminable	 llanura	 de
aburrimiento	 en	 la	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 solamente	 pequeñas	 elevaciones
despiertan	su	interés.

A	veces	llama	el	cartero.	A	veces	el	viento	azota	una	ventana.	A	veces	la	olla	silba
en	el	fogón.	No	ocurre	nada	más.

Los	niños	hacen	sus	deberes.
—Di	los	nombres	de	los	tres	hermanos	de	Krimilda	que	salen	en	el	Cantar	de	los

nibelungos	—murmura	Ulrich.
—Gunther,	Gernot	y	Giselher	—exclama	orgulloso	Rudi.
Bueno	es	saberlo.
Ulrich	cierra	el	libro.	Ahora	prefiere	jugar.
—Hansi	—despierta	al	perro—,	¡ven,	vamos	a	jugar	a	cazar	judíos!
El	 perro	 no	 conoce	 ese	 juego.	 Tampoco	 suena	 como	 si	 le	 fuera	 a	 apetecer

conocerlo.	Aun	así,	los	niños	lo	arrastran	a	la	calle.
—Mira	—dice	Ulrich,	el	jefe	de	escuadra,	y	le	pone	a	Hansi	un	trozo	de	tela	en	la

nariz—.	Así	es	como	huelen	los	judíos.
La	tela	procede	de	un	abrigo	que	la	Gestapo	le	quitó	el	día	anterior	a	un	anciano.

Ulrich	pasaba	casualmente	por	allí	cuando	el	hombre	fue	detenido.	Cogió	el	abrigo	y
arrancó	el	bolsillo	de	la	pechera	con	la	estrella	de	David.

Ahora	 el	 perro	 debe	 seguir	 la	 pista.	 Los	 niños	 le	 acosan.	 Lo	 hacen	 entrar	 en
portales	oscuros,	subir	por	las	escaleras	y	delante	de	cada	puerta	gritan	excitados:

—¿Lo	hueles?
Sirius	hace	como	si	olfateara.	No	quiere	ser	un	aguafiestas.	Los	niños	esperan	el

resultado	de	su	olfato.
Otra	vez	nada.
Naturalmente,	podría	jugar	con	fuego	y	dar	de	vez	en	cuando	la	impresión	de	que

está	sobre	la	pista	adecuada.	Los	niños	se	entusiasmarían.	Lo	elogiarían	y	lo	querrían.
Pero	 tal	 cosa	 no	 entra	 siquiera	 en	 consideración.	Los	 niños	 podrían	 llamar	 a	 la

puerta	 y,	 de	 hecho,	 tal	 vez	 encontrarían	 a	 alguien.	 En	 ese	 caso,	 Sirius	 sería	 un
«colabo».	 Así	 es	 como	 llaman	 a	 los	 judíos	 que	 traicionan	 a	 su	 propia	 gente	 para
salvar	la	vida.

No,	 Sirius	 prefiere	 pasar	 por	 un	 fracasado.	 Rudi	 le	 da	 incluso	 una	 patada,
decepcionado.

—Hansi	es	tonto	—le	dice	Ulrich	por	la	noche	a	su	padre.	Sigue	la	descripción	de
la	frustrada	cacería.

El	padre	objeta	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	una	tarea	fácil.	De	los	ciento	sesenta
mil	judíos	que	había	en	Berlín,	calcula,	no	quedan	más	de	quince	mil.	Escondidos	por
toda	la	ciudad.	En	sótanos,	en	desvanes,	en	cuartos	traseros.

—De	ese	modo,	es	bien	fácil	marcharse	de	vacío	—dice.
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—Tampoco	busca	caracoles	—afirma	con	tristeza	Gertrud.
—Quizá	no	sea	un	perro	de	caza	—dice	Rudi.
—¿Un	perro	 alemán	que	no	 es	de	 caza?	—se	 indigna	 el	 padre—.	No	existe	 tal

cosa.	Pero	—se	le	ocurre	de	pronto—	eso	es	lo	que	pasa	con	los	judíos:	nadie	puede
olerlos	en	ningún	sitio.

Sirius	ha	descubierto	un	agujero	en	la	valla	del	jardín,	entre	el	saúco	y	las	hortensias,
y	se	escurre	por	él	cuando	quiere	distraerse	un	poco.

Se	 deja	 llevar	 por	 Berlín,	 sin	 importarle	 dónde,	 pero	 siempre	 atento	 para	 no
perder	de	vista	el	camino	de	vuelta	a	casa.

¿Dónde	está	la	guerra	de	la	que	habla	todo	el	mundo?	Sirius	se	imagina	la	guerra
salvaje	y	violenta,	como	los	tiroteos	en	el	salón	de	Luckyville,	pero	más	a	lo	grande.

En	 vez	 de	 eso,	 en	 la	 ciudad	 reina	 un	 silencio	 fantasmagórico.	 Las	 calles	 están
desiertas,	apenas	circulan	coches	y	autobuses.	La	gasolina	está	racionada.	La	gente	va
a	 pie.	Exhiben	 rostros	 grises	 y	 serios.	Hacen	 cola	 delante	 de	 las	 pocas	 tiendas	 que
quedan,	con	 la	esperanza	de	conseguir	 alimentos	a	cambio	de	cupones.	También	 la
carne	y	el	pan	están	racionados.

Al	final	ha	tenido	suerte,	piensa	Sirius.	Él	no	pasa	hambre.	Se	avergüenza	de	estar
incluso	harto	de	comida	alemana.

Al	borde	de	 la	acera,	 los	niños	 intercambian	esquirlas	de	bombas.	Proceden	del
último	ataque	aéreo	de	los	ingleses;	hace	ya	tiempo,	Sirius	aún	estaba	en	Florida…	en
«El	mayor	espectáculo	del	mundo».

Los	bombarderos	 ingleses	amenazan	con	volver	pronto.	Berlín	excava	de	forma
preventiva	 refugios	 subterráneos.	 Se	 reparten	 máscaras	 antigás	 entre	 la	 población.
Sirius	tal	vez	está	listo	para	una	cosa:	para	la	mayor	guerra	del	mundo.

¿Por	 qué	 el	 destino	 lo	 coloca	 siempre	 en	 escenarios	 en	 los	 que	 ocurre
precisamente	lo	más	grande?

Lo	pequeño	también	tiene	su	encanto.	El	menor	espectáculo	del	mundo,	¿por	qué
no?	En	algún	lugar	de	Suiza.	¿O	la	menor	guerra	del	mundo?	Sería	hermoso.

Bueno.	Haga	la	que	haga,	al	final	siempre	termina	en	medio	de	lo	grande.
Sirius	 vaga	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 y,	 por	 poco	 meditados	 que	 sean	 sus

caminos,	 al	 final,	 como	 si	 lo	 llevara	 una	mano	mágica,	 siempre	 vuelve	 a	 su	 viejo
hogar.	Está	delante	de	su	árbol.

—Aquí	estás	otra	vez	—dice	el	árbol,	visiblemente	contento.
—Sí	—responde	agotado	Sirius.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	el	árbol.
—Ay	—suspira	Sirius—,	mira	qué	vida	llevo.
—Siempre	 perseguido,	 siempre	 huyendo	 —dice	 el	 árbol—.	 Desde	 que	 te

conozco.
Sirius	guarda	silencio.
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—Yo	no	puedo	huir	—dice	el	árbol.
—Tú	tienes	raíces	—replica	Sirius,	y	le	envidia	por	eso.
Ambos	especulan	acerca	de	las	ventajas	y	desventajas	de	las	raíces,	con	especial

consideración	 al	 hecho	 de	 que	 los	 árboles	 no	 tienen	 otra	 opción,	mientras	 que	 los
perros	son	móviles	por	naturaleza.	Imagínate	un	árbol	en	fuga.

—Mira	quién	viene	por	ahí	—exclama	el	árbol.
Un	hombre	se	acerca	desde	lejos.	Titubea,	se	detiene	y	abre	los	ojos	como	platos,

sin	saber	si	está	soñando.
Sirius	lo	reconoce	al	instante,	mueve	la	cola	de	alegría	y	salta	hacia	él.
Es	Benno	Fritsche.	El	viejo	y	buen	tío	Benno.
—¡No	puede	ser	verdad!	—grita	Fritsche,	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par.

De	la	pura	emoción	suelta	el	bastón	de	paseo	que,	en	realidad,	lleva	para	subrayar	su
digno	aspecto.	Benno	Fritsche,	actor,	estrella	de	cine,	miembro	del	partido.

—¡Te	 he	 estado	 buscando,	 pequeño!	 —dice	 sin	 aliento—.	 Por	 orden	 de
Hollywood.

Describe	con	dramatismo	lo	desconsolada	que	está	su	familia,	explica	con	gestos
de	 ambas	 manos	 las	 lágrimas	 que	 han	 derramado,	 cita	 las	 innumerables	 cartas	 de
Rahel	 en	 las	 que	 le	 dice	 que	 todo	 Hollywood	 echa	 de	 menos	 a	 Hércules	 y	 todos
cuentan	tan	solo	con	él,	el	tío	Benno,	para	buscar	al	perro	en	Berlín.

Sirius	está	muy	conmovido.	Así	que	no	se	han	olvidado	de	él.
—Naturalmente,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 es	 el	momento	más	 idiota	 posible

para	encontrar	a	un	perro	perdido	en	ningún	sitio	del	mundo	—observa	Fritsche;	pero
él	lo	ha	conseguido.

Se	agacha	hacia	Sirius.
—¡Ahora,	escucha!	—susurra—.	Estás	en	peligro,	lo	intuyo.	También	yo,	ya	te	lo

explicaré	luego.	No	pueden	vernos	juntos	en	público.	Vuelve	por	donde	has	venido.	A
partir	 de	 ahora	 nos	 encontraremos	 en	mi	 casa	 los	miércoles	 por	 la	 tarde.	 ¡Pero	 ten
cuidado!	Esta	es	una	operación	secreta.

Se	 ha	 dictado	 una	 nueva	 ley	 por	 la	 que	 se	 prohíbe	 a	 los	 judíos	 tener	 animales
domésticos.	 Se	 les	 indica	 que	 tienen	 que	 sacrificar	 inmediatamente	 a	 sus	 perros	 o
gatos.	También	se	prohíbe	a	los	alemanes	poseer	animales	domésticos	judíos.

¿Animales	 domésticos	 judíos?	 Erwin	 Wünsche	 frunce	 el	 ceño.	 ¿En	 qué	 se
reconoce	a	una	mascota	judía?	¿Bajan	con	tristeza	la	cabeza	cuando	pasan	delante	de
una	sinagoga	quemada?	¿Son	especialmente	perezosas	los	sábados?	¿Tiene	su	hocico
una	forma	distinta?

Por	supuesto,	se	hace	esas	preguntas	en	relación	con	Hansi.	Al	fin	y	al	cabo	no
tenía	amo,	y	él	lo	ha	acogido	de	buena	fe	suponiendo	que	era	un	perro	alemán.

¿Es	posible	que	tenga	que	vérselas	con	una	vil	mascota	judía,	que	le	engaña	tan
solo	para	que	no	la	sacrifiquen?	En	ese	caso,	estaría	cometiendo	un	delito.	Adiós	a	su
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carrera.
Hansi	 no	 es	 un	 perro	 de	 caza,	 eso	 lo	 convierte	 en	 sospechoso.	 Por	 otra	 parte,

adora	el	embutido	alemán.	¿Acaso	los	judíos	no	comen	koscher?
Los	pensamientos	del	jefe	de	sección	de	asalto	dan	vueltas	y	vueltas.	En	realidad

quiere	 a	Hansi.	 Pero	 le	 pegaría	 un	 tiro	 en	 el	 acto	 si	 la	 ley	 lo	 exigiera.	Aún	 no	 ha
llegado	el	caso.

Decide	ir	a	pasear	con	Hansi	por	delante	del	ministerio	a	la	mañana	siguiente,	sin
llamar	 la	 atención,	 justo	 a	 la	misma	 hora	 a	 la	 que	 llega	 Hermann	Goering.	 Nadie
puede	distinguir	un	perro	alemán	de	uno	judío	mejor	que	el	mariscal.

El	plan	se	pone	en	marcha.
La	 gran	 berlina	 oficial	 pasa	 ante	 él	 y	 de	 ella	 desciende	 el	 mariscal,	 hoy

especialmente	 guapo.	 Luce	 un	 uniforme	 blanco	 como	 la	 nieve,	 con	 botones	 y
charreteras	doradas,	 y	 el	 pecho	 saturado	de	medallas	y	 condecoraciones.	Lleva	por
los	hombros	un	echarpe	de	piel	que	cuelga	hasta	el	suelo,	probablemente	de	nutria	o
chinchilla.

En	el	parque	que	hay	delante	de	la	entrada	está,	al	parecer	por	casualidad,	Erwin
Wünsche.	Lleva	de	la	correa	a	Hansi,	que	en	ese	momento	levanta	la	pata	sobre	un
girasol.

—Wünsche	 —exclama	 sorprendido	 Goering—.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Es
que	hoy	no	está	de	servicio?

El	jefe	de	sección	de	asalto	saluda:
—¡Siempre	estoy	de	servicio,	mariscal!	 ¡El	pueblo	alemán	es	consciente	de	 sus

elevadas	obligaciones	éticas	hacia	los	animales!
—¡Bravo!	 —responde	 Goering.	 Se	 alegra	 de	 que	 el	 preámbulo	 de	 su	 ley	 de

protección	de	los	animales	se	practique	de	forma	tan	vital.
—¿Este	perro	es	suyo?	—pregunta.
—Sí,	mariscal	—responde	Wünsche—.	Sí	y	no.	Es	el	perro	de	todos.	¡Führer,	te

seguimos!	Eso	vale	tanto	para	el	pueblo	alemán	como	para	el	perro	alemán.
Goering	asiente,	complacido.
—¿Cómo	se	llama	este	animalito?
—¡Hansi,	mariscal!	—responde	Wünsche.
—¿Hansi	mariscal?	—Goering	sonríe—.	Es	un	nombre	muy	largo	para	un	perro

tan	pequeño.
Le	 guiña	 un	 ojo	 para	 indicar	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma.	 Wünsche,	 un	 tanto

perplejo,	saluda.	Significa:	«broma	entendida».
Entonces	la	cosa	se	pone	seria.	El	jefe	de	sección	de	asalto	hace	de	tripas	corazón.
—Señor	mariscal,	permítame	una	pregunta.	Solo	usted,	como	suprema	instancia

del	amor	alemán	hacia	los	animales,	puede	responderla.	¿Es	Hansi	un	buen	perro?
Goering	se	siente	halagado,	por	eso	no	quiere	poner	fácil	la	respuesta.	Da	vueltas

en	 torno	 a	 Hansi,	 mide	 su	 alzada	 y	 le	 examina	 las	 almohadillas.	 Mientras	 tanto
sermonea:
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—Esta	 raza	 fue	 criada	 por	 el	 príncipe	 Albrecht	 zu	 Solms-Braunfels,	 un	 linaje
noble	de	Hesse	que	se	remonta	al	siglo	XII.	Su	animal	heráldico	es	el	león.

»Hansi	—exclama,	con	reconocimiento—,	por	 tus	venas	corre	 la	sangre	azul	de
los	condes	palatinos.	Tu	hogar	son	los	castillos	de	los	caballeros.

Ni	 siquiera	 los	 testículos	 escapan	 al	 dictamen.	 Goering	 llega	 solemne	 a	 una
conclusión:

—Hansi,	eres	un	buen	perro.
Este	 no	 puede	 resistirse	 a	 sentir	 cierto	 orgullo.	 De	 sangre	 azul,	 ¿quién	 iba	 a

pensarlo?	Tiene	que	admitir	que	siempre	ha	sentido	debilidad	por	las	distinciones.	En
Hollywood	le	concedieron	el	Hércules	de	Oro.	Y	ahora,	por	el	papel	de	Hansi,	el	sello
de	calidad	del	mariscal	del	Reich.	Un	papel	trágico	y,	por	tanto,	mucho	más	exigente.

Eso	le	llena	de	satisfacción.
Sirius	se	ha	salvado.	Al	menos	por	el	momento.
—Wünsche	 —dice	 Goering—,	 me	 viene	 bien	 que	 nos	 hayamos	 encontrado.

Quería	 hablar	 con	 usted.	Hansi	me	 ha	 reforzado	 incluso	 en	 la	 idea.	Tengo	grandes
planes	para	usted.

»Sus	tomates	—prosigue—	son	testimonio	de	su	respeto	por	la	dieta	natural.	Y	no
he	olvidado	los	cinco	mil	nidos	a	toda	prisa.	Es	usted	un	hombre	de	acción.	Y	ahora
veo	que	además	es	un	amigo	de	los	perros.	¡Tiene	usted	todo	mi	respeto!

El	ensalzado	levanta	la	mano	para	hacer	el	saludo	alemán.
—¡Jefe	de	sección	de	asalto	Wünsche!	—exclama—.	Lo	dicho	lo	califica	para	la

tarea	 de	 mayor	 responsabilidad	 que	 puede	 otorgar	 la	 cancillería	 imperial.	 ¡Le
asciendo	a	ayudante	personal	del	Führer!

Miércoles	por	la	tarde.	Sirius	se	escurre	fuera	de	la	casa	con	cautela	para	que	nadie	lo
vea	cuando	se	cuele	dentro	de	la	casa	de	Benno	Fritsche	por	la	puerta	del	jardín.

Este	 no	 está	 solo.	 Está	 rodeado	 de	 hombres	 que	 fuman	 puros	 con	 aspecto
preocupado.	Se	denominan	a	sí	mismos	«el	Círculo».

—Este	es	Sirius	—presenta	Fritsche.
—Bienvenido	al	Círculo	—dice	el	conde	Von	Studnitz.
También	los	otros	miembros	del	Círculo	se	presentan,	en	absoluto	irritados	ante	el

hecho	de	que	un	perro	se	siente	entre	ellos.
Conocen	 su	 historia.	 Un	 estadounidense	 que	 está	 con	 ellos,	 llamado	 Teo

Bloomfield,	incluso	ha	visto	sus	películas.
—Salvaste	Luckyville	—dice—.	¡Bravo!
Los	otros	ríen.
—Nosotros	 queremos	 salvar	 Alemania	—dice	 el	 conde	 Von	 Studnitz—.	 Quizá

puedas	ayudarnos.
¿Salvar	Alemania?	Sirius	se	estremece.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	podría	ser	útil

para	conseguir	tal	cosa.
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—¿Nos	 entiende?	 —pregunta	 el	 hombre	 que	 se	 ha	 presentado	 como	 profesor
Wundt.

—Comprende	cada	palabra	—dice	Fritsche.	A	modo	de	prueba,	deja	en	el	suelo
dos	hojas	de	papel:	en	una	está	escrita	la	palabra	«sí»;	en	la	otra,	«no».

—¿Hoy	es	martes?	—dice	Fritsche.
Sirius	salta	encima	del	«no».
—¿Hoy	es	miércoles?	—pregunta	Bloomfield.
Sirius	salta	encima	del	«sí».
Así	continúa	el	interrogatorio,	hasta	que	el	profesor	Wundt	pregunta	triunfal:
—¿Existe	la	Nada?
Sirius	salta	encima	del	«no».
—¡Contradice	a	Nietzsche!	—se	asombra	Wundt.
—¡En	 eso	 tiene	 razón!	 —grita	 el	 conde	 Von	 Studnitz—.	 ¡El	 nihilismo	 fue	 el

principio	del	fin!
—Bueno,	 bueno,	 bueno.	—Wundt	 pide	 un	 punto	 de	 vista	 más	 matizado—.	 Si

alguien	tenía	razón,	ese	era	Kierkegaard.
—Volvemos	a	dar	vueltas	en	círculo	—gime	Bloomfield.
Sirius	no	entiende	a	los	reunidos.	¿Por	eso	se	llaman	el	Círculo?
Fritsche	da	un	puñetazo	encima	de	la	mesa.
—¡Escuchad	todos!	—grita—.	Estáis	poniendo	nervioso	al	perro.	Va	a	pensar	que

estamos	todos	locos.
—Sirius	—dice	 el	 conde	 Von	 Studnitz	 con	 voz	 tranquila—,	 somos	 el	 Círculo.

Estamos	en	la	clandestinidad.	Y	en	la	resistencia.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Sirius	salta	encima	del	«no».
—Alemania	 está	 en	 manos	 de	 monstruos	 —enfatiza	 Wundt—.	 Contra	 eso

luchamos.
—¡Monstruos!	—repite	Bloomfield—.	¡Así	es!
Sirius	salta	encima	del	«sí».
El	 pobre	 perro	 es	 presa	 de	 la	 confusión.	 Él	 solo	 quería	 visitar	 a	 tío	 Benno,	 el

único	salvador	en	la	desgracia,	el	rostro	conocido	en	los	carteles.
—¡Yo	era	 su	 imagen!	—atruena	Fritsche—.	Yo	he	prestado	mi	 rostro	para	 este

malvado	 espectáculo.	 Y	 ¿qué	 veo	 cuando	 me	 miro	 al	 espejo?	 Una	 mueca.	 Una
mentira.

—¡Baja	 la	 voz!	 —advierte	 el	 conde	 Von	 Studnitz.	 Tiene	 que	 prevenir	 a	 los
renegados	 para	 que	 no	 manifiesten	 demasiado	 su	 resistencia	 al	 poder.	 La
clandestinidad	no	está	hecha	para	Fritsche.

Sirius	está	cansado.	Quiere	irse	a	casa.
—Sabemos	 que	 vives	 en	 casa	 de	 un	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 —susurra

Bloomfield—.	Allí	podrás	oír	más	de	una	cosa	que	pueda	interesarnos.
—Te	ayudaremos	y	tú	a	nosotros	—dice	el	conde	Von	Studnitz.
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La	carta	con	el	sello	de	la	cruz	gamada	llega	a	Hollywood	como	si	fuera	un	mensaje
venido	del	infierno.	Y	lo	es.

La	familia	Crown	está	más	que	feliz	de	que	Sirius	esté	con	vida.	Y,	sin	embargo,
la	carta	termina	con	las	palabras:	«No	hay	nada	que	podáis	hacer	por	vuestro	querido
perro	salvo	rezar.	Está	al	servicio	de	nuestra	patria.	Con	cariño,	Benno».

¿Patria?	Ni	siquiera	Jack	Warner,	el	creador	de	Hércules,	podría	soñar	con	que	ese
perrito	esté	a	punto	de	salvar	Alemania.	La	antigua	Roma	estaba	en	el	guion.	Berlín
es	su	destino.

El	verano	se	acerca	a	su	fin.	Else	y	Andreas	 traen	a	su	hijo	al	mundo:	un	niño,
Johnny.	El	gozo	inunda	la	vida	de	los	orgullosos	abuelos.

Georg	ha	 terminado	sus	estudios	de	Medicina.	Ahora	es	médico	auxiliar	en	una
clínica	de	Santa	Mónica.

No	hay	luz	sin	sombras.
Citan	a	Carl	Crown	al	despacho	de	Jack	Warner.	Nada	más	entrar,	tiene	lo	que	se

llama	una	«mala	sensación».	Y	está	en	lo	cierto.
—¿Alguna	noticia	del	perro?	—pregunta	abruptamente	Warner.
Crown	empieza	a	contar	una	historia	que	debe	terminar	en	el	servicio	a	la	patria.
—¿Donde	está	el	perro?	—brama	Warner.
Crown	ruega	comprensión	por	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hitler	quiere,	Berlín

tiene	que…
—Deje	en	paz	a	Hitler	—interrumpe	ásperamente	Warner—.	Ese	hombre	ya	ha

hecho	bastante	daño,	el	perro	no	representa	ningún	papel	en	eso.	Pero	aquí,	en	este
estudio,	el	perro	sí	representa	un	papel.	¡El	papel	protagonista,	Hércules!

Piensa	con	furiosa	decisión.
—El	mundo	—dice	 al	 cabo	de	un	 rato—	quiere	 a	Hércules.	Me	da	 igual	 quién

interprete	a	ese	perro.	¡Encuentre	uno	que	se	parezca	al	suyo!	Un	doble.
Crown	se	indigna.
—¿Un	doble?	Imposible.	No	existe	tal	cosa.	Sirius	es	único.
—¿Único?	—ruge	Warner—.	Tonterías.	Cualquier	perro	es	sustituible.
—Sirius	no	—replica	directamente	Crown.
Jack	Warner	lo	mira	con	los	gélidos	ojos	de	un	tiburón	al	que	han	privado	de	su

presa.
Luego	hace	un	movimiento	con	la	mano	como	si	estuviera	espantando	una	mosca.
—Deje	el	Chevrolet	en	el	patio.	Y	despeje	esa	ridícula	casa	de	cristal.	Enseguida.
Antes	de	darse	cuenta,	Carl	Crown	está	en	el	paro	y	desahuciado.

Erwin	 Wünsche	 comienza	 a	 trabajar	 en	 la	 cancillería	 del	 Reich.	 La	 vivienda	 del
Führer	está	en	el	primer	piso.	Willy	Kannenberg,	el	llamado	«intendente	doméstico»,
es	el	responsable	de	la	casa	del	Führer.	Instruye	a	Wünsche	en	sus	nuevas	tareas.

—La	primera	 tarea	por	 la	mañana:	planchar	el	mapamundi	—dice—.	El	Führer
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odia	que	el	mapamundi	esté	arrugado.
Wünsche	toma	nota.
—Desayuno	—prosigue	Kannenberg—.	El	Führer	 se	 acuesta	 tarde	y	 se	 levanta

tarde.	 Krause,	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 le	 dará	 la	 señal.	 Pan	 sueco,	mantequilla,	 miel,
cacao.	Siempre	lo	mismo.	Pero	eso	ya	lo	sabe	Lange,	el	cocinero.

Wünsche	toma	nota.
Siguiente	punto	del	programa:
—A	las	doce	en	punto,	Julius	Schaub	lee	la	agenda	del	día.	Él	es	el	ayudante	en

jefe	del	Führer.	Es	su	superior	directo.	Por	supuesto,	la	agenda	del	día	depende	de	las
citas	del	Führer.	En	principio,	usted	es	responsable	de	todo	lo	que	se	mueve.	Puede
anotar	sencillamente	eso.

—Pero	—se	detiene	Wünsche—,	en	realidad,	de	algún	modo	todo	se	mueve.
—¿Sí?	—se	sorprende	Kannenberg.	Señala	la	araña	del	techo—.	¿Le	parece	que

eso	se	esté	moviendo?
—No	—admite	Wünsche.
Kannenberg	asiente,	solemne.
—Cierto.	Así	que	usted	no	está	al	cargo	de	todo.	Hay	cinco	cosas	fundamentales

que	se	mueven:	las	ruedas,	las	imágenes,	Blondi,	el	desayuno	y	el	frente.
Wünsche	toma	nota.
—Con	 las	 ruedas	 —explica	 Kannenberg—	 me	 refiero	 al	 parque	 móvil.	 Erich

Kempka	 es	 el	 chófer	 del	 Führer.	 Imágenes.	 Me	 refiero	 a	 imágenes	 animadas.	 Al
Führer	 le	 gusta	 ver	 películas	 por	 las	 noches.	 Blondi.	 El	 perro	 personal	 del	 Führer.
Necesita	mucho	movimiento.

—Comprendo	—dice	Wünsche—.	Yo	mismo	tengo	un	perro.
—No,	no	—corrige	Kannenberg—,	de	sacarlo	a	pasear	se	encarga	Paul	Feni,	el

vigilante	de	Blondi.	Usted	es	su	interlocutor.	Y	coordina.	Citas	médicas.	Transporte.
Al	refugio	alpino	de	Berghof,	a	la	Guarida	del	Lobo.	Esas	cosas.

Wünsche	toma	nota.
—¿Qué	falta?	—Kannenberg	pone	a	prueba	la	retentiva	del	novato.
—¡El	desayuno	y	el	frente!	—exclama	Wünsche.
—Cierto	—dice	como	respuesta—.	Hay	que	llevarle	el	desayuno	al	Führer.	Es	la

única	 comida	 que	 le	 gusta	 tomar	 a	 solas.	 A	 mediodía	 y	 por	 las	 noches	 come
acompañado.	Por	último,	el	frente…

Wünsche	lo	interrumpe	sobresaltado.
—Ojalá	 no	 sea	 responsable	 de	 los	 soldados	 del	 frente.	 Quiero	 decir	 de	 que	 se

muevan	hacia	delante.
—Claro	que	no.	—Kannenberg	lo	tranquiliza—.	De	eso	se	ocupa	personalmente

el	Führer.	Su	tarea,	como	ya	he	mencionado,	es	planchar	el	mapamundi.
—No	 veo	 qué	 movimiento	 hay	 en	 eso	—dice,	 aplicado,	Wünsche—.	 ¿De	 qué

modo	se	mueve	el	mapamundi?
—Se	abomba	—responde	Kannenberg.
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Alarma	aérea.	Los	bombarderos	 ingleses	 regresan.	De	pronto,	 las	sirenas	antiaéreas
ululan	en	medio	de	la	noche.

La	 señal	 es	 estremecedora	 y	 arranca	 a	 los	Wünsche	 de	 su	 profundo	 sueño.	 Se
acuestan	completamente	vestidos	desde	que	en	 la	 radio	avisaron	de	 la	gravedad	del
asunto.	La	maleta	está	hecha	junto	a	la	puerta	de	casa.	Por	eso	están	en	la	calle	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	camino	al	refugio	antiaéreo	más	cercano.

Los	aviones	que	lanzan	cohetes	luminosos,	los	llamados	«árboles	de	Navidad»,	ya
dan	vueltas	en	el	cielo	para	iluminar	los	objetivos	para	los	bombarderos.	Enseguida
los	 siguen	 los	 mortales	 aviones	 de	 combate	 que	 llevan	 las	 bombas	 incendiarias	 y
explosivas.

El	refugio	de	la	estación	de	Zoo	puede	acoger	a	dieciocho	mil	personas	y,	aun	así,
los	 Wünsche	 pueden	 considerarse	 afortunados	 de	 poder	 colarse	 en	 el	 último
momento.	La	multitud	es	enorme,	hace	mucho	que	el	espacio	está	repleto.

—¡Nada	de	mascotas!	—ruge	el	vigilante	de	la	entrada.	Se	refiere	a	Sirius.
Erwin	Wünsche	protesta	sin	éxito.	El	vigilante	se	mantiene	firme.
—¡Ni	mascotas	ni	judíos!	¡Solo	tenemos	espacio	para	personas!
Sirius	tiene	que	quedarse	fuera.
El	miedo	cierra	las	gargantas	en	el	refugio.	El	calor	quita	el	aliento.	Por	los	pozos

de	 ventilación	 llega	 el	 apestoso	 olor	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas.	 Gertrud	 tiembla	 de
miedo,	 se	aferra	a	 su	marido,	quien	mira	pálido	el	 techo	de	hormigón,	que	 tiembla
peligrosamente	con	cada	una	de	las	explosiones.	Las	bombas	caen	muy	cerca.	Ulrich
y	Rudi	se	tapan	las	orejas,	llorando.

Sirius	baja	por	la	Kurfürstendamm.	Podría	esconderse	en	un	portal,	podría	buscar
protección	bajo	los	puentes,	podría	refugiarse	en	un	sótano.

Pero	no.	Pasea	por	en	medio	de	la	calle.	Los	fuegos	artificiales	de	las	bombas	de
fósforo	 iluminan	 el	 cielo	 nocturno.	 Las	 esquirlas	 al	 rojo	 vivo	 prenden	 fuego	 a	 los
árboles.	 El	 teatro	 de	 la	 Kurfürstendamm	 arde,	 la	 Ópera	 en	 la	 Bismarckstrasse,	 la
Universidad.	El	monumento	a	los	caídos.

Sirius	corre	por	entre	el	mar	de	llamas.	Orgulloso	y	valiente.	No	teme	a	la	lluvia
de	bombas	de	los	aliados.

¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Él	es	aliado	suyo.

En	Stalingrado,	se	da	la	vuelta	al	destino	del	ejército	alemán	en	cuestión	de	días.	El
Sexto	Ejército	ha	destruido	casi	completamente	la	ciudad,	Hitler	ya	celebra	la	victoria
de	 la	 operación	Hubertus	 con	un	 frenético	discurso	 en	 la	 cervecería	Löwenbräu	de
Munich.

En	el	último	momento,	 el	Ejército	Rojo	 tiene	éxito	con	 su	operación	Urano,	 su
contraofensiva.	 Encierra	 al	 enemigo	 en	 una	 tenaza	 y	 de	 pronto	 el	 ejército	 alemán
queda	embolsado.	El	invierno	ruso	ruge.	Los	soldados	mueren	de	frío	y	de	hambre.
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Hermann	Goering,	el	comandante	en	 jefe	de	 las	 fuerzas	aéreas,	ha	anunciado	 la
operación	 Tormenta	 de	 Invierno,	 la	 ayuda	 salvadora	 desde	 el	 aire.	 Pero	 no	 puede
cumplir	su	promesa.	La	bolsa	de	Stalingrado	se	convierte	en	una	trampa	mortal.	Cada
siete	segundos	muere	un	soldado	alemán.

Durante	esos	días,	Erwin	Wünsche	plancha	con	especial	cuidado	el	mapamundi
en	la	zona	del	Volga.	La	línea	del	frente	no	puede	arrugarse	bajo	ningún	concepto.

Krause,	el	ayuda	de	cámara,	se	acerca	de	puntillas	y	da	la	señal	para	el	desayuno.
Lange,	el	cocinero,	ha	puesto	en	la	bandeja	pan	sueco,	mantequilla,	miel	y	cacao.	La
puerta	se	abre	y	sale	el	Führer.

Es	la	primera	vez	que	Erwin	Wünsche	ve	en	persona	al	Führer.	Adopta	la	postura
de	firmes.

Por	la	mañana	temprano,	el	Führer	es	un	hombre	que	no	lleva	la	raya	en	su	sitio,
con	el	pelo	enmarañado,	e	incluso	su	famoso	bigote	no	tiene	su	forma	definida	hasta
que	se	afeita.	Lleva	una	bata,	y	los	pies	descalzos	metidos	en	unas	pantuflas	con	el
emblema	 de	 la	 cruz	 gamada.	 Para	 desayunar	 se	 pone	 la	 gorra	 de	 plato	 con	 el
distintivo	de	corona	de	roble.	Bosteza.

—¿Es	este	el	joven	que	debemos	a	Goering?	—pregunta.
Wünsche	saluda:
—¡Sí,	mi	Führer!
El	Führer	parece	agotado.	La	noche	anterior,	hasta	bien	entrada	la	madrugada,	ha

estado	pronunciando	monólogos	 sobre	 la	 situación	mundial.	Sus	huéspedes,	que	no
toman	la	palabra,	pero	a	quienes	se	ofrece	a	cambio	verduras	cocidas,	son	testigos	de
las	denominadas	«conversaciones	en	torno	a	la	mesa».	Los	pensamientos	del	Führer
son	plasmados	por	una	taquígrafa	para	la	eternidad.

La	mayoría	de	las	veces,	las	noches	terminan	en	el	cine	del	edificio,	en	el	que	el
Führer	se	 relaja	viendo	películas	de	Hollywood.	Ayer	proyectaron	Blancanieves,	de
Walt	Disney,	su	favorita.

—¿Qué	 ponen	 hoy?	 —pregunta,	 apuntando	 con	 el	 pan	 sueco	 al	 hombre
responsable	 de	 las	 imágenes	 en	 movimiento.	 Wünsche,	 que	 entretanto	 ya	 está
familiarizado	con	los	gustos	del	Führer,	propone	El	Gordo	y	el	Flaco.

—Muy	bien.	—El	Führer	se	alegra.
La	 bombilla	 roja	 del	 teléfono	 se	 enciende,	 lo	 que	 significa	 «llamada	 para	 el

Führer».	Es	muy	inusual	a	esa	hora.	Todos	saben	que	la	jornada	oficial	de	trabajo	del
Führer	no	empieza	hasta	que,	alegre	y	fresco,	ha	tomado	asiento	a	su	escritorio	en	la
cancillería.	Aún	está	desayunando	y	en	bata.

—Coronel	general	Paulus	—susurra	Rochus	Misch,	el	guardaespaldas,	y	le	pasa
el	auricular.

Malas	noticias	desde	la	bolsa	de	Stalingrado.	El	Führer	alza	la	mirada	al	cielo.
—Sí,	 sí	 —dice	 de	 vez	 en	 cuando.	 Luego	 ladra—:	 ¿Retirada?	 No	 entra	 en

consideración.	Mi	orden	es	¡resistir!	—Y	cuelga.
—Ha	llegado	el	señor	Wollenhaupt	—anuncia	el	ayuda	de	cámara.	El	peluquero
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del	Führer	está	listo	para	perfilarle	el	bigote.

Sirius	va	a	casa	de	Benno	Fritsche	todos	los	miércoles.	El	perro	ha	sido	un	golpe	de
suerte,	el	Círculo	se	ha	dado	cuenta	enseguida	de	ello.	Su	amo	es	ayudante	personal
del	Führer,	por	las	tardes	cuenta	en	casa	las	últimas	novedades	de	la	cancillería.	Y	el
perro	las	escucha.

Ahora,	el	portador	de	los	secretos	solo	tiene	que	aprender	a	contar	lo	que	sabe.	Se
acuerdan	de	Kurwenal,	el	famoso	teckel	que	sabía	leer	y	escribir.

¿Por	 qué	 no?	El	 profesor	Wundt,	 el	 experto	 del	Círculo,	 se	 ofrece	 a	 realizar	 la
actividad	docente.	El	azar	quiere	que	conozca	en	persona	a	la	fundadora	de	la	nueva
psicología	animal,	Mathilde	Freiin	von	Freytag-Loringhoven.	Ella	fue	la	que	enseñó	a
Kurwenal	a	hablar	con	ayuda	del	alfabeto	morse	ladrado.

En	este	caso	no	sirve.
—Demasiado	 ruidoso	 —objeta	 el	 conde	 Von	 Studnitz.	 Los	 vecinos	 podrían

sospechar.
Ted	 Bloomfield,	 el	 estadounidense,	 propone	 construir	 una	 gran	 máquina	 de

escribir	con	unas	 teclas	 lo	bastante	grandes	como	para	que	el	perro	pueda	pulsarlas
con	la	pata.

—Como	un	piano	—dice.
—¿Por	qué	no	un	piano?	—reflexiona	Wundt—.	Con	una	letra	en	cada	tecla.
—Imaginaos	 el	 ruido	 —se	 estremece	 el	 conde	 Von	 Studnitz—.	 Una	 absoluta

cacofonía.
—¿Y	qué?	—dice	Benno	Fritsche—.	Aún	se	podrá	practicar	con	el	piano	en	este

país.
—No,	si	suena	como	Arnold	Schönberg	—dice	divertido	Bloomfield—.	Tuvo	que

exiliarse	después	de	su	Concierto	para	piano.
El	 Círculo	 decide	 intentarlo	 con	 el	 instrumento.	 El	 profesor	 Wundt	 formará	 a

Sirius	para	que	espíe	con	ayuda	del	piano.
Cuando	acude	a	su	próxima	reunión,	en	 la	casa	ya	hay	un	piano	negro	de	cola.

Las	teclas	están	marcadas	con	letras	y	los	macillos	están	envueltos	para	amortiguar	el
sonido.	Así	que	Sirius	toca	con	sordina.

Es	cierto	que	el	concierto	suena	extraño.	El	profesor	explica	las	reglas	básicas	de
la	fonética,	emitiendo	vocales	alargadas,	y	Sirius	le	acompaña	al	piano.

El	 resto	 de	 los	 presentes	 rodean	 en	 círculo	 a	 los	 dos	 músicos,	 tal	 como
corresponde	al	Círculo.	Escuchan	cautivados	cómo	Sirius	aprende	su	nueva	tarea.

¿Saldrá	bien?	Quién	sabe.	En	cualquier	caso,	pasará	un	tiempo	hasta	que	el	perro
sea	capaz	de	deletrear	musicalmente	la	palabra	«Hitler».

Cuando	Benno	Fritsche	se	encuentra	esos	días	a	la	señora	Zinke,	ella	le	pregunta
con	curiosidad:

—¿Toca	usted	el	piano	últimamente?
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Benno	Fritsche	se	inclina	con	humildad.
—Se	hace	lo	que	se	puede.	O	lo	que	no	se	puede.
—Pensaba	que	 estaba	 tocando	usted	 jazz	—dice	 la	 señora	Zinke—.	Eso	 estaría

prohibido.
—¿Jazz?	—se	indigna	Fritsche,	teatral—.	No,	toco	exclusivamente	a	Beethoven.
La	señora	Zinke	ha	vuelto	a	aprender	algo.
—Ah,	¿suena	así?	Me	lo	imaginaba	diferente.
Fritsche	se	quita	el	sombrero	a	modo	de	despedida,	levanta	el	índice	y	dice:
—«De	la	pena	la	arruga	se	borra,	en	cuanto	del	canto	la	magia	triunfa.»	Schiller.

—¡Árboles	 de	 Navidad!	 ¡Árboles	 de	 Navidad!	 —grita	 el	 vendedor	 delante	 de	 la
droguería	de	Hollywood—.	Buenos	para	la	felicidad.	Mejor	que	cualquier	droga.

Rahel	se	detiene	y	mira	al	hombre,	que	la	saluda	amablemente.	Ella	niega	con	la
cabeza.	Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Sigue	su	camino	sin	decir	palabra.

La	 felicidad	 es	 cosa	 de	 ayer.	 Carl	 y	 Rahel	 lo	 han	 perdido	 todo.	 Están	 con	 las
manos	 vacías,	 como	 cuando	 llegaron	 a	 Hollywood.	 ¿Han	 llegado	 al	 final?	 ¿O	 al
principio?	Quién	sabe.

Elsea	 y	 Andreas	 los	 han	 acogido	 en	 su	 casa.	 En	 realidad,	 su	 casa	 solo	 es	 lo
bastante	grande	para	su	 joven	dicha,	pero	ahora	es	preciso	meter	 también	en	ella	 la
desgracia	 de	 los	mayores.	 Los	 pobres	 padres	 viven	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 que
estaba	pensado	para	Johnny.	La	cama	de	este	está	en	el	salón.

No	hay	sitio	para	un	árbol	de	Navidad.	Como	mucho	para	una	rama	de	abeto	en
un	florero.

Nochebuena	en	la	máxima	estrechez,	en	la	mayor	escasez.
También	acuden	Georg	y	Electra.	Durante	este	tiempo	se	han	vuelto	inseparables.

Andreas	trae	dos	sillas	de	la	cocina.
—Qué	bonita	casa	—dice	cortésmente	Electra.
—Pero	pequeña	—se	disculpa	Else.
—El	 espacio	 es	 algo	 relativo.	—Electra	 la	 consuela.	 Una	 idea	 que	 no	 solo	 ha

sacado	del	seminario	de	Bertrand	Russell.	Su	padre	es	Conrad	Nicholson	Hilton,	el
magnate	hotelero.	Hay	habitaciones	de	sobra	en	los	Hilton.

Carl	 entona	 obstinadamente	 «Abeto	 fiel»,	 poniendo	 énfasis	 en	 «abeto»,	 no	 sin
amargura.	Johnny	oye	cantar	a	su	abuelo	por	primera	vez,	le	da	miedo,	llora.

La	familia	está	unida.	Aunque	no	al	pie	del	árbol,	sí	al	menos	junto	a	la	rama	de
abeto,	en	 la	que	una	vela	se	esfuerza	por	crear	un	ambiente	 festivo.	Solo	falta	uno:
Sirius.

Se	 le	 recuerda	 con	 un	minuto	 de	 silencio.	 Que	 Dios	 lo	 proteja.	 Que	 su	 luz	 lo
ilumine	dondequiera	que	esté.	La	vela	del	abeto	tiembla,	como	si	la	oración	hubiera
sido	escuchada.

De	hecho,	justo	en	ese	momento	también	Sirius	piensa	en	su	lejana	familia.	Feliz
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Navidad,	les	desea.	¿Volverá	a	acompañarlos	el	sheriff?
No,	por	favor,	el	sheriff	también	en	esa	casa	tan	pequeña,	no.
—¡Hansi!	—grita	la	voz	severa	del	jefe	de	sección	de	asalto,	y	arranca	al	perro	de

sus	pensamientos.
Naturalmente,	 los	Wünsche	 tienen	 un	 abeto.	 Está	 en	 el	 jardín,	 y	 no	 solo	 es	 de

color	 verde	 en	mayo,	 no,	 también	 en	 diciembre	 da	 el	mismo	verdor.	La	 familia	 se
pone	 las	 botas	 y	 sale	 al	 jardín.	 Su	 esplendor	 blanco	 es	 el	más	 bello	 adorno	 de	 sus
ramas.

—¡Feliz	Navidad!	—ordena	el	cabeza	de	familia.
Luego	hay	ganso	asado.	Otro	privilegio	del	que	se	goza	cuando	se	es	ayudante	del

Führer.
En	el	receptor	popular	de	radio	suena	el	Programa	continuo	de	Navidad.	Empieza

con	el	solemne	tañido	de	las	campanas	de	las	catedrales	alemanas	y,	acto	seguido,	los
soldados	del	frente	y	los	que	se	han	quedado	en	la	patria	se	disponen	a	celebrar	juntos
la	Nochebuena.

—Atención	 a	 todos	—suena	 la	 voz	 del	 presentador—.	 Ahora	 escucharemos	 el
testimonio	de	nuestros	camaradas	de	los	más	alejados	centros	de	transmisión.	Voy	a
llamar	al	puerto	ártico	de	Liinahamari.

Los	camaradas	del	Círculo	Polar	responden,	castañeteando	los	dientes	por	el	frío,
y	saludan	a	sus	familias	en	casa.

—Atención	 —vuelve	 a	 oírse	 la	 voz	 del	 moderador—.	 ¡Voy	 a	 llamar	 a
Stalingrado!

Los	camaradas	atrapados	en	la	bolsa	desean	feliz	Navidad.
A	continuación	se	oye	la	voz	de	Túnez,	Catania,	Creta,	Marsella,	Zakopane	y	el

golfo	de	Vizcaya.
—¡El	mundo	entero!	—se	asombra	Ulrich.
—¿Ves?	—responde	orgullosa	la	madre—.	Por	eso	se	le	llama	Guerra	Mundial.
Hablan	 desde	 la	 península	 de	 Crimea.	 Como	 un	 solo	 hombre,	 los	 soldados

entonan	el	villancico	«Noche	de	paz,	noche	de	amor».
El	presentador	está	conmovido.
—Todas	las	emisoras	se	adhieren	a	este	deseo	espontáneo	de	nuestros	camaradas

allá	abajo,	a	orillas	del	mar	Negro.
«Ha	nacido	el	niño	de	Dios»	suena	cada	vez	con	más	fuerza,	entonado	cada	vez

por	más	bocas.
—Ahora	están	cantando	en	el	océano	Ártico	—celebra	el	presentador—.	Ahora

cantan	 en	 el	 frente	 de	 Rjev.	 Ahora	 conectamos	 con	 Stalingrado.	 Ahora	 les	 sigue
Francia.	Ahora	canta	África.	Y	ahora	todos	vosotros	—atruena—.	¡Cantad!

El	 Führer	 ha	 vuelto	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Obersalzberg,	 y	 el	 ayudante	 Wünsche
vuelve	a	estar	de	servicio.
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Por	el	momento,	Blondi	se	queda	en	Berghof.	¿Qué	se	le	ha	perdido	al	perro	en	la
sombría	cancillería	del	Reich	cuando	puede	estar	 jugando	al	aire	 libre	con	Negus	y
Stasi,	los	dos	terriers	de	Eva	Braun?

Cierto.	Pero	ahora	el	Führer	no	tiene	perro,	y	eso	le	pone	de	malhumor.	Ama	a	los
perros.	Nada	le	alegra	tanto	como	un	perro	al	que	poder	enseñarle	a	hacer	cosas.

Aún	se	acuerda	a	veces	de	Fuchsl,	el	pequeño	terrier	que	vino	corriendo	hacia	él
en	Alsacia	cuando	aún	era	un	 simple	 soldado	de	permiso.	Fuchsl	 era	 listo	y	estaba
ansioso	por	aprender.	Pronto	fue	capaz	de	trepar	por	una	escalera	de	mano.	Un	testigo
del	 espectáculo	 ofreció	 doscientos	 marcos	 por	 el	 perro.	 «No	 lo	 vendería	 ni	 por
doscientos	 mil	 marcos»,	 fue	 la	 respuesta.	 Poco	 después,	 Fuchsl	 desapareció
repentinamente.	 La	 columna	 tuvo	 que	 volver	 al	 frente;	 el	 amo,	 sin	 perro.	 Una
tragedia.

Blondi	no	es	capaz	de	subir	por	ninguna	escalera.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Es	un
pastor	 alemán,	 no	 un	 payaso	 de	 circo.	 Así	 cambian	 los	 tiempos.	 Tampoco	 Adolf
Hitler	es	ya	un	soldado	raso,	sino	el	Führer.	Necesita	un	perro	que	represente	algo.
Un	perro	que	represente	con	orgullo	a	su	raza.

Al	 Führer	 le	 gusta	 posar	 con	Blondi	 en	 las	 fotos	 oficiales.	 En	 secreto,	 echa	 de
menos	a	Fuchsl.

—¡Ah,	 Fuchsl!	 —suspira	 nostálgico	 el	 Führer—.	 Tráigame	 el	 mapamundi,
Wünsche.

Wünsche	 trae	 el	 mapamundi.	 El	 Führer	 desliza	 el	 índice	 por	 Alsacia	 mientras
murmura	 nombres	 de	 localidades	 de	 tiempos	 pasados	 hace	 mucho:	 Sundgau,
Mülhausen,	Schiltigheim.

—¡Aquí!	—exclama—.	¡Horndorf!	Allí	fue	donde	lo	perdí.
Wünsche	guarda	un	silencio	comprensivo.	Se	pregunta	en	serio	si	Hansi,	el	perro

sin	 amo,	 podría	 ser	 Fuchsl,	 que	 hubiera	 ido	 caminando	 lentamente	 de	 Horndorf	 a
Berlín	 en	 busca	 de	 su	 amo.	No,	 para	 eso	Hansi	 debería	 tener	 ahora,	 un	momento,
treinta	años.	Imposible.	¿O	no?

—Treinta	años	—se	atreve	a	decir	Wünsche—.	Tal	vez	aún	viva.
—Absurdo	—gruñe	el	Führer—.	No	sabe	usted	nada	de	perros.
Wünsche,	en	voz	baja:
—Tengo	uno.
—¿Ah,	sí?	—dice	el	Führer—.	¿Qué	clase	de	perro?
Wünsche	 describe	 a	 Hansi.	 La	 pelambre	 hirsuta,	 con	 manchas	 blancas	 y

marrones,	las	vivaces	orejas,	el	largo	hocico,	el	alegre	rabo.
—¡Como	Fuchsl!	—exclama	conmovido	el	Führer.
Con	 todo	 respeto,	Wünsche	 se	 permite	 observar	 que	 el	 mariscal	 del	 Reich	 en

persona	encontró	que	Hansi	era	bueno,	remitiéndose	a	su	árbol	genealógico,	que	se
remontaría	hasta	el	siglo	XII.

—Mis	respetos	—dice	el	Führer—.	Traiga	por	aquí	a	Hansi	cuando	tenga	ocasión.
¿Ha	oído	bien	Wünsche?	¿Adolf	Hitler,	el	Führer	del	pueblo	alemán,	el	general

www.lectulandia.com	-	Página	109



más	grande	de	todos	los	tiempos,	le	ha	hablado	en	privado	a	él,	Erwin	Wünsche?	¿De
un	amigo	de	los	perros	a	otro,	por	así	decirlo?	El	pecho	le	tiembla	de	orgullo.

Hansi	debe	recibir	una	hermosa	recompensa	a	cambio.	El	cocinero	se	despista	y
coge	un	gran	trozo	de	salchicha.	Salchicha	del	Führer.

Se	lo	entrega	solemnemente	por	la	noche.
—Querido	Hansi	—empieza	el	encargado	de	su	laudatio—.	Tu	nombre	ha	salido

hoy	a	colación	en	una	conversación	con	el	Führer.
Gertrud	se	cubre,	incrédula,	el	rostro	con	las	manos.
—El	Führer	y	yo	—prosigue—	hemos	charlado	acerca	de	 ti.	Recalco:	charlado.

Tú	 nos	 has	 acercado	 al	 Führer	 y	 a	 mí	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano.	 Recalco:
humano.

En	agradecimiento,	desenvuelve	la	salchicha	y	la	pone	a	los	pies	del	perro.
Ulrich	y	Rudi	 se	 quedan	mirando	hechizados	 a	 su	 padre,	 que	 de	 pronto	 adopta

dimensiones	históricas.	El	Führer	y	yo.	También	miran	con	otros	ojos	al	perro.	Es	el
héroe	de	la	jornada.

—¡Y	 ahora	 viene	 lo	mejor!	—dice	 el	 padre—.	 ¡El	 Führer	 quiere	 conocerte	 en
persona,	Hansi!

Gertrud	expresa	su	asombro	dejando	caer	la	mandíbula	y	quedándose	con	la	boca
abierta.	Sin	habla.

El	 perro	 con	 el	 que	 nadie	 sabe	 muy	 bien	 qué	 hacer	 es	 de	 pronto	 un	 huésped
bienvenido	en	el	cuartel	general	del	Führer.

Tiene	 la	 palabra	 el	 doctor	 Joseph	 Goebbels,	 ministro	 de	 Educación	 Popular	 y
Propaganda.	Se	dirige	al	pueblo	alemán	desde	el	Palacio	de	Deportes	de	Berlín:

—El	 pueblo	 alemán	—dice—	 tiene	 que	 defender	 sus	 bienes	más	 sagrados,	 sus
familias,	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos,	 la	 belleza	 y	 la	 intangibilidad	 de	 su	 paisaje,	 sus
ciudades	y	pueblos,	 la	herencia	bimilenaria	de	su	cultura	y	 todo	 lo	que	hace	que	 la
vida	sea	digna	de	vivirse.

Luego	 se	 pone	 furioso.	 Con	 los	 lores	 y	 arzobispos	 de	 Londres,	 con	 el
bolchevismo	internacional,	con	el	judaísmo	aparentemente	civilizado,	con	la	agresión
de	la	estepa	contra	nuestro	digno	continente.	Con	todo.

—Yo	os	pregunto	—ruge	Goebbels—,	¿queréis	la	guerra	total?	¿La	queréis,	si	es
necesario,	más	total	y	radical	de	lo	que	hoy	podemos	imaginarla	siquiera?

La	respuesta	es	un	rugiente	«¡Sí!»	que	sale	de	mil	bocas.	Un	aplauso	huracanado.
Se	 emite	 la	 alocución	 por	 radio,	 es	 decir,	 en	 palabras	 del	 orador:	 «Millones	 de

personas	están	unidas	a	nosotros	a	través	de	las	ondas	del	éter».
También	el	Círculo.
—Ahora	se	han	vuelto	locos	—dice	el	conde	Von	Studnitz	moviendo	la	cabeza.
—Acabamos	de	oír	al	diablo	—declara	Benno	Fritsche—.	Mefisto.
—El	 portavoz	 del	 diablo	 —exclama	 Bloomfield—.	 ¡El	 verdadero	 diablo	 es
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Hitler!
Sirius	se	sobresalta.	Aún	conserva	en	la	nariz	el	aroma	de	la	salchicha	que	se	ha

tomado.	 ¿Era	 la	 salchicha	 del	 diablo?	 ¿Quiere	 el	 diablo	 conocerlo	 en	 persona?	Un
escalofrío	le	recorre	el	lomo.

El	profesor	Wundt	ya	no	aguanta	más	sentado	en	el	sillón,	va	nervioso	de	un	lado
para	otro,	inquieto	por	el	nauseabundo	discurso.

—Ahora	hay	que	actuar	—dice—.	¡Hay	que	eliminar	a	Hitler!
Pero	¿cómo?	Bloomfield	habla	de	los	planes	del	Círculo	de	Heiding,	con	el	que

mantienen	amistad,	de	matar	a	Hitler	a	tiros.	También	se	considera	la	posibilidad	de
una	bomba	que	haga	saltar	al	Führer	por	los	aires.

—Solo	 nos	 falta	 un	 eslabón	 en	 la	 cadena,	 por	 desgracia	 el	 decisivo	 —dice
Bloomfield—.	 Un	 informante	 próximo	 a	 Hitler.	 Un	 hombre	 nuestro	 en	 el	 cuartel
general	del	Führer.

¿Podría	 ser	 también	 un	 perro?	 Cuánto	 le	 gustaría	 a	 Sirius	 poder	 gritar	 ahora:
«¡Aquí!	 ¡Voy	 a	 conocer	 al	 Führer	 en	 persona	 pronto!	 Me	 ha	 dado	 una	 salchicha.
Quizá	yo	pueda	ayudaros».

Pero	no	puede	hablar.	Aún	no.
Excitado,	salta	al	piano	y	aporrea	las	teclas.
—¡Quiere	comunicarnos	algo!	—exclama	sorprendido	Benno	Fritsche.
El	Círculo	escucha	en	tensión,	mientras	el	profesor	Wundt	traduce	letra	a	letra.
—Hitler.	Salchicha.
—Sus	primeras	palabras	—susurra	conmovido	el	conde	Von	Studnitz.
—¿Qué	pueden	significar?	—pregunta	Bloomfield.
Los	hombres	se	recuestan,	conspirativos,	en	sus	sillones,	encienden	sus	cigarros	y

cavilan.	¿Ha	de	entenderse	la	afirmación	del	perro	como	un	comentario	referido	a	la
personalidad	del	Führer,	en	el	sentido,	por	ejemplo,	de	«salchichero»?

—Tendría	 razón	 —dice	 el	 conde—.	 Pero	 hay	 que	 añadir	 que	 un	 salchichero
peligroso.

Naturalmente,	 también	 cabría	 imaginar	 que	 aquellas	 palabras	 tuvieran	 un
contenido	 simbólico,	 como	 un	 poema	 en	 el	 que	 «salchicha»	 fuera	 «lo	 digno	 de
aspiración»,	«la	liberación».	¡Libéranos	de	Hitler!

—Desde	la	perspectiva	de	un	perro	tiene	sentido	—supone	el	profesor—.	Tengan
ustedes	 en	 cuenta	 que	 pronunció	 esas	 palabras	 cuando	 estábamos	 hablando	 del
atentado	contra	Hitler.

—O	simplemente	Hitler	le	importa	al	perro	una	salchicha	—dice	Bloomfield.
Fritsche	se	sobresalta:
—¿Cómo?	 ¿Cómo	 podría	 ese	 criminal	 importarle	 una	 salchicha	 a	 cualquier

persona?
—Tan	solo	digo	—tranquiliza	Bloomfield—	que	no	es	posible	dejar	de	analizar

todos	los	posibles	sentidos.
Sirius	se	siente	incomprendido.	Hay	una	cosa	clara:	 tiene	que	aprender	aún	más
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deprisa	a	expresarse	con	claridad.

En	 Hollywood,	 el	 destino	 vuelve	 a	 dar	 un	 giro	 favorable.	 La	 feliz	 situación	 la
desencadena	Electra.	Sencillamente,	electriza.

—Haz	algo	por	los	Crown,	papi,	¿vale?	—le	ha	pedido	a	su	padre.
En	 realidad,	 Conrad	 Nicholson	 Hilton	 tiene	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa.	 Acaba	 de

comprar	el	Waldorf	Astoria	y	el	Plaza	de	Nueva	York,	las	dos	joyas	de	la	corona,	y
con	 ellas	 quiere	 convertirse	 en	 el	 rey	 de	 los	 hoteles	 de	 Estados	 Unidos.	 Además,
acaba	 de	 casarse	 con	 Zsa	 Zsa	Gabor,	 lo	 que	 tampoco	 es	 una	 tarea	 fácil.	 Esas	 dos
personas	que	no	logran	superar	la	pérdida	de	su	perro	le	dan	bastante	igual.

—¡Hazlo	por	mí!	—suplica	Electra—.	¡Por	favor!
Su	sonrisa	ha	hechizado	ya	a	filósofos	y	ahora	se	demuestra	que	incluso	los	reyes

están	indefensos,	por	no	hablar	de	los	padres.
—Deja	de	sonreír	—dice	Hilton—.	Sabes	perfectamente	que	cuando	sonríes	no	sé

negarme	a	nada.
Está	 bien	 así.	De	modo	 que	Carl	Crown	 trabaja	 ahora	 de	 conserje	 en	 el	 recién

inaugurado	hotel	Hilton	The	Townhouse,	en	Beverly	Hills.	Han	inventado	para	Rahel
el	 puesto	 de	 dama	 de	 atención.	 Recibe	 a	 los	 huéspedes	 y	 los	 atiende.	 Los	 Crown
viven	también	en	el	hotel.

Crown	lleva	un	uniforme	de	color	burdeos	con	borlas	doradas	y	la	gorra	a	juego.
Rahel	lleva	un	vestido	del	mismo	color	y	una	blusa	con	el	escudo	del	hotel	bordado.

Else	no	está	preparada	para	esto	cuando	va	a	visitar	a	sus	padres	por	primera	vez.
Al	verlos	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Ver	a	su	padre	erguido	bajo	su	gorra	y	a	su
madre	atendiendo	a	la	gente	con	un	escudo	en	el	pecho…	es	desgarrador.

—Lo	sé	—Crown	sonríe—,	parezco	una	berenjena	en	el	casino	de	oficiales.
—¡Tenéis	 un	 aspecto	 estupendo!	—exclama	Else—.	Como	 en	 el	 cine.	Made	 in

Hollywood.
—De	hecho,	es	como	en	el	cine	—dice	Rahel—.	Nos	han	puesto	de	patitas	en	la

calle	y	de	pronto	vivimos	en	un	palacio	con	cien	dormitorios.
Crown	asiente,	valeroso.
La	puerta	 giratoria	 se	 pone	 en	movimiento	 y	 entra	 un	hombre	 que,	 con	mirada

experta,	sondea	la	zona	en	busca	de	rostros	conocidos	para	después	dirigirse	a	Crown
con	los	ojos	como	platos	y	los	brazos	abiertos.

—¿A	quién	veo	aquí?	—exclama.
Es	John	Clark.	De	camino	al	bar,	naturalmente.	Se	supone	que	es	el	mejor	de	la

ciudad.	Mira	con	el	ceño	fruncido	a	ese	Crown	de	color	burdeos.
—¿Es	este	el	nuevo	uniforme	de	los	ángeles	de	la	guarda?	—pregunta.
—Al	 contrario	—responde	 Crown—.	 Le	 debo	 este	 uniforme	 a	 mi	 ángel	 de	 la

guarda.
Clark	se	queda	perplejo.
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—Tienes	que	explicarme	eso.	Let’s	go	and	have	a	drink!
Crown	entra	 en	 el	 bar	 al	 terminar	 la	 jornada.	Está	 realmente	 contento	de	poder

abrir	su	corazón	a	su	amigo	de	los	buenos	y	viejos	tiempos.
Bien.	 El	 circo	 de	 Florida.	 Manzini	 y	 la	 máquina	 del	 tiempo.	 El	 turco.	 Berlín.

Hércules.	Hitler.	Hilton.
John	Clark	trata	de	seguirle.
—Oh,	cielos	—dice—,	no	lo	comprendo.	Quizá	esté	ya	demasiado	borracho.
—¡Hércules	está	en	Berlín!	—grita	Crown.
—Tonterías	 —responde	 Clark—.	 Estoy	 rodando	 una	 película	 con	 él,	 que

transcurre	en	el	antiguo	Egipto.	Hércules	y	Cleopatra.
—¿Cómo?	—exclama	Crown—.	¡Jack	Warner,	maldito	cerdo!	¡Ese	es	su	doble!
—¿El	doble	de	quién?	—pregunta	John	Clark.
A	veces	la	vida	es,	sencillamente,	demasiado	complicada.

El	 Führer	 ha	 superado	 la	 aniquilación	 del	 Sexto	 Ejército	 en	 Stalingrado.	 Vuelve	 a
estar	de	mejor	humor,	sobre	todo	después	de	haber	aplastado	la	sublevación	del	gueto
de	Varsovia.

Así	que	¿por	qué	no	le	lleva	al	perro,	cuando	sea	oportuno,	tal	como	ha	propuesto
el	propio	Führer?

Wünsche	le	pone	la	correa	a	Hansi	y	Gertrud	lo	cepilla	para	que	esté	guapo.
El	paseo	hasta	el	cuartel	general	del	Führer	 tiene	 lugar	a	 la	 luz	del	sol.	Se	nota

que	se	acerca	la	primavera.	Los	primeros	árboles	están	brotando.	Wünsche	permite	al
perro	 detenerse	 con	 calma	 en	 los	 troncos:	 debe	 presentarse	 ante	 el	 Führer	 con	 la
vejiga	vacía.	Nada	de	meteduras	de	pata,	por	favor,	tan	solo	levantarla.

El	Führer	ya	está	sentado	a	su	escritorio.	Las	manos	se	apoyan	en	 la	 taracea	de
ébano,	que	representa	una	espada	desenvainada.

—¡Mira	qué	perrito!	—exclama	alegremente.
—Mi	Führer,	me	permito	presentarle	a	Hansi	—saluda	Wünsche.
El	Führer	se	incorpora	y	le	da	unas	palmadas	en	el	cuello	al	perro.
—Perrito	 bueno	—repite	 una	 y	 otra	 vez—.	Bueno,	 vamos	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que

sabes	hacer,	Hansi.
Le	quita	la	correa,	se	pone	directamente	delante	de	Hansi,	levanta	el	dedo	índice	y

ordena:
—¡Siéntate!
Hansi	se	sienta.
—Perrito	 bueno	—dice	 él.	 Luego,	 señala	 con	 el	 dedo	 su	 sillón	 y	 exclama—:

¡Hop!
Hansi	 salta	 al	 sillón	 y	 se	 instala	 en	 el	 escritorio	 ante	 el	 que	 el	 Führer	 se

encontraba	 sentado	hace	un	momento.	Pone	 la	pata	de	manera	 teatral	 encima	de	 la
espada	de	ébano.
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El	Führer	se	troncha	de	la	risa.
El	 perro	 tiene	 una	 sensación	 rara.	 Ese	 es	 el	 hombre	 del	 que	 lleva	 toda	 la	 vida

huyendo.	El	mismo	que	ha	prendido	fuego	a	su	mundo.	Ahora	se	sienta	frente	a	él	y
juega	con	fuego.	Un	juego	peligroso.

La	puerta	de	la	antecámara	se	abre	y	el	secretario	anuncia:
—¡Mi	Führer,	el	almirante	Canaris!
Canaris,	 el	 jefe	 del	 servicio	 de	 inteligencia	militar,	 entra	 en	 la	 sala	 y	 se	 queda

perplejo	 al	 ver	 a	 un	 perro	 sentado	 al	 escritorio,	 y	 además	 adoptando	 la	 pose	 del
Führer.

—¡Tranquilo,	no	es	un	golpe	de	Estado!	—dice	el	Führer	muerto	de	risa.
—Está	 bien	 —responde	 Canaris,	 sin	 mover	 un	 músculo—.	 Traigo	 novedades

importantes.
El	Führer	vuelve	a	tomar	asiento,	con	el	perro	a	sus	pies.
—Tenemos	información	—dice	Canaris—	de	que	la	invasión	aliada	no	va	a	ser	a

través	de	Sicilia,	como	pensamos.
—¿No	 va	 a	 ser	 a	 través	 de	 Sicilia?	—se	 asombra	 el	 Führer—.	 Entonces	 ¿por

dónde?
—Entrarán	por	Cerdeña	—dice	Canaris—.	Tenemos	que	retirar	nuestras	tropas	de

Sicilia	y	estacionarlas	en	Cerdeña	de	inmediato.
—¿Qué	clase	de	información	es	esa?	—pregunta	el	Führer.
—Un	maletín	—dice	 Canaris—.	 Colgaba	 de	 una	 cadena	 y	 esta	 lo	 hacía	 de	 un

hombre.	Su	cuerpo	fue	arrojado	por	el	mar	a	tierra	en	el	sur	de	España.	El	hombre	era
un	 mayor	 de	 la	 infantería	 de	 marina	 británica.	 Los	 documentos	 son	 inequívocos:
Cerdeña.

—¡Demonios!	—exclama	el	Führer—.	Es	una	historia	increíble.
—Lo	sé	—dice	Canaris—.	Increíble,	pero	cierta.
El	Führer	golpea	la	mesa,	indignado.
—Así	que	—ruge—	los	señores	Eisenhower	y	Montgomery	quieren	tomarnos	por

tontos.	Quieren	que	pensemos	que	ya	están	en	el	norte	de	África	y	que	solo	les	queda
un	salto	hasta	Sicilia.	¡Qué	evidente!	Seguro	que	los	alemanes	picamos	ese	anzuelo,
¿eh?	En	vez	de	eso	desembarcan	en	Cerdeña	y	se	ríen	en	nuestra	cara.	¿Es	así?

—Así	es	—dice	Canaris.
—Muy	bien	—gruñe	el	Führer,	con	voz	temblorosa	y	maligna	alegría—.	¡Se	van

a	enterar!	¡Esperaremos	a	esos	caballeros	en	Cerdeña!
El	almirante	Canaris	saluda	militarmente.
—¿Cuál	es	la	orden,	mi	Führer?
—Orden	 al	 mariscal	 de	 campo	Kesselring.	 ¡Movimiento	 de	 tropas	 de	 Sicilia	 a

Cerdeña!	E	informe	de	todo	ello	a	Mussolini.

Por	fin	Sirius	tiene	algo	emocionante	que	contar	el	miércoles	siguiente	y,	por	suerte,

www.lectulandia.com	-	Página	114



ya	sabe	cómo	contarlo.	Ha	hecho	progresos	con	el	piano.
El	Círculo	intuye	que	el	perro	revienta	de	novedades,	porque	no	se	sienta	como	de

costumbre	entre	los	reunidos,	sino	que	se	lanza	directo	al	instrumento.
«He	estado	en	el	cuartel	general	del	Führer	—teclea—.	Con	Hitler.»
—¿Con	 Hitler?	—exclama	 el	 profesor,	 como	 herido	 por	 un	 rayo—.	 No	 puedo

creerlo.
«Con	Hitler	—confirma	Sirius—.	En	persona.»
En	 un	 staccato	 de	 las	 patas	 describe	 el	 encuentro.	 El	 Círculo	 lo	 escucha	 con

devoción,	como	si	un	médium	en	trance	estuviera	estableciendo	contacto	con	el	más
allá.

De	pronto,	el	Führer	habla	a	través	de	Sirius.	Las	palabras	que	mueven	el	mundo
tras	los	gruesos	muros	de	la	cancillería	del	Reich	—en	estricto	secreto—	encuentran
un	camino	maravilloso	a	través	de	los	oídos	de	un	perro,	y	luego	de	las	teclas	de	un
piano.	El	enemigo	escucha.

Canaris.	Sicilia.	Cerdeña.
Ted	Bloomfield	escucha.	Ruega	absoluta	precisión	a	Sirius.
—El	más	mínimo	detalle	es	importante	—dice—.	¡Esto	es	sensacional!
Sirius	 habla	 del	 mayor	 británico	 muerto	 que	 sacaron	 del	 mar	 en	 Huelva,	 del

maletín	colgando	de	una	cadena,	de	los	documentos	con	la	información:	invasión	de
Cerdeña.

—¿Y	bien?	—pregunta	excitado	Bloomfield—.	¿Reacción?
Orden.	Tropas.	Cerdeña.
—¿En	serio?	—exclama	Bloomfield—.	¿Salir	de	Sicilia?
Sirius	lo	confirma.	Orden.	Tropas.	Cerdeña.
Bloomfield	se	pone	en	pie	de	un	salto,	alza	los	brazos	al	cielo	y	jalea:
—¡Victoria!	¡Victoria!	Ha	funcionado.	¡Ha	funcionado!	¡La	operación	Mincemeat

ha	funcionado!
—¿Qué	 ha	 funcionado?	 —pregunta	 desconcertado	 el	 conde	 Von	 Studnitz.

También	Fritsche	y	Wundt	se	miran	perplejos.
Bloomfield	aún	tiene	que	recuperarse.	No	es	la	primera	vez	que	sabe	más	cosas

que	el	resto	del	Círculo.	No	puede	contarles	exactamente	por	qué,	como	siempre	dice.
Pero	 según	 todos	 los	 indicios	 hay	 un	 hilo	 directo	 entre	 él	 y	 el	 servicio	 secreto
británico.

—La	operación	Mincemeat	—explica—,	el	mayor	muerto,	es	una	añagaza.	Una
maniobra	de	distracción.	El	MI5	lo	ha	ideado	todo.	Todos	los	documentos	son	falsos.
Deben	llevar	a	Hitler	hasta	la	pista	falsa.

—Así	que	en	realidad	va	a	ser	Sicilia	—se	da	cuenta	Benno	Fritsche—.	Y	ahora
Hitler	está	retirando	sus	tropas.

—No	puedo	 contar	 nada	más	—dice	Bloomfield,	 con	 aire	 significativo—.	Solo
una	 cosa.	La	 gran	 cuestión	 era:	 ¿le	 llegará	 la	 noticia	 a	Hitler?	Y	 si	 lo	 hace,	 ¿se	 la
creerá?	Ahora,	gracias	a	Sirius,	la	pregunta	se	puede	responder	con	un	sí.	Esto	va	a
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gustarle	mucho	a	Churchill.
Sirius	está	orgulloso.	Su	noticia	le	va	a	gustar	a	Churchill.	No	solo	ha	conocido	en

persona	 al	 Führer,	 sino	 que	 ahora	 lo	 ha	 puesto	 en	 persona	 contra	 las	 cuerdas.	 La
verdad	es	que	a	él	le	parece	que	no	se	puede	esperar	más	de	un	perrito	judío.

Al	día	siguiente,	el	primer	ministro	británico	recibe	un	telegrama	con	las	palabras:
«Mincemeat	tragado	por	completo».

—¿Cómo	lo	sabemos?	—pregunta	Churchill.
«De	una	fuente	segura	—responden—.	Tenemos	un	espía	justo	bajo	el	escritorio

de	Hitler.»
—¿Cómo?	—Churchill	se	sorprende—.	¿En	serio?
«En	serio	—contestan—.	Un	micrófono	viviente.	Un	perro.»
—Un	combatiente	de	la	resistencia	de	cuatro	patas	—dice	Churchill,	y	sonríe—.

Un	perro	en	la	cueva	del	león.	Valiente	muchacho.

Sirius,	 no,	 Hansi	 visita	 desde	 entonces	 regularmente	 la	 cancillería	 del	 Reich.	 El
Führer	 se	 ha	 encaprichado	 con	 el	 perrito,	 tal	 como	 dice	 él	 mismo.	 Le	 gusta	 tener
siempre	a	Hansi	a	su	alrededor.	Mientras	tanto,	también	Bormann,	su	lugarteniente,	y
Ribbentrop,	su	ministro	de	Exteriores,	se	han	acostumbrado	a	que	el	perrito	asista	a
sus	deliberaciones.

Cuando	llega	la	noticia	de	que	el	Afrikakorps	se	ve	obligado	a	capitular	en	Túnez,
en	mitad	de	la	conferencia	de	mayo	a	la	que	también	asiste	el	mariscal	Rommel,	el
Führer	pide	a	Hansi	que	se	ponga	de	pie.

—¡Mire,	Rommel!	—dice	entusiasmado	el	Führer.
—No	 sé	 si	 eso	 será	 de	 gran	 ayuda	 para	 nuestros	 soldados	 de	 África	 —dice

Rommel—.	Siempre	dije	que	debíamos	retirarnos	al	desierto.
—A	mí	me	ayuda	—responde	el	Führer—.	¡Tome	ejemplo	del	optimismo	de	este

perro!
Ribbentrop	y	Rommel	se	miran	perplejos.

El	Führer	llega	incluso	a	pedir	consejo	al	perro	sobre	asuntos	militares.	En	la	reunión
de	situación	de	 junio,	el	mariscal	de	campo	Von	Manstein	está	presente,	y	se	habla
sobre	 la	operación	Ciudadela.	Se	 trata	de	atacar	 la	ciudad	rusa	de	Kursk.	La	última
gran	ofensiva	posible	contra	el	Ejército	Rojo.

El	Estado	Mayor	lo	desaconseja.	El	Führer	se	vuelve	a	Hansi:
—¿Qué	opinas	tú?	—pregunta.
El	perro	mueve	la	cola.	El	Führer	le	presta	oídos,	y	la	mayor	batalla	de	tanques	de

la	Historia	se	pone	en	marcha.	El	ejército	alemán	se	lanza	a	recorrer	el	infierno.
En	julio,	los	aliados	desembarcan	en	Sicilia.	O	sea	que	no	lo	hacen	en	Cerdeña.

Han	 engañado	 a	 las	 tropas	 alemanas.	 La	 Fortaleza	 Europa	 empieza	 a	 tambalearse.
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Mussolini	es	apartado	del	poder.
El	 Führer	 está	 deprimido.	 Entretanto,	 hasta	 sus	 más	 íntimos	 colaboradores

albergan	dudas	respecto	a	la	«victoria	final».	Solo	Hansi	le	brinda	consuelo.
—Perrito	 bueno	—dice	 el	 Führer—.	Tú	 sí	me	 entiendes.	Eres	 el	 único	 que	me

entiende.
Si	 él	 supiera.	 De	 hecho,	 el	 perrito	 le	 entiende,	 palabra	 por	 palabra.	 Todos	 los

miércoles	hay	 lección	de	piano	y	el	Círculo	se	entera	de	 las	últimas	novedades.	De
ese	modo,	al	final,	Churchill	también	entiende	al	Führer.

En	agosto,	Sirius	advierte	acerca	de	la	llamada	«arma	milagrosa»,	un	cohete	tipo
V2	que	se	está	preparando	en	el	campo	de	pruebas	del	ejército	en	Peenemünde.	La
fuerza	aérea	británica	bombardea	enseguida	esos	terrenos.

En	septiembre,	Sirius	anuncia	la	ocupación	prevista	de	Roma.	El	nombre	en	clave
de	esta	maniobra	es	operación	Achse.	Pero	los	aliados	no	logran	impedir	el	secuestro
de	Mussolini.

En	 octubre,	 Sirius	 logra	 el	 mejor	 de	 sus	 golpes:	 informa	 sobre	 la	 operación
Capricornio.	Bajo	ese	nombre	en	clave	tienen	lugar	 los	preparativos	del	bombardeo
de	Londres,	planeado	para	enero.

La	fuente	del	cuartel	general	del	Führer	borbotea	sin	cesar.	Sirius	se	ha	convertido
en	el	espía	más	importante	de	los	aliados.

Cuando	Churchill	se	reúne	en	noviembre	en	El	Cairo	con	el	presidente	de	Estados
Unidos,	Roosevelt	pregunta	con	curiosidad:

—¿Quién	es	en	realidad	ese	superespía?
Churchill	responde:
—Se	va	usted	a	reír.	Un	perro.	En	Berlín.
Roosevelt	frunce	el	ceño.
—Un	momento.	¿Un	perro	en	Berlín?	Entonces	creo	que	sé	cuál	es.	Solo	puede

ser	uno.	¡Hércules!
Sirius	está	escribiendo	la	Historia	Universal.
Y,	 entretanto,	 lo	 hace	 a	 toda	 prisa.	 Sus	 patas	 se	 deslizan	 todos	 los	 miércoles

literalmente	aladas	sobre	las	teclas.	Ya	no	hay	staccato	alguno,	sino	molto	furioso.
Cuando	 la	 señora	 Zinke	 vuelve	 a	 encontrarse	 con	 Benno	 Fritsche,	 está	 muy

impresionada.
—¡Hoy	ha	tocado	usted	algo	especialmente	hermoso!	—le	reconoce—.	¿Otra	vez

Beethoven?
—¿Qué	va	a	ser,	si	no?	—responde	Fritsche,	con	el	más	encantador	de	sus	guiños.

Pero	entonces.
A	los	servicios	de	inteligencia	alemanes	no	se	les	ha	escapado	que	tiene	que	haber

una	fuga	de	información	en	el	cuartel	general	del	Führer.	Un	agujero	terrible	por	el
que	se	escapan	los	secretos	de	Estado.
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¿Dónde	puede	estar?	Y	sobre	todo:	¿quién	puede	ser?
El	almirante	Canaris	convierte	 la	 investigación	en	prioridad	número	uno.	Como

todo	lo	que	se	plantea	en	el	mayor	secreto	en	las	altas	instancias,	la	acción	necesita	un
nombre	encubierto.	¿Cuál	podría	ser?	El	Führer	adora	los	nombres	del	mundo	animal.
Operación	Capricornio,	plan	Gaviota,	operación	Zorro	Polar.	¿Por	qué	no	«operación
Hansi»?	Suena	bien.

Por	 supuesto,	ni	 la	 sombra	de	una	 sospecha	 recae	 sobre	el	perro.	 ¿Cómo	va	un
animal	a	difundir	secretos	de	Estado?

Más	bien	es	su	amo	el	sospechoso.	¿No	empezó	el	espionaje	exactamente	en	el
mismo	momento	en	que	Erwin	Wünsche	se	incorporó	al	servicio?	Para	ser	sinceros:
también	Traudl	Junge,	 la	secretaria	del	Führer,	empezó	a	 trabajar	ese	mismo	día.	Y
Julius	Manti,	el	nuevo	jefe	de	la	escolta	del	Führer.

Canaris	se	rompe	la	cabeza.	Antes	no	había	ninguna	fuga	y	desde	entonces	la	hay.
Así	que	uno	de	los	tres	es	el	traidor.	Punto.	Menos	mal	que	él	mismo	se	encarga	de	la
investigación,	de	lo	contrario	no	habría	resultados	tan	deprisa.

—Mi	Führer	—dice—,	aquí	tiene	mi	informe	sobre	la	operación	Hansi.
Presenta	los	nombres	de	los	tres	sospechosos.	Traudl	Junge	queda	descartada.	No

estaba	 presente	 durante	 los	 informes	 de	 situación.	 Tampoco	 el	 potencial	 infractor
Manti	entra	en	consideración.	Solo	estuvo	presente	a	veces,	así	que	no	puede	haberlo
revelado	todo.	Queda	Erwin	Wünsche.

—Cierto	—dice	 el	 Führer,	 con	 el	 recelo	 oculto	 en	 la	 voz—.	 Ese	 tipo	 siempre
andaba	por	aquí,	con	el	pretexto	de	que	era	el	amo	del	perrito.

—Para	 ser	 sinceros	 —objeta	 Canaris—,	 debe	 estar	 presente.	 Es	 su	 ayudante
personal,	mi	Führer.

—Es	 cierto	 —piensa	 en	 voz	 alta	 el	 Führer—,	 pero	 ese	 tipo	 nunca	 me	 gustó.
Oculta	algo,	es	traicionero,	se	nota	enseguida.	El	perro	no	encaja	con	él.	Hay	algo	que
no	funciona.

—Ya	ve,	mi	Führer	—ratifica	Canaris—,	su	instinto	nunca	le	ha	engañado.
—¡Haga	ejecutar	a	ese	hombre!	—ordena	el	Führer—.	¡En	el	acto!
—¿Ejecutar?	—se	sobresalta	Canaris—.	¿No	necesitamos	pruebas	inequívocas?
—Mi	 instinto	 es	 suficiente	 prueba	 para	mí	—responde	 el	 Führer—.	 Pero	 bien,

como	usted	diga.	Haga	pasar	a	ese	hombre.
A	Wünsche	lo	llevan	a	presencia	de	Hitler,	flanqueado	por	dos	oficiales	de	las	SS

de	la	división	Totenkopf.
—¡Mi	Führer!	—saluda	Wünsche.
—¡Mi	Führer!	—se	burla	el	Führer—.	¡Deje	ya	sus	hipócritas	gimoteos!
Wünsche	tiembla.
—¡Ha	 traicionado	 nuestro	 Reich	 al	 enemigo!	 —brama	 el	 Führer—.	 ¡Roma!

¡Peenemünde!
—¿Peenemünde?	—pregunta	Wünsche,	pálido	como	un	cadáver.
—¡Peenemünde!	 —sigue	 tronando	 el	 Führer—.	 No	 se	 haga	 el	 inocente.	 ¿Por
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quién	supieron	 los	 ingleses	que	estábamos	construyendo,	 ¡bajo	 tierra!,	 cohetes	allí?
¡Por	usted,	naturalmente!

—¿Por	mí?	—pregunta	desanimado	Wünsche.
—¿Por	 quién	 si	 no?	—le	 increpa	 el	 Führer—.	En	 realidad,	 tendría	 que	 ordenar

que	lo	ejecutaran	por	alta	traición.	Pero	no	quiero	hacerle	eso	a	Hansi.	Canaris,	lleve
a	este	hombre	al	campo	de	concentración	de	Peenemünde.	¡Allí	es	donde	debe	estar,
con	toda	su	familia!

Canaris:
—¡A	la	orden,	mi	Führer!
—¿Y	el	perro?	—balbucea	perplejo	Wünsche.
—¡Se	queda	conmigo!	—dice,	feliz,	el	Führer.

Ahora	Sirius	es	el	perro	personal	del	Führer.
Vaya	un	giro	del	destino.	¿Debería	estar	agradecido?	Sirius	cavila.	En	adelante,

precisamente	el	hombre	del	que	emana	el	mayor	peligro	para	el	mundo	entero	va	a
ser	su	protector.	Una	idea	inquietante.

Por	 otra	 parte:	 es	mejor	 que	 quien	 camina	 por	 el	 infierno	 tenga	 de	 su	 parte	 al
diablo.	¿O	eso	es	solo	una	justificación	para	un	pacto	con	él?

Sirius	 se	 siente	 demasiado	 pequeño	 para	 preguntas	 tan	 grandes.	 Lo	 único	 que
quiere	es	sobrevivir.

El	menú	—no	puede	negarlo—	forma	parte	de	las	ventajas	de	la	vida	en	el	cuartel
general	 del	 Führer.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 leyendas	 que	 corren,	 este	 no	 es	 un
vegetariano	estricto.	Adora	las	salchichas	blancas	y	los	pasteles	de	caza.	En	todo	caso
se	 prohíbe	 muchas	 de	 esas	 comidas	 porque	 teme	 los	 gases.	 Sin	 embargo,	 la	 dieta
cruda	que	toma	en	su	lugar	de	hecho	produce	gases.	Un	círculo	infernal.

Así	 que	 la	 carne	del	 plato	del	Führer	 suele	 ir	 a	 parar	 al	 cuenco	del	 perro.	Y	el
perrito	se	alegra.

Sirius	 interpreta	 tan	 bien	 el	 papel	 de	 Hansi	 que	 Heinrich	 Hoffmann	 entra	 en
escena.	Es	el	fotógrafo	personal	del	Führer.	El	perro	es	un	motivo	exquisito,	sin	duda,
trae	un	poquito	de	sol	a	la	sombría	cancillería	del	Reich.	Por	fin	Sirius	vuelve	a	estar
ante	las	cámaras.	Lo	disfruta.

Otra	 ventaja	 que	 tiene	 el	 Führer	 es	 su	 búnker.	 Cuando	 llueven	 bombas	 sobre
Berlín	 —y	 eso	 viene	 ocurriendo	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 diciembre—,	 en	 el	 cuartel
subterráneo	no	se	nota	nada.

El	perro	 tiene	permiso	para	acompañarle,	naturalmente.	Se	 tiende	a	 los	pies	del
Führer.	También	 están	 los	miembros	más	 próximos	 del	Estado	Mayor,	 así	 como	 el
personal.	 Cada	 uno	 con	 sus	 pensamientos.	 Sirius	 se	 acuerda	 de	 las	 noches	 en	 que
vagaba	indefenso	por	la	ciudad,	bajo	la	lluvia	de	bombas.	Ahora	tiene	un	techo	sobre
su	cabeza,	incluso	uno	de	hormigón.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegan,	 en	 cada	 ocasión,	 las	 terribles	 noticias.	La	 Iglesia
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Memorial	 está	 en	 llamas,	 el	 jardín	 zoológico	 ha	 sido	 destruido,	 los	 almacenes	 del
Oeste	ya	no	existen.	Entretanto,	gran	parte	de	la	ciudad	está	en	ruinas.

Incluso	en	Nochebuena	los	ingleses	bombardean	Berlín.	El	ambiente	en	el	búnker
es	en	consecuencia	deprimente.	Krause,	 el	 ayuda	de	cámara,	 le	 anuda	 la	 corbata	al
Führer.	Kempka,	el	chófer,	 tararea	«Noche	de	paz,	noche	de	amor».	Irma	Zeisse,	 la
cocinera	dietética,	ha	decorado	un	arbolito.	Tiembla	cuando	en	la	ciudad,	por	encima
de	sus	cabezas,	la	tierra	también	lo	hace.

El	Führer	mira	furibundo	al	vacío.	Su	rostro	ni	siquiera	se	ilumina	cuando	abre	el
regalo	de	Navidad	de	Joseph	Goebbels:	doce	películas	de	Mickey	Mouse.

Sin	duda	dice:	«¡Vaya!»,	y	Goebbels	anota	en	su	diario:	«Se	alegra,	y	está	muy
contento	con	ese	 tesoro»,	pero	la	verdad	es	que	no	está	contento.	Quiere	 la	victoria
final.	Se	alegraría	con	eso,	solo	con	eso.

Hércules	y	Cleopatra	se	estrena	en	Hollywood.
El	espectáculo	es	tan	lamentable	que	al	terminar	el	pase	los	espectadores	prenden

fuego	a	sus	entradas	y	las	tiran	a	la	taquilla.
El	 crítico	 de	 The	 Hollywood	 Reporter	 escribe:	 «Uno	 lamenta	 que	 no	 hubiera

coches	en	el	Antiguo	Egipto.	O	cualquier	otra	tecnología	que	permitiera	atropellar	a
un	perro».

El	crítico	de	The	New	York	Times	tan	solo	titula:	«Cave	canem!».
Carl	Crown	hojea	complacido	los	periódicos	y	constata	que	Sirius	sigue	siendo	el

rey	de	Hollywood.	Su	sucesor	ha	fracasado	miserablemente.
Está	 viendo	 a	 Jack	 Warner	 tirarse	 de	 los	 pelos,	 desesperado.	 Hércules	 es

insustituible.
Pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	la	familia	está	de	fiesta.
Hay	novedades	importantes:	Georg	ha	adoptado	la	ciudadanía	estadounidense.	Ya

no	es	alemán,	sino	norteamericano.
Eso	 hay	 que	 celebrarlo	 como	 es	 debido.	 Hay	 una	 mesa	 lista	 en	 el	 Rondó,	 el

restaurante	del	hotel	Hilton	Townhouse.
La	 mesa	 está	 puesta	 para	 ocho	 personas.	 Carl,	 Rahel,	 Else,	 Andreas,	 Georg	 y

Electra	toman	asiento	a	ella.	Faltan	dos	huéspedes	sorpresa.
Ahí	vienen.	Conrad	Nicholson	Hilton	y	Zsa	Zsa	Gabor	en	persona.	Ella	lleva	en

brazos	a	su	pinscher	color	melocotón,	Caruso.
—¡Papi!	—grita	radiante	Electra.
—Hola,	 cariño	—responde	 sonriente	papá	Hilton,	y	 se	deja	 caer	 en	 la	 silla	que

hay	a	la	cabecera	de	la	mesa,	como	si	fuera	lo	más	natural.
—¡Míster	Hilton!	—saluda	reverente	Crown.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	hombre	es	el

jefe	de	un	ejército	de	uniformados	de	color	burdeos,	y	Crown	es	uno	de	ellos.
—Conny	—corrige	con	amabilidad	Hilton.
Pide	champán	para	 todos.	Los	 reunidos	se	miran	confusos,	con	 la	excepción	de
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Georg	y	Electra,	que	obviamente	lo	saben	por	anticipado.
—Conny	—dice	Georg,	y	levanta	su	copa—,	ayer	pedí	la	mano	de	tu	hija…
Electra	se	ríe	nerviosa.
—Eres	el	rey	de	América	—continúa	Georg—.	Quiero	a	tu	hija.	Quiero	casarme

con	ella.	Y	tú	has	contestado:	«De	acuerdo».
El	grupo	estalla	en	júbilo.	Rahel	oculta	su	emoción	tras	un	pañuelo.
Conrad	 Hilton	 se	 levanta,	 imponente,	 como	 uno	 de	 sus	 famosos	 hoteles	 de

Manhattan.
—Mi	 abuela	 —dice—	 se	 apellidaba	 Laufersweiler.	 Era	 una	 mujer	 sencilla	 de

Dörrebach,	un	pueblo	de	campesinos	del	Hunsrück.	Por	las	venas	de	nuestra	familia
corre	sangre	alemana.

»Pero	—continúa,	y	da	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Hitler	ha	destruido	mis	raíces
alemanas.	Hitler	es	nuestro	enemigo.	¡Debemos	ganar	la	guerra!

—Conny	—asegura,	animado,	Georg—,	te	he	jurado	que	lucharé.	Por	amor	a	tu
hija:	iré	a	la	guerra.	Y,	cuando	la	hayamos	ganado,	Electra	y	yo	nos	casaremos.

—Okay—	responde	Conny—.	Apresúrate.
—¡Cuídate!	—advierte	Zsa	Zsa.
Al	día	siguiente,	George	Crown	se	alista	como	médico	militar	voluntario	en	el	9.º

Ejército	de	las	fuerzas	de	combate	estadounidenses	en	Europa.

La	situación	de	las	tropas	alemanas	es	cada	vez	más	sombría.	En	el	frente	oriental	se
prevé	 una	 catástrofe:	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 amenaza	 con	 derrumbarse,	 más	 de	 un
millón	 de	 soldados	 han	 perdido	 ya	 la	 vida	 y	 los	 refuerzos	 no	 son	 más	 que	 niños
temblorosos	de	uniforme.

—¡Basta	ya	de	este	absurdo	derramamiento	de	sangre!	—exige	el	teniente	general
Bamler.

En	el	sur,	los	aliados	han	avanzado	ya	hasta	la	Italia	central.	El	ejército	alemán	se
bate	en	retirada.	Ruge	la	batalla	de	Monte	Cassino.

En	 el	 oeste,	 el	mariscal	Rommel	hace	 todos	 los	 preparativos	necesarios	 para	 la
apertura	de	un	nuevo	 frente.	Se	 cuenta	 con	 la	 invasión	de	Francia	por	 parte	 de	 los
aliados.

El	Führer	espera	un	milagro.	Solo	un	milagro	puede	ya	salvar	Alemania.
—¿Qué	dicen	los	astros?	—pregunta.
Heinrich	Himmler	 se	 siente	 aludido.	 Siempre	 es	 todo	 oídos	 cuando	 se	 trata	 de

mística.	 No	 se	 le	 nota.	 Solo	 se	 le	 conoce	 como	 el	 sobrio	 Reichsführer	 SS,	 el
encargado	 de	 la	 Solución	 Final,	 que	 se	 esfuerza	 en	 mantener	 los	 hornos	 de	 gas
encendidos	en	medio	de	la	guerra.

—¿Los	 astros?	—responde	 Himmler—.	 Habría	 que	 preguntar	 a	 los	 astrólogos.
Pero	ya	no	están	vivos.	Por	orden	suya,	mi	Führer,	si	me	permite	recordárselo.

—Sí,	sí	—dice	con	gesto	de	desdén	el	Führer—.	Con	razón.	Envenenaban	el	alma
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popular	alemana	con	su	eterno	pesimismo.	Pero,	quién	sabe,	quizá	 los	astros	hayan
cambiado	de	opinión.

—Hay	un	tipo	—murmura	Himmler,	como	si	 tuviera	que	hurgar	en	su	memoria
buscando	el	nombre—.	Un	tal	profesor	Wulff.	Hice	que	lo	metieran	en	el	campo	de
concentración	de	Fuhlsbüttel.	Iré	a	visitarlo,	quizá	siga	vivo.

El	profesor	Wulff	continúa	vivo.	Y	Himmler	lo	sabe	muy	bien.	Recibe	uno	de	sus
horóscopos	una	vez	al	mes.	Incluso	se	ha	encargado	de	que	el	astrólogo	pueda	salir
del	 campo	 bajo	 estricta	 vigilancia	 para	 prestar	 sus	 servicios	 como	 colaborador
científico	del	alto	mando	de	la	armada.	En	secreto,	a	espaldas	del	Führer.

El	 alto	 mando	 da	 trabajo	 a	 un	 departamento	 que,	 recurriendo	 a	 fuerzas
sobrenaturales,	debe	rastrear	las	flotillas	de	submarinos	de	la	marina	enemiga.	En	él
trabajan	videntes	y	 adivinos.	Un	día	 tras	otro,	hacen	oscilar	 sus	péndulos	 sobre	 las
cartas	marinas.	También	se	recurre	a	la	astrología.

Enseguida,	el	profesor	Wulff	se	presenta	ante	el	Führer.	Es	corpulento,	viste	con
refinamiento	y	lleva	un	monóculo.	El	Führer	se	había	imaginado	al	preso	del	campo
de	concentración	un	poco,	bueno,	un	poco	más	miserable.

—Le	 va	 a	 usted	 bien,	 según	 veo	 —dice	 el	 Führer.	 Vuelve	 a	 asaltarle	 la
desagradable	sensación	de	que	no	debería	confiar	demasiado	en	Himmler.	Pero	ese	es
otro	tema.

—Gracias	por	llamarme	a	su	presencia.	—El	profesor	se	refugia	en	la	poesía—.
Predestinada	por	el	curso	de	las	estrellas,	¿qué	te	importa	a	ti,	estrella,	la	oscuridad?
Nietzsche.

—El	 curso	 de	 las	 estrellas,	 sí.	 —El	 Führer	 se	 queda	 con	 la	 frase—.	 De	 eso
exactamente	 quería	 hablar	 con	 usted.	 ¿Está	 el	 ejército	 alemán	 bajo	 una	 buena
estrella?	¿Cuáles	son	los	signos?

El	profesor	se	ha	preparado	bien:	despliega	el	mapa	estelar,	coge	el	compás,	traza
círculos	 en	 torno	a	 los	planetas	 con	movimientos	 exagerados,	 señala	 especialmente
los	nodos	lunares,	considera	la	latitud	y	los	datos	históricos.	Realiza	una	advertencia
en	contra	de	Marte,	felicita	a	Saturno.

El	Führer	le	interrumpe:
—Deje	toda	esa	cháchara	—ladra—,	solo	quiero	saber	una	cosa:	¿vamos	a	ganar

la	guerra?
Difícil	 cuestión.	 Naturalmente,	 el	 astrólogo	 sabe	 que	 si	 responde	 con	 malas

noticias	se	le	castigará	con	la	muerte;	si	lo	hace	con	buenas,	quizá	se	le	recompense
con	la	vida.	Sea	como	fuere,	cualquier	profecía	caerá	de	manera	irrevocable	sobre	sus
espaldas	en	cuanto	se	revele	equivocada.	¿Qué	hacer?

El	profesor	Wulff	vuelve	a	intentar	ganar	tiempo.
—Tiene	usted	un	perro	nuevo,	¿verdad?	—pregunta.
El	Führer	está	perplejo.
—¿Cómo	lo	sabe?
Wulff	señala	la	carta	astral	y	declara	solemnemente:
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—El	Can	Mayor	está	en	su	signo.	Puede	verlo	con	claridad,	aquí	está	Sirio.
Como	si	le	hubieran	llamado,	Sirius	asoma	la	cabeza	por	debajo	del	escritorio	y

levanta	las	orejas	cuando	se	pronuncia	su	nombre.	¿Están	hablando	de	él?
—¡Lo	ve!	—grita	el	profesor	al	ver	al	perro—.	No	está	en	su	vida	por	casualidad.

Los	astros	lo	quieren	así.	Él	es	su	destino.
—¿Mi	destino?	—pregunta	el	Führer.
—Así	es	—responde	el	profesor—.	Ya	los	antiguos	egipcios	prestaban	oídos	a	la

advertencia	de	Sirio.	Cuando	se	alzaba	en	la	bóveda	celeste,	era	el	signo	de	la	crecida
anual	del	Nilo.	Los	sumerios	lo	veneraban	como	«el	que	surca	los	mares».	Advierte
del	peligro	que	viene	de	las	aguas.

—¡La	invasión	de	Francia!	—adivina	el	Führer—.	¡Me	está	advirtiendo!
—Le	está	advirtiendo	—confirma	el	profesor.
—¿Y	bien?	—pregunta	atemorizado	el	Führer—.	¿Habrá	un	milagro?
El	 profesor	 saca	 el	monóculo	 y	 vuelve	 a	 examinar	 la	 carta	 astral	 con	 la	mayor

concentración.
—Veo	indicios	de	un	milagro	—dice.
—¿Dónde?	¿Dónde?	—pregunta	el	Führer.
—Aquí	—dice	el	profesor,	y	rodea	Marte	con	el	dedo—.	Está	en	constelación	con

Sirio.	Según	Ptolomeo,	eso	significa	peligro	mortal.
—¿Para	el	Führer?	—se	sobresalta	el	Führer.
—El	mayor	peligro	—confirma	el	profesor—.	Pero	también	veo	un	milagro	en	los

astros.
El	Führer	está	compungido.	Vacila	entre	la	furia	incontenible	hacia	la	chusma	que

quiere	atentar	contra	su	vida	y	el	agradecimiento	a	los	astros,	que	le	han	advertido.
El	astrólogo	insiste	con	la	cabeza	gacha	en	la	revelación,	sentimiento	que	acaba

ganando	la	partida.	Tiene	suerte	y	le	dicen	que	puede	marcharse.
Aliviado,	se	seca	el	sudor	de	la	frente.	Ha	sobrevivido.	Naturalmente,	en	la	carta

astral	 también	se	veía	que	 los	días	del	Führer	están	contados,	 incluso	el	día	exacto,
pero	eso	se	lo	ha	callado.

Las	estrellas	lo	saben.

Así	que	ahora	todo	vuelve	a	girar	alrededor	de	la	guerra,	la	guerra	total.	Siempre	que
el	 mayor	 general	 de	 todos	 los	 tiempos	 tiene	 trabajo	 a	manos	 llenas	 se	 aloja	 en	 la
Guarida	del	Lobo.	Así	 se	 llama	su	puesto	de	mando	en	 la	Prusia	Oriental,	donde	a
Lobo,	 como	 lo	 llaman	 sus	 viejos	 amigos,	 le	 gusta	 atrincherarse.	 No	 sin	 Sirius,	 se
entiende.

La	 Guarida	 del	 Lobo	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	 acogedora	 para	 un	 perro.	 La	 cosa
empieza	 con	 el	 alambre	 de	 espino,	 de	 diez	 kilómetros	 de	 longitud,	 que	 delimita	 la
ciudad	de	búnkeres,	y	termina	en	el	cinturón	de	cien	metros	de	minas	que	la	rodea.

El	Führer	y	su	perrito	residen	en	el	búnker	número	13.
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—¡Cuide	bien	de	Hansi!	—ordena	el	Führer	a	su	ayudante—.	No	quiero	que	pise
una	mina	cuando	salga	a	hacer	pis.

—¡A	sus	órdenes,	mi	Führer!	—responde	el	ayudante.
—Fue	lo	que	le	pasó	al	teckel	de	Ribbentrop	—explica	el	Führer,	y	el	movimiento

de	su	mano	imita	a	un	perro	explotando.
Así	 que	 Sirius	 está	 alerta.	 Por	 suerte,	 hay	 bastantes	 cosas	 que	 ver	 dentro	 del

cinturón	minado.
En	el	bloque	3	están	los	barracones	de	la	guarnición	y	los	puestos	antiaéreos.	En

el	bloque	2,	el	Estado	Mayor	del	ejército	y	el	batallón	de	escolta	del	Führer.
El	 bloque	 1,	 el	 del	 Führer,	 es	 el	 más	 interesante.	 Allí	 está	 la	 central	 de

telecomunicaciones,	el	casino	con	los	comedores,	el	barracón	de	situación,	el	cine,	el
búnker	 del	 Führer,	 la	 peluquería	 y	 los	 búnkeres	 en	 los	 que	 se	 alojan	 los	 mandos
superiores,	es	decir,	Martin	Bormann,	 jefe	de	gabinete	de	 la	cancillería,	el	mariscal
Goering,	el	mariscal	Wilhelm	Keitel,	etcétera.

A	las	puertas	de	los	distintos	bloques	hay	barreras	con	puestos	de	la	SS.	Controlan
los	pases	y	preguntan	la	contraseña	del	día.	Naturalmente,	eso	no	afecta	a	Sirius.	Es
el	perro	personal	del	Führer,	tiene	acceso	a	todas	las	zonas,	excepto	la	sauna.

A	Sirius	 todo	aquello	 le	 recuerda	un	poco	a	 los	estudios	de	 la	Warner	Brothers.
Sin	duda	no	es	una	buena	comparación,	pero	Sirius	no	hace	más	que	pensar	en	 las
muchas	 salas	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 barrera,	 el	 bullicio	 de	 extras	 disfrazados	 de
militares,	 el	 atrezo,	 la	 cantina,	 el	 búnker	 de	 oficinas	 del	 magnate	 de	 Hollywood.
Parece	que	estuvieran	filmando	una	película,	Hércules	contra	el	resto	del	mundo.

Inquietante	 pensamiento.	 ¿Representa	 el	 Führer,	 en	 su	 locura,	 el	 papel	 de
Hércules?	 ¿Cree	 quizá	 que	 el	 mundo	 entero	 es	 Luckyville	 y	 que	 solo	 él	 puede
salvarlo?

Entretanto,	a	Sirius	 todo	 le	parece	posible.	Se	pone	en	camino	hacia	 la	cantina.
Quizá	el	azar	quiera	que	un	hueso	de	pollo	caiga	por	la	ventana.

Dos	hombres	vienen	por	el	camino.	Se	detienen	y	le	señalan	con	el	dedo.
—Mira	—dice	el	uno.
—Sí,	ya	veo	—dice	el	otro.
Se	acercan.
—No	está	mal	—dice	el	uno.
—Sí,	muy	bien	—dice	el	otro.
Sirius	los	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.
De	 alguna	manera,	 la	 escena	 le	 resulta	 familiar.	 ¿No	 empezó,	 con	 esas	mismas

palabras,	su	fortuna	en	Hollywood?	¿Podría	ser	que	ahora	impliquen	su	desgracia?	Es
supersticioso.

Los	hombres	se	retiran.	Pertenecen	al	departamento	de	planificación,	que	está	en
el	barracón	99.	Allí	se	incuban	ideas	fantásticas	de	armas	milagrosas	jamás	vistas.	El
alto	mando	del	ejército	está	cada	vez	más	desesperado.

El	prototipo	de	un	objeto	volador	construido	en	 las	 fábricas	Skoda	ha	 resultado
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ser	un	desastre.	Así	que	se	diseña	un	nuevo	plan:	¿por	qué	no	lanzar	perros	entre	las
filas	 enemigas?	 Solo	 habría	 que	 inyectarles	 el	 gas	 nervioso	 tabún	 o	 sarín,	 que	 se
liberaría	al	explotar	el	perro	y	lo	aniquilaría	todo	a	su	alrededor.	Podrían	ahorrarse	la
producción	de	las	caras	carcasas	de	bombas.

¿Es	eso	lo	que	quieren	probar	con	Sirius?	Por	suerte	se	filtra	a	tiempo	la	noticia
de	que	se	trata	del	perro	personal	del	Führer.

Sirius	observa	lo	que	ocurre	en	el	barracón	de	situación.	Se	llama	así	porque	es
donde	el	Führer	discute	 la	situación,	y	es	 lo	que	está	haciendo	en	ese	momento.	El
mapamundi	yace	extendido	sobre	la	enorme	mesa	de	mapas.	Rommel	cuenta	con	que
la	 invasión	 aliada	 se	 producirá	 en	 el	 estrecho	 de	 Calais,	 porque	 allí	 es	 menor	 la
distancia	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra.	 Jodl	 le	 contradice,	 él	 cree	 que	 el	 desembarco
también	podría	producirse	en	el	sur	de	Francia.	Un	 índice	 tras	otro	se	deslizan	a	 lo
largo	del	Muro	del	Atlántico.

Ah,	 piensa	 Sirius,	 qué	 hermoso	 sería	 poder	 sentarse	 ahora	 al	 piano.	 El	Círculo
sería	feliz	con	cada	indicación.	¿Cómo	le	irá	al	Círculo?

No	hay	de	qué	preocuparse.	El	Círculo	 sigue	 siendo	 redondo.	Naturalmente,	 se
inquietaron	mucho	cuando	el	perro	dejó	de	aparecer	de	un	día	para	otro.	Pero	luego
su	foto	salió	en	los	periódicos,	una	instantánea	de	Heinrich	Hoffmann,	y	el	resto	ya	se
lo	imaginaron.	En	cualquier	caso,	Sirius	está	bien.

Falta	el	piano,	pero	lo	que	importa	ahora	es	la	acción.	Es	preciso	dar	un	golpe	de
Estado	 lo	antes	posible.	No	hay	 tiempo	para	dudas.	En	eso	está	de	acuerdo	 incluso
gran	parte	del	ejército,	de	la	nobleza	y	de	la	administración.	Entretanto	existen	varios
círculos.	Su	objetivo:	atentar	contra	Adolf	Hitler.

Solo	hay	uno	que	puede	conseguirlo:	Claus	Schenk,	conde	de	Stauffenberg.

La	 invasión	 de	 los	 aliados	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 una	 potencia	militar	 que	 el	mundo
nunca	había	visto	antes.	La	flota	más	poderosa	de	todos	los	tiempos,	seis	mil	barcos,
pelea	por	la	costa.	El	cielo	se	oscurece	y	la	fuerza	aérea	abre	fuego,	en	un	número	de
once	mil	aviones.	Cientos	de	miles	de	soldados	desembarcan	en	los	días	siguientes.

En	Normandía.	O	sea	que	no	en	el	estrecho	de	Calais,	como	sospechaba	Rommel.
Las	 tropas	 alemanas	 se	 han	 dejado	 engañar	 una	 vez	 más	 y	 tienen	 que	 volver	 a
trasladarse.

Ahora	la	guerra	mundial	ruge	en	el	corazón	de	Europa.
—¡París	 no	 puede	 caer	 en	 manos	 del	 enemigo,	 salvo	 que	 sea	 un	 montón	 de

ruinas!	—exige	Hitler.
Pero	su	deseo	ya	no	va	a	poder	cumplirse.
Los	libertadores	avanzan	y,	allá	donde	entran,	los	reciben	franceses	jubilosos	que

sostienen	 en	 alto	 botellas	 descorchadas	 de	 vino	 tinto	 y	 les	 invitan	 a	 un	 vasito.	Las
chicas	les	lanzan	besos	y	adornan	los	tanques	con	flores.	Uno	querría	ser	libertador.
En	el	Oeste.
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Por	el	este	se	acerca	el	Ejército	Rojo.	Ya	está	a	las	puertas	de	Lublin,	en	Polonia.
Allí,	 a	 los	 libertadores	 no	 les	 espera	 ninguna	 fiesta.	 Entran	 en	 el	 campo	 de
concentración	 de	 Majdanek	 y	 ante	 sus	 ojos	 se	 abre	 el	 infierno.	 Allí	 han	 sido
asesinados	 más	 de	 un	 millón	 de	 judíos.	 En	 los	 hornos	 crematorios	 aún	 arden	 las
brasas.	Las	imágenes	del	horror	dan	por	primera	vez	la	vuelta	al	mundo.

Berlín	aún	está	lejos	de	ambos	frentes,	pero	el	lazo	se	cierra	más	cada	día.

El	doctor	George	Crown	está	destinado	en	el	hospital	estadounidense	de	la	marina	de
Cherburgo	 como	 oficial	 sanitario.	 Allí	 se	 prestan	 sobre	 todo	 primeros	 auxilios.
Heridas	de	bala,	 amputaciones	de	 emergencia	y	 cosas	por	 el	 estilo.	Todo	 tiene	que
hacerse	deprisa,	la	vida	y	la	muerte	siempre	están	en	el	filo	del	bisturí.	Y	el	ejército
de	heridos	no	hace	más	que	crecer.

Pero	 el	mundo	 es	 pequeño	 incluso	 en	 una	 guerra	mundial.	 El	 doctor	Crown	 se
acerca	a	 la	 cama	de	un	hombre	al	que	hay	que	hacerle	una	 radiografía	urgente.	Lo
reconoce	al	primer	vistazo…	Es	James	Stewart,	la	estrella	de	Hollywood.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunta	Crown.
—Salté	en	el	último	momento	de	mi	avión	en	llamas	—responde	cansado	Stewart

—.	Con	el	asiento	eyectable.
James	Stewart	es	mayor	del	escuadrón	de	bombardeo	453.	Ostenta	la	medalla	de

honor	con	hojas	de	roble,	concedida	por	sus	ataques	aéreos	sobre	Alemania.
—Su	rostro	me	resulta	familiar	—dice	Stewart—.	¿De	dónde?
Crown	reflexiona,	mientras	empuja	la	cama	hacia	el	aparato	de	rayos	X.
—Creo	 que	 me	 confunde	 con	 mi	 padre	—dice—.	 Seguro	 que	 usted	 conoce	 a

nuestro	perro,	Hércules.
James	Stewart	sonríe.
—El	perro,	claro.	Hércules,	mi	mejor	competencia.	¿Qué	anda	haciendo	ahora?
—Está	en	Berlín	—dice	Crown—.	No	sabemos	más.
—¿En	Berlín?	—se	sorprende	Stewart—.	Yo	también	he	estado	allí,	pero	arriba,

en	mi	bombardero.	Ojalá	no	le	haya	alcanzado.	—Con	un	guiño,	añade—:	¿Cómo	es
ese	refrán?	Uno	siempre	se	encuentra	dos	veces	en	la	vida.

Los	rayos	X	dicen	que	no	hay	problema.	El	mayor	puede	subir	al	próximo	B-24
libre.

—Salude	de	mi	parte	 a	Hércules	 cuando	vuelva	a	verlo	—dice	antes	de	 irse—.
Esto	ya	no	puede	durar	mucho.

Gran	 debate	 de	 situación	 en	 la	Guarida	 del	 Lobo.	 Se	 trata	 del	 avance	 del	 Ejército
Rojo	y	de	la	cuestión	de	en	qué	medida	hay	que	emplear	divisiones	de	bloqueo	para
aislar	la	Prusia	Oriental.	El	conde	Von	Stauffenberg,	el	coronel	al	mando	del	Estado
Mayor,	ha	venido	expresamente	a	informar	sobre	ello	desde	Berlín.
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Hace	 calor	 en	 el	 barracón	 de	 situación,	 y	 Stauffenberg	 pide	 permiso	 para
refrescarse.	El	Führer	frunce	el	ceño.	No	le	parece	que	haga	tanto	calor	y,	al	fin	y	al
cabo,	los	demás	oficiales	de	la	sala	tampoco	están	frescos.	Pero	el	mariscal	de	campo
Keitel	le	da	permiso	con	una	cabezada.

Stauffenberg	regresa.	Deja	su	maletín	debajo	de	la	mesa	de	conferencias,	donde
también	se	ha	instalado	Sirius.	A	este	le	sorprende	que	el	hombre	lleve	un	parche	en
un	 ojo	 y,	 además,	 le	 falta	 la	 mano	 derecha.	 ¿A	 quién	 le	 recuerda?	 Ah,	 claro,	 a
Barbarroja,	el	domador	de	leones.	¿Será	también	ese	hombre	domador	de	leones?	Sus
pensamientos	 se	 centran	 en	Benarés,	 el	 león,	 cuando	 oye	 un	 leve	 tictac	 dentro	 del
maletín.

La	discusión	 se	prolonga.	Stauffenberg	vuelve	 a	disculparse,	 esta	 vez	 tiene	que
salir	 un	 momento	 a	 llamar	 por	 teléfono.	 El	 Führer	 y	 Keitel	 se	 inclinan	 sobre	 el
mapamundi.	El	perro	olfatea	el	maletín	y	un	olor	acre	se	le	mete	en	la	nariz.	Aúlla.

—¿Qué	pasa,	perrito?	—se	preocupa	el	Führer—.	¿Te	he	pisado	una	pata?
Alarich	Heinzel,	 el	 ayudante	del	Führer,	 cambia	de	 sitio	el	maletín,	para	que	el

perro	tenga	más	espacio.
En	ese	momento,	una	explosión	ensordecedora	estremece	 la	 sala,	 la	bomba	que

hay	en	el	maletín	estalla,	y	la	onda	expansiva	es	tan	potente	que	lanza	de	golpe	por	la
ventana	a	Alarich	Heinzel.

Entonces	el	 techo	se	desploma.	Al	teniente	general	Rudolf	Schmundt	lo	alcanza
una	viga	en	la	cabeza.	La	pesada	mesa	de	mapas	se	hace	astillas.	Heinrich	Berger,	el
taquígrafo,	 resulta	muerto	en	el	acto,	mientras	 los	otros	hombres	se	arrastran	 fuera,
heridos	de	gravedad.

¿Y	el	Führer?
Vaga	por	la	zona	con	el	tímpano	reventado	y	las	ropas	hechas	jirones,	obviamente

en	estado	de	shock.	Es	un	milagro	que	haya	sobrevivido.
—Ha	sido	la	providencia	—jadea,	cubierto	de	sangre—.	Los	astros	lo	han	querido

así.
El	coronel	general	Jodl,	de	nuevo	en	pie,	saluda:
—¡Mi	Führer!	El	milagro	 se	 llama	Hansi.	Si	no	hubiera	hecho	 ruido,	 la	bomba

habría	explotado	directamente	delante	de	usted,	y	estaría	muerto.
—¡Hansi!	—grita	desesperado	el	Führer—.	¿Dónde	está	mi	perrito?
Una	 tropa	 de	 búsqueda	 se	 interna	 en	 las	 ruinas	 del	 barracón	 de	 situación	 para

encontrar	a	Hansi.	Entretanto,	la	Gestapo	le	pisa	los	talones	a	Stauffenberg.
El	 perro	 está	 enterrado	 bajo	 la	mesa	 de	mapas.	 Su	 corazón	 late	 con	 debilidad.

Tiene	los	ojos	pacíficamente	cerrados	y	la	lengua	le	cuelga	de	lado	fuera	de	la	boca.
Dos	 hombres	 lo	 colocan	 con	 cuidado	 sobre	 una	 camilla,	 lo	 cubren	 respetuosos

con	 el	 estandarte	 que	 hacía	 un	 momento	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 mapas	 y	 marchan
marcando	el	paso	al	encuentro	de	su	amo.

Entretanto	 ha	 llegado	 el	 doctor	 Morell,	 el	 médico	 de	 cabecera	 del	 Führer.
Examina	 a	 conciencia	 al	 perro,	 le	 aplica	 el	 estetoscopio,	 palpa	 sus	 órganos,	 le
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alumbra	 las	 pupilas,	 mide	 la	 temperatura	 de	 la	 lengua…	 Su	 rostro	 expresa
preocupación.

El	Führer	sostiene	la	pata	de	Hansi.	Lucha	contra	las	lágrimas.	Y	pierde	también
esa	batalla.

—Perrito	bueno	—solloza—,	tú	me	avisaste.
El	doctor	Morell	avanza	un	diagnóstico:
—Infarto	de	miocardio.	El	perro	está	en	extremo	peligro	de	muerte.
El	Führer	ordena:
—¡Ordeno	que	preparen	un	vuelo!	 ¡Hansi	 tiene	que	 llegar	enseguida	al	hospital

de	la	Charité!	¡Que	Sauerbruch	haga	todo	lo	que	pueda,	repito,	todo	lo	que	pueda!
Ya	se	oye	que	las	hélices	se	ponen	en	marcha.	El	perro	abre	un	momento	los	ojos,

con	lo	que	parecen	sus	últimas	fuerzas,	y	al	encontrarse	con	la	mirada	lacrimosa	del
Führer	vuelve	a	caer	desvanecido.

El	golpe	de	Estado	ha	fracasado.	Y	ha	sido	culpa	suya.

¿No	dicen	que	en	sus	últimos	segundos	el	 ser	humano	pasa	 revista	a	 toda	su	vida?
Con	los	perros	ocurre	lo	mismo.

Sirius	 va	 en	 avión	 a	 Berlín.	 Ante	 sus	 ojos	 pasan	 las	 palmeras	 de	 Sunset
Boulevard.	Piensa	en	la	visita	al	cementerio	de	perros	que	le	había	aconsejado	hacer
John	Clark.	Un	enterramiento	honorífico	en	Hollywood,	junto	al	perro	de	Humphrey
Bogart,	sería	algo	hermoso.	Ve	a	la	viuda	que	vivió	dos	veces.	Su	gratitud	le	sienta
bien.	Recuerda	los	prados	de	Lucerna	y	vuelve	a	percibir	el	olor	del	abono	fresco	en
el	hocico.

Manzini	le	hace	señas.	El	mago	sigue	en	la	pista	del	circo,	señala	la	máquina	del
tiempo	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 sonríe	 nostálgico,	 como	 si	 quisiera	 pedirle
perdón,	 con	 el	 lema:	 «También	 los	 milagros	 pueden	 salir	 mal».	 Sirius	 muestra	 la
mayor	 comprensión	hacia	 el	mago.	También	 él	 acaba	de	 causar	 un	milagro	que	no
estaba	previsto	por	el	inventor.	Perdona	al	mago.

Ha	sido	una	vida	hermosa,	plena.
—¡No	te	rindas!	—dice	el	árbol.
—Me	temo	que	mi	tiempo	ha	pasado	—dice	en	voz	baja	Sirius.
—Bah	—responde	el	árbol—,	mañana	será	otro	día.
Sirius	se	sorprende.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Lo	que	el	viento	se	llevó	—murmura	inseguro	el	árbol.
—Mañana	será	otro	día	—dice	Sirius—.	Eso	es.
—¿De	 veras?	—se	 sorprende	 el	 árbol—.	 Bueno,	 los	 árboles	 no	 podemos	 ir	 al

cine.
Sirius	se	imagina	a	un	árbol	sentado	en	el	cine.	El	pobre	espectador	detrás	de	él

solo	ve	la	película	por	entre	sus	ramas.	Se	pierde	las	escenas	fundamentales	porque	se
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las	oculta	el	tronco.	Se	levanta,	va	a	la	taquilla	y	pide	que	le	devuelvan	el	dinero.	No
le	 creen,	 lo	 acompañan	 a	 la	 sala,	 pero	 el	 árbol	 se	 ha	 ido	 porque	 no	 le	 gustaba	 la
película.

Sirius	se	duerme	tranquilo.

El	profesor	Sauerbruch	y	los	médicos	jefes	ya	están	esperando,	alineados,	la	llegada
del	 perro.	 Lo	 traen	 en	 el	 coche	 oficial.	 La	 escolta	 del	 Führer,	 que	 ahora	 es
excepcionalmente	la	del	perro	del	Führer,	saluda.

—¡Paciente	Hansi!	—anuncia	el	comandante—.	¡Es	una	emergencia!
La	Charité	está	en	estado	de	máxima	alerta,	como	si	el	atentado	hubiera	afectado

al	Führer	 en	persona.	Algo	que,	 en	 secreto,	 es	 lo	que	hubiera	preferido	 el	 profesor
Sauerbruch.	Pertenecía	al	círculo	íntimo	del	conde	Von	Stauffenberg;	al	fin	y	al	cabo
su	prótesis	manual	la	había	hecho	él.

Trasladan	 de	 inmediato	 el	 perro	 a	 cuidados	 intensivos.	 Yace	 de	 costado,
conectado	 a	 toda	 clase	 de	 tubos	 y	 aparatos.	Una	mascarilla	 de	 oxígeno	 le	 cubre	 el
hocico.	Por	suerte,	el	monitor	aún	muestra	latido	cardíaco.

—Neumotórax	 por	 tensión	 —diagnostica	 Sauerbruch—.	 Ambos	 pulmones
colapsados.	Vasos	cardíacos	gravemente	afectados.	Peligro	de	muerte	agudo.	Nada	de
rayos	X,	nada	de	nada.	Directo	al	quirófano.

¡Infarto	 de	miocardio!	Ese	 doctor	Morell	 es	 simplemente	 un	 charlatán.	Todo	 el
mundo	lo	sabe,	pero	el	Führer	depende	de	él.	Confía	a	ciegas	en	el	Doctor	Milagro,
ansioso	por	su	«inyección	milagrosa»	diaria.	Sabe	el	diablo	qué	sustancias	contendrá.
Es	probable	que	pervitina	o	cocaína.	Pero	ese	es	otro	tema.

Nadie	 sabe	 abrir	 un	 tórax	 mejor	 que	 Sauerbruch.	 Esa	 es	 precisamente	 su
especialidad.	 Tampoco	 le	 irrita	 que	 sea	 el	 tórax	 de	 un	 perro.	 Es	 experto	 en	 cajas
torácicas	de	todas	clases.	Un	pulmón	es	un	pulmón.	Lo	que	le	preocupa	es	el	sistema
circulatorio	del	paciente.	El	corazón	late	de	manera	débil.	Dos	veces,	incluso,	llega	a
pararse	 y	 en	 el	 monitor	 tan	 solo	 se	 ve	 una	 línea	 verde,	 sin	 pulso,	 mortalmente
inmóvil.	Pero	luego	el	pulso	vuelve	a	latir.	Sirius	lucha	por	su	vida.

La	 operación	 se	 alarga	 varias	 horas	 y	 el	 profesor	 está	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas
cuando	suelta	el	escalpelo.

—El	perro	lo	ha	conseguido	—dice—.	Sobrevivirá.
Justo	 en	 ese	 momento	 —y	 a	 pocas	 calles	 de	 distancia—,	 el	 coronel	 general

Fromm	da	orden	de	abrir	fuego	a	un	comando	especial.	El	conde	Von	Stauffenberg	es
ejecutado	en	el	acto.	Muere	gritando:	«¡Viva	la	sagrada	Alemania!».

Conrad	Nicholson	Hilton	ha	invitado	a	la	fiesta	del	verano	a	Carl	y	Rahel	Crown,	los
futuros	suegros	de	su	hija	Electra.	No	sospechan	que	va	a	ser	su	última	gran	fiesta	en
Hollywood,	de	lo	contrario	disfrutarían	más	de	la	velada.
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Se	sienten	un	poco	envarados	y	tímidos.	Los	otros	invitados	los	conocen	a	ambos,
si	es	el	caso,	únicamente	como	personal	del	hotel,	vestidos	de	uniforme	rojo	burdeos.
Hilton	presenta	a	 los	Crown	como	«amigos	de	 la	 familia».	Cuando	se	 le	preguntan
más	datos,	añade:	«El	señor	Crown	es	un	famoso	investigador	sobre	Platón,	venido
de	Berlín.	¿O	no	es	así?».	Salvo	error,	eso	es	lo	que	le	ha	dicho	su	hija,	que	al	fin	y	al
cabo	está	estudiando	Filosofía.	Lleva	ya	seis	años.

—¿Un	 conserje	 investigador	 sobre	 Platón?	 —se	 sorprende	 Rex	 Whittaker,	 el
director	del	hotel	Plaza	de	Nueva	York.

Su	esposa	le	mira	suspicaz.
—Platón.	—Ríe	 entre	 dientes,	 achispada—.	 ¿No	 es	 esa	 la	 palabra	 que	 usan	 los

médicos?	—Señala	confusa	la	bragueta	de	su	marido.
—No,	darling	—responde	míster	Whittaker,	y	susurra—:	Eso	se	llama	«pene».
—Ah	—dice	ella,	alzando	la	mirada	al	cielo.
—Platón	—corrige	Conrad	Nicholson	Hilton—	era	un	filósofo	de	la	Edad	Media.
La	banda	toca	«Bésame	mucho».	La	gente	baila.
—¿No	tenía	usted	un	perro	famoso?	—pregunta	Rita	Hayworth,	quien	entretanto

se	ha	casado	con	Orson	Welles—.	¿Goliat,	o	algo	parecido?
—Hércules	—responde	Crown.
Triste,	pero	cierto,	Hércules	ha	caído	poco	a	poco	en	el	olvido	en	Hollywood.	Ese

torpe	doble	ha	contribuido	a	ello.	Jack	Warner	ha	congelado	el	mito.
—Está	en	Berlín	—aporta	Rahel—.	De	gira.
Rita	Hayworth	sonríe,	compasiva.
—¿Gira?	Eso	es	solo	otra	forma	de	decir	adiós,	¿verdad?
—Eso	esperamos	—dice	Crown.
Los	Crown	no	quieren	hacerse	 los	 importantes,	pero	desde	hace	poco	 tienen	un

yerno	famoso.	Andreas	Cohn.	Hace	poco	ha	sido	su	debut	como	solista,	acompañado
por	la	Orquesta	Filarmónica	de	Los	Ángeles.	El	Concierto	para	violín	número	3	de
Mozart.

The	 New	 York	 Times	 lo	 ha	 festejado:	 «Hemos	 escuchado	 a	 Menuhin.	 Hemos
escuchado	 a	 Heifetz.	 Hemos	 escuchado	 a	 Oistrach.	 Siempre	 con	 los	 oídos.	 Ahora
hemos	escuchado	a	Andreas	Cohn.	Con	el	corazón».

Lo	 llaman	 «el	 violinista	 diabólico»,	 porque	 su	 virtuosismo	 alcanza	 rasgos
demoníacos,	pero	también	por	su	aspecto	infernalmente	romántico.	Las	damas	caen	a
sus	pies.

—¿No	 se	 han	 traído	 al	 violinista	 diabólico?	 —pregunta	 Lana	 Turner—.	 Me
gustaría	oír	 alguna	vez	 su	violín	de	cerca.	De	muy	cerca,	 si	 entienden	a	 lo	que	me
refiero.

—¿Es	 cierto	 que	 piensa	 en	 Hitler	 cuando	 toca?	 —pregunta	 Ava	 Gardner—.
Quiero	decir,	durante	los	pasajes	más	furibundos.

—No	piensa,	se	limita	a	sentir	—dice	Crown.
—Oh	là	là	—se	burla	Mae	West—.	¿Eso	que	llevas	en	el	bolsillo	es	un	violín	o	es
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que	te	alegras	de	verme?
La	banda	toca	«As	Time	Goes	By».	La	gente	baila.
Entonces	sale	un	hombre	a	la	pista	de	baile.	También	él	se	limita	a	sentir.	Levanta

los	brazos,	gira	como	una	peonza,	se	sacude	como	un	derviche,	y	todo	eso	a	los	sones
de	una	balada	melancólica.	Ah,	sí,	el	grotesco	austríaco	que	lleva	el	sombrero	echado
hacia	atrás,	Billy	Wilder.	Gira	en	círculo	con	la	señora	Whittaker.

—Eh,	Crown	—exclama—,	llevaba	tiempo	sin	verte.	¿Cómo	te	va?
—Es	investigador	sobre	Platón	—le	susurra	la	señora	Whittaker	al	austríaco.
—Plancton	—le	corrige	cortésmente	Crown.
—Nobody	is	perfect.	—El	austríaco	se	ríe.
Electra	lleva	con	orgullo	el	distintivo	de	las	novias	de	guerra	en	su	vestido.
—¿Su	esposo	está	en	la	guerra?	—le	dice	John	Wayne.
—Mi	prometido	—responde	Electra.
—¿Normandía?	—pregunta	Wayne.
—¿Por	 qué	 voy	 yo	 a	 saberlo?	 —dice	 audaz	 Electra—.	 No	 soy	 una	 de	 esas

mujeres	que	espían	a	sus	maridos.	No	tengo	que	saber	constantemente	dónde	está	y	lo
que	hace.	Confío	en	él.

—Claro	—se	inclina	Wayne,	y	se	marcha	moviendo	la	cabeza.
Más	tarde,	ve	a	Electra	bailar	con	el	joven	actor	Freddie	Winston,	más	agarrados

de	lo	que	corresponde	cuando	tu	novio	está	en	ese	momento	luchando	en	Normandía.
O	en	cualquier	otro	sitio.

Sirius	pasa	todo	el	verano	en	la	Charité.	Y	lo	disfruta	a	fondo.	La	clínica	privada	del
profesor	Sauerbruch	es	un	lujo	en	muchos	sentidos:	comida	del	hotel	Adlon,	guapas
enfermeras	que	podrían	hacer	 carrera	 en	 el	 cine	 cuando	quisieran,	 etcétera;	 pero	 lo
más	 importante	es	estar	al	cuidado	del	médico	más	 famoso	del	mundo.	Si	a	uno	 le
pasara	 —con	 énfasis	 en	 «pasara»—	 algo	 aquí,	 no	 sería	 a	 causa	 de	 la	 falibilidad
humana,	sino	del	destino.

Es	sencillamente	maravilloso.	Uno	se	siente	liberado	de	todas	las	dudas,	de	todos
los	miedos,	de	todas	las	cavilaciones,	de	todos	los	pensamientos	sombríos.	El	corazón
es	 libre.	 La	 cabeza	 se	 nota	 ligera.	 La	 vida,	 normalmente	 un	 asunto	 de	 grandes
trabajos,	carece	de	pronto	de	dificultades.	Mientras	uno	está	en	manos	de	Sauerbruch.
Lástima	que	solo	se	pueda	disfrutar	de	tal	cosa	si	se	está	enfermo.

El	pintor	Jobst	Korthe,	 también	paciente	del	profesor,	 lo	ha	expresado	de	forma
muy	bella.	A	menudo	conversa	con	el	perro	de	la	habitación	de	al	lado.

—Aquí	—dice—	 está	 el	 tubo	 de	 la	 pintura	 negra.	No	 lo	 he	 tocado	 ni	 una	 vez
desde	que	estoy	aquí.	Antes,	gastaba	veinte	tubos	a	la	semana.

A	Sirius	le	gusta	el	cuadro.	Seguramente	es	expresionista.	Korthe	se	sienta	frente
al	caballete	y	pinta	lo	que	ve	cuando	mira	por	la	ventana.	De	hecho,	incluso	el	puente
sobre	el	Spree,	que	en	realidad	es	negro,	sale	verde	en	el	cuadro.
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—Me	gustaría	retratarle	—dice	Korthe.	Llama	de	usted	a	Sirius.	Solo	Sauerbruch
los	tutea	a	todos.

Así	que	Sirius	posa	para	el	pintor.	El	cuadro	se	llamará	Perro	ante	Berlín.	Sirius
toma	asiento	en	el	alféizar	de	la	ventana.

¿A	qué	le	recuerda	eso?	Tiene	que	pensar	durante	mucho	tiempo.	Luego	le	vuelve
a	la	memoria	la	casa	de	cristal.	Villa	Hércules.	«Cuando	Hércules	esté	en	la	ventana,
su	 silueta	 se	 fundirá	con	el	 telón	de	 fondo	de	Hollywood»,	había	dicho,	 feliz,	miss
Green.	¿Se	llamaba	de	verdad	miss	Green?

Es	 extraño	que	 al	 final	 su	 silueta	 siempre	 se	 funda	 con	 el	 telón	de	 fondo	de	 la
ciudad,	no	importa	dónde	esté.

Mira	por	la	ventana,	perdido	en	sus	pensamientos.	Qué	devastado	está	ya	Berlín.
Barrios	 enteros	 se	 encuentran	 en	 ruinas.	 La	 carbonizada	 Iglesia	 Memorial	 se	 alza
como	 el	 hueco	 de	 una	 muela	 en	 el	 mar	 gris	 de	 casas.	 Hay	 que	 ser	 un	 pintor
expresionista	para	poder	pintar	esa	vista	sin	colores	negros.

Llaman	a	la	puerta	y	entra	el	profesor	Sauerbruch.
—Korthe	—regaña—,	¡deberías	estar	en	la	cama,	no	pintando!
Contempla	la	obra	de	arte	en	el	caballete.	Incluso	saca	las	gafas	del	bolsillo	de	la

pechera.
—¿Es	que	no	tiene	ojos	en	la	cabeza?	¿Dónde	hay	una	torre	amarilla	en	Berlín?
—No	está	en	Berlín,	profesor,	sino	en	mi	imaginación	—dice	radiante	Korthe.
—Ya	veo	—dice	Sauerbruch—.	¿Y	ese	guante	rojo,	o	lo	que	sea?
—El	perro	—responde	ofendido	Korthe.
—El	perro	—murmura	Sauerbruch	moviendo	la	cabeza—.	Que	no	salga	Hitler	en

el	cuadro,	o	eres	hombre	muerto.
—No,	no	—balbucea	Korthe—,	yo	estoy	en	el	exilio	interior.
Luego	Sauerbruch	se	vuelve	hacia	Sirius.
—Hablando	de	Hitler.	El	Führer	me	ha	llamado.	Quería	saber	si	ya	estás	curado	y

he	respondido,	como	es	la	verdad,	que	sí.	A	primera	hora	de	la	mañana	te	daremos	el
alta.

Sirius	gimotea	de	espanto.
—Lo	 siento	 —dice	 Sauerbruch—.	 Tú	 eras	 nuestra	 alegría.	 Te	 echaremos	 de

menos.
Mira	a	los	tristes	ojos	del	perro.
—Adiós,	guantecito	rojo.	Cuídate.

El	Ejército	Rojo	ha	 avanzado	ya	hasta	Prusia	Oriental,	 lo	que	ha	 supuesto	un	duro
revés.	Ha	 sido	 preciso	 desalojar	 la	Guarida	 del	 Lobo	 y	 el	 cuartel	 general	 vuelve	 a
estar	en	la	cancillería	del	Reich,	en	Berlín.

Sirius	se	asusta	cuando	vuelve	a	ver	al	Führer.	Ese	hombre	es	una	sombra	de	sí
mismo.	 Camina	 encorvado	 y	 ha	 envejecido.	 Le	 tiemblan	 el	 brazo	 y	 la	 pierna
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izquierdos.	También	su	rostro	está	desfigurado	por	el	dolor,	debido	a	sus	constantes
cólicos	intestinales.	Está	casi	ciego	del	ojo	derecho.

Es	increíble,	piensa	el	perro,	que	hagan	falta	enormes	ejércitos	de	todos	los	países
del	mundo	para	liberarlo	de	este	anciano.

El	Führer	ni	siquiera	tiene	fuerzas	para	agacharse	hacia	su	perrito	y	saludarlo.
—Eres	tú	—se	limita	a	murmurar—.	Bienvenido.
Ahora	el	doctor	Morell	le	acompaña	constantemente.	Apenas	cesa	el	efecto	de	la

última	inyección	milagrosa,	le	pone	la	siguiente.	Por	un	momento	el	humor	sombrío
desaparece,	y	el	Führer	vuelve	a	considerar	posible	la	victoria	final.

—Solo	 su	 voluntad	 de	 hierro	 le	 mantiene	 en	 pie	 —susurra	 con	 admiración
Goebbels.

El	mariscal	de	campo	Model	y	el	coronel	general	Jodl	se	reúnen	para	discutir	la
situación.	Traen	noticias	deprimentes.

—¡Estoy	harto	de	esta	continua	posición	defensiva!	—truena	el	Führer.
Se	refiere	al	frente	occidental,	donde	hay	una	derrota	nueva	cada	día.	Los	aliados

están	ya	en	el	Rin.	¡En	el	Rin!	Inimaginable.	Unos	kilómetros	más,	y	Lorelei	estará
en	sus	manos.

El	Führer	ordena	la	ofensiva.	Y	la	bautiza	como	operación	Wacht	am	Rhein.	Debe
ser	la	batalla	que	muestre	al	enemigo	su	puño	de	hierro.

Hay	que	movilizar	todas	las	reservas	del	ejército.	Es	todo	o	nada.	La	aniquilación
de	los	aliados	o	el	fin.

El	16	de	diciembre,	a	las	5.30	de	la	madrugada,	empieza	el	ataque.	El	Führer	en
persona	se	desplaza	hasta	el	puesto	de	mando	Adlerhorst,	en	el	frente,	para	conceder
su	suprema	autoridad	al	golpe	aniquilador.

Pero	al	cabo	de	una	semana	la	ofensiva	se	hunde.	El	ejército	que	viene	del	oeste
es	demasiado	poderoso,	los	atacantes	son	desesperadamente	inferiores,	la	mayoría	de
ellos	son	niños	de	uniforme	o	viejos	con	casco.

En	mitad	de	las	Ardenas,	una	valerosa	campesina	es	la	mensajera	de	la	paz	que	se
acerca:	en	Nochebuena	se	planta	entre	las	tropas	y	conjura	a	ambas	partes	a	deponer
las	armas	y	olvidar	la	guerra	durante	unas	horas.	Con	villancicos	alemanes	e	ingleses,
los	soldados	celebran	la	fiesta	juntos	hasta	bien	entrada	la	noche.

El	 Führer	 regresa	 a	 Berlín.	 Está	 amargamente	 decepcionado	 por	 sus	 hombres	 del
frente.	Han	sido	demasiado	débiles.	Faltó	la	voluntad	de	hierro.	Al	final	de	sus	días,
el	Führer	empieza	incluso	a	pensar	que	la	culpa	la	tiene	el	pueblo	alemán,	que	no	se
ha	mostrado	digno	de	él.

Se	traslada	por	última	vez	a	su	vivienda	acorazada	en	el	sótano	de	la	cancillería.
Intuye	que	va	a	ser	su	último	destino.

La	vivienda	es	pequeña,	no	 solo	para	 la	 escala	del	mayor	 caudillo	de	 todos	 los
tiempos:	hasta	un	enanito	se	sentiría	agobiado	allí.	La	sala	de	situación	—bueno,	es
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verdad	que	un	enanito	no	la	necesita—	mide	exactamente	doce	metros	cuadrados.	Las
paredes	 están	 húmedas,	 porque	 la	 construcción	 se	 encuentra	 debajo	 de	 una	 capa
freática.	Unas	bombas	 se	encargan	de	drenar	 las	 fugas.	Unas	bombillas	que	emiten
una	luz	estridente	son	la	única	fuente	de	iluminación.	Unas	gruesas	puertas	de	plomo
sellan	las	entradas	de	aire.	El	ambiente	es	cerrado	y	apestoso.

Allí	está	ahora	el	general	y	no	sabe	dónde	enfocar	su	ira.	Constanze	Manziarly,	la
cocinera,	le	sirve	su	querido	muesli.

—¿Qué	es	esto?	—le	increpa—.	No	quiero	volver	a	ver	esta	papilla.
—Pero	su	intestino	—implora	la	cocinera,	y	rompe	a	llorar.
¿Y	qué?	Varsovia	se	ha	perdido.	Aquisgrán	también.	Auschwitz	ha	sido	liberado.

Viena	se	tambalea.	Qué	importan	los	flatos.
Albert	 Speer,	 ministro	 de	 Armamento,	 viene	 a	 visitarle	 y	 se	 encuentra	 con	 un

hombre	roto.
—Si	la	guerra	se	pierde	—dice	el	Führer—,	también	el	pueblo	lo	estará.	El	pueblo

alemán	ha	demostrado	ser	el	más	débil.
—No	busquemos	la	paja	en	el	ojo	ajeno	—aconseja	Speer.
—¿La	paja?	—ruge	el	Führer—.	Oh,	no.	Tampoco	habrá	paja.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunta	Speer.
—Porque	he	ordenado	—atruena	el	Führer	con	sus	últimas	fuerzas,	últimamente

también	tiene	asma—:	¡Tierra	quemada!	¡Destruidlo	todo!	El	enemigo	se	sorprenderá
al	ver	el	país	que	ha	conquistado.	Un	país	pelado	y	sin	valor.

—¿Y	el	pueblo	alemán?	—balbucea	Speer.
—¡Nada	 de	 consideraciones!	—exige	 el	 Führer—.	 Seguirá	 viviendo	 del	 modo

más	primitivo.	Ese	es	su	destino.
Speer	sale	del	sótano	negando	con	la	cabeza.
No	 es	 el	 único	 de	 sus	 leales	 que,	 durante	 esas	 semanas,	 vuelve	 la	 espalda	 al

Führer.	 Heinrich	Himmler	 ha	 establecido	 por	 cuenta	 propia	 contactos	 secretos	 con
Dwight	 D.	 Eisenhower,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aliadas	 en	 Europa.
Ofrece	la	capitulación	unilateral,	como	si	Adolf	Hitler	ya	no	tuviera	nada	que	decir	en
ello.	Eisenhower,	astuto,	comunica	la	noticia	a	la	prensa,	y	el	Führer	se	entera	de	ello.
Indignado,	destituye	enseguida	a	Himmler	de	todos	sus	cargos.

Hermann	 Goering	 se	 ha	 instalado	 en	 Obersalzberg.	 A	 la	 sombra	 del	 Berghof,
redacta	un	telegrama	al	Führer	en	el	que	se	proclama	audazmente	como	su	sucesor,
con	plenos	poderes,	salvo	que	 le	 llegue	 la	noticia	de	que	el	Führer	esté	dispuesto	a
dejar	Berlín	antes	de	las	22	horas.	La	noticia	no	llega,	pero	más	o	menos	a	esa	hora
detienen	a	Goering.

Solo	Goebbels	y	Bormann	se	mantienen	leales	al	Führer.	Incluso	viven	con	él	en
la	estrecha	vivienda	del	búnker.	A	modo	de	refuerzo,	Goebbels	ha	traído	consigo	a	su
familia,	su	esposa	Magda	y	sus	seis	hijos.

Los	 niños	 deben	 distraer	 al	 tío	 Adolf.	 Un	 plan	 absurdo,	 sobre	 todo	 cuando
desemboca	en	que	llenen	de	agua	su	bañera	y	se	bañen	chillando	en	ella.	Eso	podría
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más	bien	reforzar	sus	ideas	de	suicidio.
Desde	 finales	 de	 marzo,	 también	 Eva	 Braun	 vive	 en	 la	 comuna	 subterránea.

Siempre	 ha	 soñado	 con	 ser	 la	 esposa	 oficial	 del	 Führer,	 pero	 desgraciadamente	 él
estaba	casado	con	Alemania.

Y	en	medio	el	perro.
—Hansi	—llama	el	Führer,	cuando	por	la	noche	se	sienta	a	cavilar	en	su	sillón.

¿Quién	 más	 está	 dispuesto	 a	 prestarle	 oídos	 con	 tanta	 paciencia?	 A	 la	 luz	 de	 la
bombilla,	 el	 general	 pasa	 revista	 a	 sus	 mayores	 triunfos,	 le	 explica	 las	 líneas	 del
frente	de	los	años	pasados,	se	regodea	en	sus	recuerdos.	A	veces	llora	sin	freno.

El	perrito	siente	compasión	por	ese	hombre	viejo	y	enfermo	cuyo	mundo	se	está
derrumbando.	 Sirius	 odia	 a	Hansi	 por	 eso;	Hércules	 saltaría	 al	 cuello	 al	 viejo	 para
vengar	 a	 Levi.	 ¿No	 son	 todos	 uno	 y	 el	mismo	 perro?	Debe	 tener	 cuidado	 para	 no
perder	la	razón.

No	solo	él.
Pero	 así	 son	 las	 cosas	 en	 este	 búnker.	Es	 difícil	 saber	 quién	perderá	 la	 razón	y

cuándo,	o	si	la	persona	en	cuestión	ha	estado	alguna	vez	en	sus	cabales.
El	 doctor	Goebbels,	 por	 ejemplo.	Cuando	 en	 la	 superficie,	 lo	 que	 en	 el	 búnker

equivale	al	 techo,	golpean	las	bombas,	 llama	a	su	mujer	y	sus	hijos	y	cantan	juntos
aún	más	alto,	a	pleno	pulmón:

Los	dragones	de	azul	cabalgan
cruzando	las	puertas,
y	las	fanfarrias	los	acompañan
hasta	las	colinas.

No	es	del	todo	así,	en	realidad.	Dos	millones	de	soldados	del	Ejército	Rojo	están	a	las
puertas	 de	Berlín,	 las	 divisiones	 acorazadas	 avanzan.	El	 cielo	 está	 cubierto	 por	 los
aviones	y	sus	bombas	convierten	la	ciudad	en	un	campo	de	ruinas.	Berlín	se	hunde
entre	los	escombros.

Una	 noche	 de	 abril,	 amo	 y	 perro	 vuelven	 a	 sentarse	 juntos,	 cuando	 el	 Führer	 dice
solemnemente:

—Hansi,	esta	noche	ha	llegado	el	momento:	vamos	a	casarnos.
El	perro	se	sobresalta.	¿Cómo?	¿Ahora	el	Führer	pretende	casarse	con	él?	Sería	lo

que	le	faltaba.
—Quiero	que	seas	mi	testigo	—ruega	conmovido	el	Führer.
Hansi	asiente,	aliviado.
Poco	 después	 de	 medianoche	 aparece	 el	 jefe	 de	 distrito	 Walter	 Wagner,	 el

funcionario	 del	 registro	 civil.	 Eva	 Braun	 lleva	 un	 bonito	 vestido	 azul	 marino	 con
cuello	de	encaje	blanco.	El	Führer	aparece	con	traje	gris.	Junto	con	los	dos	testigos,
Goebbels	y	Hansi,	la	pareja	avanza	para	casarse.
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El	 novio	 es	 viudo.	 Su	 primera	 esposa	 se	 llamaba	 Alemania.	 Ahora	 vuelve	 a
arriesgarse	a	dar	el	paso	a	la	vida	conyugal.

Así	que	vuelve	a	haber	un	viudo	que	vive	dos	veces.	¿Debe	advertirle	Sirius	con
un	gruñido?	Se	abstiene	de	hacerlo.

La	ceremonia	es	breve	y	concisa.	Tyrone	Chester,	 el	 rey	del	 lagrimal,	 le	habría
sacado	más	partido,	de	eso	no	hay	duda.

Al	día	siguiente,	el	nuevo	matrimonio	Hitler	se	sienta	a	comer;	la	cocinera	y	las
dos	secretarias	están	invitadas	a	sentarse	a	su	mesa.	Hay	sopa	de	puerro.

La	conversación	vuelve	a	verse	ahogada	por	el	fuego	de	artillería,	se	oye	por	los
pozos	 de	 ventilación.	Los	 rusos	 ya	 han	 izado	 la	 bandera	 soviética	 en	 el	Reichstag,
podrían	asaltar	el	búnker	en	cualquier	momento.

El	señor	y	la	señora	Hitler	hacen	un	último	recorrido	y,	a	modo	de	despedida,	dan
la	mano	a	cada	uno	de	los	presentes	y	les	dicen	algunas	palabras	personales.

Lo	que	más	le	cuesta	a	Hitler	es	separarse	del	perrito.
—¿Qué	va	a	ser	de	ti	cuando	yo	ya	no	esté?	—pregunta	preocupado.
El	perro	no	tiene	ni	 idea.	Su	vida	entera	ha	estado	colgando	de	un	hilo	de	seda,

que	siempre	ha	estado	unido	a	ese	hombre.
Lo	que	fue	Levi,	lo	que	es	Sirius,	lo	que	llegó	a	ser	Hansi…	todo	fue	tan	solo	una

sucesión,	una	progresión,	un	encadenamiento	de	cosas.
No	sabe	qué	quedará	de	él	cuando	Hitler	ya	no	esté.
Amo	y	perro	se	despiden.	Ambos	destinos	estuvieron	unidos	de	manera	mágica	y,

al	final,	sus	caminos	incluso	llegaron	a	cruzarse.
Los	 Hitler	 se	 retiran	 al	 salón.	 El	 ayudante	 Heinzel	 cierra	 la	 puerta	 con	 las

palabras:
—Ahora	no	quieren	que	los	molesten.
Luego	se	oye	un	tiro.	Y,	si	el	Ejército	Rojo	no	hiciera	tanto	ruido,	quizá	también

se	hubiera	oído	el	producido	al	morder	la	cápsula	de	cianuro.
Ha	sido	el	final.

Y	el	principio.	La	hora	cero.
El	 8	 de	 mayo,	 todo	 Londres	 vitorea	 al	 primer	 ministro	 Churchill,	 que	 sale	 al

balcón	del	palacio	de	Buckingham	con	la	familia	real	y	levanta	la	mano	para	hacer	el
signo	de	la	victoria.	En	París	resuenan	las	campanas	de	todas	las	catedrales.	«¡Hemos
ganado	la	guerra!»,	clama	el	general	De	Gaulle	junto	al	Arco	del	Triunfo	y	la	gente
estalla	en	una	embriaguez	de	alegría.	En	Moscú,	Stalin	felicita	a	su	pueblo:	«¡Desde
ahora,	 el	 gran	 estandarte	 de	 la	 libertad	 de	 los	 pueblos	 y	 la	 paz	 entre	 los	 pueblos
ondeará	en	toda	Europa!».	En	Nueva	York,	se	erige	en	Times	Square	una	Estatua	de
la	 Libertad	 casi	 de	 tamaño	 natural,	 rodeada	 por	 una	 tempestad	 de	 aplausos	 de	 la
multitud.

¿Y	en	Berlín?
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Un	silencio	fantasmal	pesa	sobre	la	ciudad	cuando	Sirius	vuelve	a	salir	a	la	calle
por	primera	vez.	La	calma	es	 tan	grande	que	se	estremece	cuando,	en	alguna	parte,
una	gota	de	agua	cae	sobre	una	chapa	de	hojalata.

Barrios	 enteros	 están	 quemados	 hasta	 los	 cimientos,	 aquí	 y	 allá	 se	 alza	 el
esqueleto	de	un	edificio,	casi	perplejo	de	entre	las	ruinas,	como	sorprendido	de	seguir
existiendo.

En	 medio	 de	 la	 calle,	 un	 hombre	 se	 inclina	 sobre	 un	 caballo	 muerto.	 Va	 a
despedazarlo.	 El	 animal	 aún	 humea.	 Con	 las	 manos	 desnudas,	 echa	 todo	 lo
comestible	a	una	carretilla,	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	para	estar	seguro	de	no
tener	que	compartir	con	nadie	el	valioso	botín.

Sirius	 sigue	 oyendo	 el	 chirrido	 de	 la	 carretilla	 cuando	 ya	 hace	 mucho	 que	 ha
llegado	 al	 próximo	 cruce.	 ¿Es	 él	 mismo	 un	 valioso	 botín?	 La	 idea	 le	 hace	 sentir
escalofríos.	Es	mejor	evitar	a	las	personas	en	tales	circunstancias.	El	hambre	elimina
los	escrúpulos.

Es	difícil	orientarse	en	ese	desierto	de	piedras.	A	menudo	ya	no	se	distingue	el
trazado	de	las	calles.	En	medio	del	camino	hay	montones	de	escombros	más	altos	que
las	ruinas	de	lo	que	un	día	fueron	casas.	A	veces	se	oyen	voces	entre	ellas.	La	gente
se	esconde	por	miedo	a	los	rusos.

Sirius	 cruza	 la	 puerta	 de	Brandenburgo.	Aún	 se	mantiene	 en	 pie.	 Tan	 solo	 una
columna	está	cosida	a	tiros.

Hay	tanques	del	Ejército	Rojo	apostados	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Uno	de	los
soldados	 de	 guardia	 se	 abre	 ostentosamente	 el	 pantalón	 para	 mear	 en	 el	 histórico
lugar.	Los	otros	jalean.	Corre	una	botella	de	vodka,	no	es	la	primera.

Sirius	sigue	andando,	siempre	por	la	Charlottenburger	Chaussee	abajo.	¿Adónde
va?	Ni	él	mismo	lo	sabe	con	exactitud.	A	menudo	es	más	bien	un	enigma	adónde	va
uno,	y	a	veces	el	secreto	se	revela	solo	cuando	se	llega.	O	no.	¿No	es	así?

Un	perro	pequeño	en	una	gran	ciudad,	 en	 la	que	no	queda	piedra	 sobre	piedra.
Pisa	con	valentía	los	escombros.	Ya	no	hay	carteles	que	puedan	ayudarlo.	Ni	la	torre
de	una	iglesia,	ni	unos	grandes	almacenes,	ni	un	quiosco.	Todo	es	un	gran	vacío	por
el	que	silba	el	viento.

Quizá	hace	mucho	que	 recorre	una	calle	conocida,	pero	¿cómo	va	a	advertirlo?
Donde	 ya	 no	 hay	 casas,	 desaparecen	 también	 las	 calles.	Donde	 ya	 no	 hay	 vida,	 el
mundo	es	de	pronto	gris	e	igual.	Una	ruina	es	igual	que	otra.

¿No	es	esa	la	señora	Zinke?
Una	 mujer	 barre	 la	 calle.	 En	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 la	 vista	 no	 hay	 nadie,	 solo

escombros	y	cenizas.
Deja	caer	la	escoba,	desanimada,	cuando	ve	al	perro.
—¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa!	 —dice.	 Frunce	 el	 ceño,	 está	 claro	 que	 está

pensando—:	¡Sirius!	¿No	es	así?
El	perro	retrocede	sobresaltado.
—Has	cambiado	de	nombre	tantas	veces	—protesta—	que	una	se	confunde.
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Sigue	barriendo.
—Tiene	que	haber	orden	—dice.
Sirius	mira	a	su	alrededor.	Así	que	esta	es	la	Klamtstrasse.	Allí	estaba	su	hogar.

Incluso	la	casa	en	la	que	vivía	se	mantiene	en	pie.	La	fachada	está	derruida,	por	eso
no	la	ha	reconocido	enseguida.	Al	fijarse	más,	se	ven	los	restos	del	fresco	del	techo,
precisamente	el	fragmento	en	el	que	Adán	señala	con	el	dedo	a	su	Creador.

La	señora	Zinke	barre	ahora	escombros	más	pequeños.
Sirius	la	contempla	con	atención.	¿Ha	sido	liberada	la	señora	Zinke?	¿Es	el	día	de

la	liberación	una	jornada	de	alegría	para	la	señora	Zinke?	¿Han	hecho	los	ejércitos	de
los	aliados	un	favor	a	la	señora	Zinke?	¿Han	muerto	cincuenta	millones	de	personas
para	que	la	señora	Zinke	pueda	por	fin	barrer	en	libertad?

Desolada,	la	Klamtstrasse	ya	no	es	una	calle,	sino	una	vereda	entre	montañas	de
escombros	y	esqueletos	aislados	de	casas	ante	las	cuales	se	alza,	aquí	y	allá,	un	tronco
de	árbol	carbonizado.

Solo	 entonces	 Sirius	 se	 da	 cuenta:	 ¿dónde	 están	 los	 árboles	 enormes	 que,	 en
primavera,	convertían	por	arte	de	magia	la	calle	en	un	denso	pasillo	de	hojas	verdes?

No	queda	más	que	un	árbol.
Sirius	se	acerca	dubitativo.
—¿Hola?	—susurra.
—Sí	—dice	el	árbol—.	Soy	yo.
—Qué	suerte	—se	alegra	el	perro—,	ya	pensaba	que	te	había	tocado	también	a	ti.
—Igualmente.	—El	árbol	sonríe.
—No	puedo	evitarlo	—dice	el	perro,	y	levanta	la	pata.
—Claro	—responde	el	árbol—.	Como	si	estuvieras	en	casa.
Sirius	se	detiene.
—¿En	casa?
—Ahora	 estás	 en	 casa	—dice	 el	 árbol—.	 La	 guerra	 ha	 terminado,	 pronto	 todo

volverá	a	ser	como	antes.
—¿Tú	crees?	—dice	el	perro.
—Eso	espero	—responde	el	árbol.
El	viento	empuja	una	nube	de	polvo.	La	señora	Zinke	coge	la	escoba	y	barre.
—Deje	ya	eso,	señora	Zinke	—dice	el	vecino—.	No	sirve	para	nada.	—Le	susurra

al	perro—:	La	vieja	Zinke;	primero	su	marido	cayó	en	Stalingrado,	luego	perdió	a	sus
dos	hijos	en	el	último	reclutamiento.	Aún	eran	niños.	Desde	entonces	está	gagá.

Los	Crown	ya	no	aguantan	más	tiempo	en	Hollywood.	Ahora	que	las	banderas	de	la
libertad	 ondean	 en	 Europa,	 esas	 han	 sido	 las	 palabras	 del	 presidente	 Truman,	 la
familia	quiere	volver	a	su	patria.	Volver	a	Berlín.	Volver	con	Sirius.

Sin	duda	las	imágenes	de	la	ciudad	destruida	son	un	shock.
—¿Dónde	van	a	ondear	las	banderas?	—pregunta	perplejo	Carl—.	No	queda	un
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solo	mástil.
Pero	las	«banderas	de	la	libertad»	no	necesitan	mástil,	como	es	sabido;	ondean	en

los	pensamientos,	en	las	palabras,	en	los	días	de	fiesta.
Una	fotografía	aérea	muestra	las	ruinas	de	Charlottenburg.
—¡Aquí!	—exclama	excitada	Rahel—.	¡Creo	que	puedo	distinguir	nuestra	casa!
Tembloroso,	su	dedo	señala	el	camino	que	Sirius	ha	hecho	a	cuatro	patas.
—Sirius	está	en	alguna	parte	entre	esas	ruinas	—suspira—.	Nos	está	esperando.
Carl	saca	la	lupa.	¿No	es	curioso	que	también	los	utensilios	del	pasado	vuelvan	a

tener	importancia	cuando	se	siente	nostalgia?	La	lupa.	Cuánto	tiempo	ha	estado	en	un
cajón.	En	Hollywood	no	hay	nada	en	qué	emplearla,	todo	es	ya	lo	bastante	grande.

Se	inclina	sobre	la	imagen,	se	fija	en	una	diminuta	mancha	blanca,	que	también
podría	ser	una	mota	de	polvo.	Énfasis	en	«podría»,	pero	quizá	sea	Sirius.

—Me	doy	cuenta	—dice,	sonriente—	de	que	mis	ojos	vuelven	a	echar	de	menos
lo	invisible.

Sigue	 llevando	 un	 uniforme	 de	 color	 burdeos	 con	 borlas	 doradas,	 lo	 que	 no
subraya	precisamente	el	sentido	profundo	de	sus	palabras.	Con	seguridad,	es	el	único
alemán	uniformado	que	regresa	sin	culpa	a	casa.

El	destino	ha	tenido	sin	duda	algo	que	ver,	porque	de	repente	llegan	dos	cartas	de
Berlín.	Una,	con	muchos	sellos,	que	también	indican	más	de	un	rodeo	en	el	envío,	va
dirigida	al	profesor	Carl	Liliencron.

Estimado	señor	profesor:
El	directorio	de	la	Academia	Prusiana	de	las	Ciencias	se	ha	reconstituido

en	 el	 día	 de	 hoy.	 Sería	 un	 honor	 para	 nosotros	 poder	 acogerlo	 en	 nuestro
colegio	 como	 miembro	 de	 la	 Academia	 y	 como	 profesor	 honorario	 de
investigación	sobre	el	plancton.

Firmado:
Profesor	P.	SEEWALD

Presidente	de	la	Academia

La	segunda	carta,	dirigida	a	la	Filarmónica	de	Los	Ángeles,	la	abre	Andreas	Cohn.

Estimado	señor	Cohn:
La	 Filarmónica	 de	 Berlín	 ofrecerá	 el	 26	 de	 mayo	 en	 Berlín	 su	 primer

concierto	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 obertura	 de	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de
verano	de	Mendelssohn-Bartholdy.	Se	trata	de	un	día	memorable	que	ojalá	le
haga	 considerar	 a	 usted	 la	 posibilidad	 de	 formar	 parte	 de	 nuestra	 orquesta
como	primer	violín,	en	esa	fecha	y	más	allá	de	ella.

Firmado:
LEO	BORCHARD
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Dos	hombres	con	suerte.	El	exilio	ha	terminado.	De	hecho,	Korngold	ha	tenido	razón:
Mendelssohn	ha	sobrevivido	a	Hitler.

Conrad	 Nicholson	 Hilton	 despacha	 frunciendo	 el	 ceño	 los	 planes	 de	 futuro	 de	 los
Crown.

—¿Cómo?	—dice,	sorprendido—.	¿Queréis	volver	a	la	Edad	de	Piedra?
—La	Edad	de	Piedra	—responde	Crown—	fue,	al	fin	y	al	cabo,	la	era	en	la	que	el

Neandertal	 fue	 reemplazado	 por	 el	 Homo	 sapiens.	 Queremos	 hacer	 nuestra
contribución	para	que	ese	milagro	se	repita.

Hilton	no	está	seguro	de	haberlos	entendido,	pero	siente	que	hay	algo	solemne	en
el	aire,	y	se	deja	arrastrar	a	un	gran	gesto:

—¡Volaréis	con	Pan	American!	—exclama.
La	compañía	aérea	acaba	de	anunciar	que	en	el	 futuro	habrá	vuelos	directos	de

Nueva	York	a	Europa.	La	familia	Hilton	está	invitada	al	vuelo	inaugural.	Así	que,	en
vez	de	ellos,	es	la	familia	Crown	la	que	tiene	el	honor	de	volar.

Conrad	Hilton	guarda,	naturalmente,	un	as	en	la	manga,	de	lo	contrario	no	sería
Conrad	Hilton.	No	 lamenta	que	 los	Crown	se	desvanezcan	 tan	rápido	del	mapa.	Su
hija	 Electra	 ha	 elegido	 a	 otro,	 va	 a	 casarse	 pronto	 con	 ese	 joven	 actor	 Freddie
Winston.

Mala	suerte	para	Georg.	Ha	ido	a	la	guerra	expresamente	por	Electra	y	ahora	se
vuelve	 de	 vacío.	 La	 carta	 de	 despedida	 de	 Electra	 ya	 está	 en	 camino.	 Un	 asunto
delicado,	que	el	padre	de	la	novia	prefiere	liquidar	de	manera	discreta.

Se	informa	de	pasada	de	la	situación:
—¿Qué	tal	está	Georg?
—Bien	—responde	Crown—.	 Su	 unidad	 está	 estacionada	 en	 el	 Elba.	Creo	 que

pasará	un	tiempo	hasta	que	lo	veamos	en	Berlín.	La	ciudad	aún	pertenece	a	los	rusos.
—A	los	rusos,	sí	—murmura	Hilton—.	Iván	y	como	se	llamen.
Le	tranquiliza	saber	que	el	novio	desdeñado	está	a	una	distancia	prudencial.
—Así	que	—se	apresura—	¡que	todo	le	vaya	bien	en	Berlín,	Crown!
En	la	recepción	del	hotel,	Crown	se	encuentra	por	casualidad	con	John	Clark.
—¿Hoy	no	llevas	el	sombrero	rojo?	—pregunta	Clark.
—Desde	hoy	—responde	Crown,	y	esta	vez	se	adelanta	a	su	viejo	amigo—:	Let’s

go	and	have	a	drink!—	Añade—:	La	última.
Clark	mira	asombrado	el	reloj.
—¿La	última?	¿Cuántas	te	has	tomado	ya?	No	es	más	que	mediodía.
—La	última,	para	siempre	—responde	Crown,	y	le	cuenta.
—¡Ni	hablar!	—decide	Clark—.	Vas	a	despedirte	de	Hollywood	como	es	debido.
Juntos,	bajan	rugiendo	por	Sunset	Boulevard	con	el	cabriolet	de	Clark,	de	vuelta

al	pasado.
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—My	Name	is	Carl	Liliencron	—imita	Clark	al	recién	llegado.
Crown	se	venga	con	recuerdos	de	su	época	de	ángel	de	 la	guarda	en	el	Banana

House.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 pasamos	 por	 debajo	 de	 las	 esposas	 de	Hércules,	 en

Hollywood	Boulevard?	—pregunta	Clark.
—Claro	—dice	Crown—,	eso	lo	echaré	de	menos	en	Berlín.
—¡Mucha	suerte	en	Berlín!	—Clark	ríe.
—¡Yo	soy	más	salvaje	que	el	Oeste,	créeme!	—exclama	Crown.
Fueron	unos	años	locos.
En	el	Formosa	piden	una	ronda	de	gin	fizz.	Y	otra.	Y	otra.	Y	otra.	Y	otra.
Ondea	la	bandera	de	la	libertad,	pero	también	la	del	Formosa,	cuando	Carl	Crown

se	monta	en	el	avión	al	día	siguiente	con	su	familia.

Hay	días	en	mayo	en	que	Berlín	anticipa	el	verano	y	hace	mucho	calor.	Hoy	es	uno
de	esos	días.

El	cielo	resplandece	azul,	aunque	sea	sobre	una	ciudad	en	ruinas.
Sirius	vaga	por	 las	calles,	 tiene	hambre.	No	es	 fácil	conseguir	nada	comestible,

también	 a	 los	 humanos	 les	 gruñe	 la	 tripa.	 En	 cada	 esquina	 hay	 alguien	 que
intercambia	algo	por	alguna	cosa	que	se	pueda	comer.	Sirius	ve	que	en	ese	momento
cambian	de	manos	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	un	saquito	de	nabos.	Un	nabo,	qué
manjar.	Se	le	hace	la	boca	agua.	Se	mezcla	en	el	trueque	poniéndose	de	pie	sobre	las
patas	traseras	y	mirando	de	forma	especialmente	irresistible	a	los	hombres.

—¡Lárgate!	 —le	 increpa	 el	 hombre	 que	 acaba	 de	 conseguir	 los	 nabos—.	 Mi
familia	tiene	que	conformarse	con	esto	durante	una	semana.

Sirius	se	aparta.	Sigue	su	ronda	durante	un	rato,	luego	renuncia.	Se	tumba	en	un
trozo	de	césped	en	el	que	en	ese	momento	está	dando	el	sol.

—¿Tienes	 que	 tumbarte	 precisamente	 donde	 voy	 a	 barrer?	 —chilla	 la	 señora
Zinke.	Lo	amenaza	con	la	escoba.

Entonces	pasa	un	jeep	con	un	banderín	estadounidense.	La	capota	está	recogida	y
de	él	sobresale	una	gran	cámara.

—Stop!	—grita	el	cámara.	Filma	a	la	señora	Zinke	barriendo	las	ruinas.
—Una	viuda	barre	dos	veces.	—El	director	 ríe	en	el	 jeep	y	sacude	 incrédulo	 la

cabeza.
Sirius	no	da	 crédito	 a	 sus	ojos.	Conoce	 a	 esos	hombres.	El	 que	va	detrás	de	 la

cámara	 es	 Tyrone	 Chester.	 El	 otro	 es	 el	 grotesco	 austríaco	 que	 lleva	 el	 sombrero
echado	hacia	atrás,	Billy	Wilder.

Tyrone	Chester	ve	el	perro	al	sol,	rodeado	de	ruinas,	y	su	infalible	olfato	para	el
efecto	sobre	los	lacrimales	le	dice	que	ese	es	un	motivo	fantástico.	Naturalmente,	aún
sería	mejor	que	el	perro	no	estuviera	tumbado	en	la	hierba,	sino	sobre	una	montaña
de	escombros	y	cenizas.
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Sirius	intuye	de	lo	que	se	trata,	y	se	instala,	conmovedor,	encima	de	una	montaña
de	 escombro	 y	 cenizas.	 No	 quiere	 parecer	 un	 listillo,	 pero	 ¿no	 sería	 aún	 más
conmovedor	si	aullara	con	tristeza?

—¡Fantástico!	—grita	Chester—.	Aúlla	con	tristeza.	Le	toca	a	uno	el	corazón.
Entonces,	de	repente,	frunce	el	ceño.
—Un	momento	—murmura.
—¿No	es	Hércules?
—No,	es	Sirius	—corrige	la	señora	Zinke.
—Exacto	—responde	Chester—.	¡Hércules!
El	perro	mueve	alegremente	la	cola	y	ladra	a	modo	de	saludo.	Se	pega	al	hombre

que	lo	ha	descubierto.	Dos	veces,	todo	hay	que	decirlo.	Primero	en	Hollywood,	ahora
en	Berlín.

—¡Hércules!	—dice	Chester,	 feliz—.	 ¡Qué	 casualidad!	 Pero	 esto	 es	muy	 típico
tuyo.

La	señora	Zinke	ya	no	entiende	nada.
—Ahora	 tiene	 otro	 nombre	 —refunfuña—.	 Hoy	 se	 llama	 de	 una	 manera,	 y

mañana	de	otra.
—Nobody	is	perfect.	—Billy	Wilder	ríe	entre	dientes.
La	señora	Zinke	ya	tiene	bastante.	Tiene	que	seguir	barriendo.
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—pregunta.
—Coronel	Wilder	—se	presenta	su	interlocutor—.	Oficial	del	ejército	de	Estados

Unidos.	 Departamento	 de	 Cine.	 Hemos	 estado	 de	 visita	 en	 Auschwitz,	 Dachau,
Bergen-Belsen,	Buchenwald.	Lugares	que	es	probable	que	no	le	suenen	de	nada.

—No.	—La	señora	Zinke	niega	con	la	cabeza.
—Entonces	 es	 usted	 exactamente	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 nos	 interesa	 —dice

Wilder—.	La	película	se	titula	Die	Todesmühlen,	«Los	molinos	de	la	muerte».	Desde
octubre	en	cines.	Merece	la	pena.

—No	 tengo	 tiempo	—dice	 la	 señora	Zinke,	 coge	 la	 escoba	 y	 desaparece	 en	 su
sótano.

Sirius	 se	 sacude	 los	 escombros	 y	 las	 cenizas.	 Bueno,	 no	 ha	 sido	más	 que	 una
breve	escena,	un	papel	de	figurante,	pero	merece	respeto.	No	está	mal,	después	de	ese
giro	a	su	carrera.	Y	ahora	Hollywood	lo	llama.

—¡Ven!	 —grita	 Chester—.	 Esta	 noche	 volamos.	 Jack	 Warner	 se	 va	 a	 quedar
boquiabierto:	¡Hércules,	el	retorno!

Sirius	duda.	Está	a	pocos	pasos	de	la	casa	en	la	que	vivía	antes	de	tener	que	huir.
¿Cuántas	veces	ha	echado	de	menos	ese	sitio?	¿No	era	el	regreso	a	casa	el	objetivo	de
su	largo	viaje?

—¡Sube!	—grita	Billy	Wilder—.	¿Qué	te	retiene	aquí?
Ese	hombre	tiene	razón,	piensa	Sirius.	Un	montón	de	piedras.	Su	casa	es	solo	eso.

¿Qué	se	le	ha	perdido	allí?
—¿Estás	indeciso?	—pregunta	el	árbol.
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—Sí	—confiesa	Sirius.
—Lo	noto	—dice	el	árbol—.	Ya	no	sabes	dónde	está	tu	casa.
Sirius	asiente.
—Yo	te	lo	diré	—dice	el	árbol—.	Tu	casa	está	donde	se	encuentra	tu	corazón.
—¿Mi	corazón?	—pregunta	Sirius.
—Sí	—dice	el	árbol—.	¿Dónde	se	siente	en	casa	tu	corazón?
—Con	las	personas	que	quiero	—responde	Sirius.
—Pues	ya	está	—dice	el	árbol—.	Ya	has	encontrado	tu	casa.	Ahora	tu	casa	tiene

que	encontrarte	a	ti.
—No	comprendo	—dice	Sirius.
—Espera	—dice	el	árbol.
Es	curioso	que	el	árbol	se	exprese	siempre	en	forma	de	enigmas,	refunfuña	Sirius.

Le	 zumba	 la	 cabeza.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 se	 siente	 alegre.	 La	 tristeza	 ha
desaparecido.	De	pronto	el	corazón	le	da	un	brinco.	Hay	que	seguir	a	un	corazón	que
da	un	brinco,	piensa,	y	salta	de	allí.

—¿Adónde	vas?	—le	grita	Billy	Wilder—.	¡Ven	con	nosotros!
Sirius	 se	 vuelve	 un	 momento,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 mueve	 la	 cola	 a	 modo	 de

despedida	y	ladra	un	«adiós»	a	su	manera.
Luego	se	pone	en	camino,	de	vuelta	al	trozo	de	hierba.	El	sol	ya	no	brilla,	pero	el

césped	aún	está	caliente.	Estira	 las	patas	y	cierra	 los	ojos.	Quizá	encuentre	 su	casa
allí,	piensa.

Sirius	decide	esperar.

La	Klamtstrasse	está	desierta	esa	mañana.	El	viento	silba	por	entre	las	casas	huecas,
mete	la	ceniza	en	las	ruinas	y	vuelve	a	escupirla,	asqueado,	como	si	tosiera.

Las	nubes	de	polvo	se	esfuman	y,	mientras	se	disuelven	poco	a	poco	en	el	aire,
revelan	 figuras	 que	 se	 acercan	 con	 lentitud.	 Son	 cuatro,	 no,	 cinco	 figuras.	 La	más
pequeña	parece	ser	un	niño.

Su	 paso	 es	 cansado.	Arrastran	 consigo	 unas	 pesadas	maletas.	 Se	 detienen	 cada
pocos	metros,	miran	buscando	algo	a	su	alrededor,	señalan	esto	o	aquello,	y	avanzan
otro	trecho.	Es	verdad,	es	la	familia	Liliencron.

Se	acerca,	cada	vez	más.	El	niño	corre,	se	detiene	delante	de	la	ruina	más	próxima
y	grita:

—¿Vivimos	aquí?
Los	Liliencron	dan	la	vuelta.	La	imagen	de	la	ciudad	destruida	les	llena	los	ojos

de	 lágrimas.	 El	 regreso,	 solo	 lo	 notan	 ahora,	 al	 ver	 su	 calle	 familiar	 en	 ruinas,
significa	un	retorno	sin	hogar.

—¡Mirad,	un	hombre!	—grita	el	niño.
Un	hombre	sale	a	la	calle.	Parece	un	fantasma.	En	realidad,	iba	al	mercado	negro,

a	 la	 puerta	 de	 Brandenburgo,	 para	 convertir	 su	 reloj	 en	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.
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Entonces	su	mirada	se	posa	sobre	los	recién	llegados.	Se	queda	petrificado.
—¡Tío	Benno!	—gritan	los	Liliencron	a	coro,	y	lo	estrechan	entre	sus	brazos.
El	tío	Benno	oculta	el	rostro	en	las	manos.	No	sabe	si	llorar	de	alegría	o	reír	de

desesperación.
—¡Bienvenidos	a	Berlín!	—solloza.
No	 puede	 ver	 a	 la	 familia	 delante	 de	 su	 casa,	 que	 antaño	 era	 un	 espléndido

palacete	y	ahora	es	un	montón	de	escombros.
—¿Es	esta	nuestra	nueva	casa?	—pregunta	el	niño.
—Sí	—dice	Rahel—.	Pero	antes	tenemos	que	reconstruirla.
—Ven,	 Johnny,	 vamos	 a	 empezar	—grita	 Else,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego

infantil.
Coge	una	piedra	de	la	gigantesca	montaña	de	escombros,	la	mira	por	todas	partes

y	compone	un	gesto	sorprendido:
—¿De	dónde	será	esta?
Johnny	lo	piensa	bien.
—¡Del	tejado!	—decide—	¡Ponla	en	el	tejado,	papá!
Andreas	finge	que	está	indignado.
—No	podéis	coger	sin	más	una	de	las	piedras	de	la	colección	de	tío	Benno.	Le	ha

costado	mucho	trabajo	reunirlas.	Tenéis	que	pedirle	permiso.
El	tío	Benno	frunce	el	ceño	con	dramatismo,	como	si	tuviera	que	luchar	consigo

mismo,	y	acaba	dando	su	consentimiento.
Entonces	Carl	se	acerca	y	deja	solemnemente	la	piedra	en	el	suelo.
—Esta	es	la	primera	piedra	—dice—.	La	razón	por	la	que	hemos	vuelto	a	casa.	La

primera	piedra	de	nuestro	futuro.
Todos	miran	la	piedra	conmovidos.
—Solo	nos	falta	Sirius	—solloza	Rahel.
—¡Sirius!	—grita	Johnny.	Brama,	no,	grita	con	toda	el	alma,	tan	alto	que	el	perro

podría	oír	su	nombre	si	estuviera	al	otro	extremo	de	la	ciudad—.	¡Sirius!
La	señora	Zinke	sale,	completamente	alterada,	de	su	sótano.
—¿Qué	escándalo	es	este?	—refunfuña.
Al	ver	a	los	Liliencron,	en	sus	ojos	brilla	algo	parecido	al	miedo.	Quizá	también

sea	vergüenza.	O	tal	vez	tan	solo	sea	conjuntivitis,	de	tanto	barrer.
Piensa	con	esfuerzo	y	por	fin	recuerda:
—¡Liliencron!	Profesor	Liliencron.
—Estamos	buscando	a	nuestro	perro	—dice	Liliencron.
La	señora	Zinke	mira	perpleja	a	su	alrededor.
—Tiene	gracia	—dice—,	ayer	estaba	aquí.
El	profesor	Liliencron	no	puede	dar	crédito	a	lo	que	oye.	¿Se	engaña	a	sí	mismo	u

oye	un	ladrido	a	lo	lejos?	Un	ladrido	que	se	dirige	a	él.	Un	ruido	tan	familiar	que	se	le
encoge	el	corazón.	No,	no	se	engaña.

Solo	hay	un	perro	que	ladre	así	y	se	llama	Sirius.
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El	bueno	de	Sirius.	Ha	estado	pensando	mucho	tiempo	qué	era	lo	que	quería	decir
el	árbol:	«Ahora,	tu	casa	tiene	que	encontrarte	a	ti».	Desde	entonces	no	hace	más	que
ladrar.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	para	que	su	casa	le	encuentre?

Ladra	hasta	el	agotamiento.	En	algún	momento	su	casa	volverá	y	le	encontrará.
De	pronto	oye	una	voz	que	grita	 su	nombre.	Se	pone	 en	pie	de	un	 salto	y	 sale

corriendo.	 Corre	 tan	 rápido	 como	 puede.	 La	 calle	 es	 larga,	 cuatro	 patas	 son
demasiado	pocas,	le	gustaría	correr	aún	más.

—¡Ya	voy!	—ladra.
Pasa	corriendo	delante	de	su	árbol.
—No	tengo	tiempo	—jadea—.	¡Están	aquí!
—Lo	sé.	—El	árbol	sonríe—.	Están	esperándote.
Sirius	 es	 feliz.	 Corre	 y	 corre	 hasta	 caer	 en	 los	 brazos	 abiertos	 de	 su	 familia	 y

derrumbarse,	agotado.
Su	casa	lo	ha	encontrado.
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JONATHAN	CROWN	vive	 entre	Zurich	 y	Berlín,	 la	 ciudad	 donde	 nació	 en	 1953.
Sirius.	El	perro	que	(casi)	cambió	la	Historia	es	su	primera	novela.	Anteriormente,
Crown	trabajó	como	periodista	bajo	otro	nombre.
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Notas
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[1]	El	apellido	de	los	antiguos	propietarios,	Traube,	significa	«uva»	en	alemán.	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Semanario	nazi.	(N.	del	T.)	<<
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